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ILLUSTRATIONS  PAR  J. -A.  BEAUCE. 


I. 

Les  deHx  Murides. 


Vers  la  fin  de  l’année  1831 ,  par  une  nuit  splendi¬ 
dement  éclairée  des  rayons  éclatants  de  la  lune,  deux 
hommes  gravissaient  à  pas  rapides  et  pressés  les  sen¬ 
tiers  escarpés  qui  mènent  des  gorges  formées  par  le 
Tiouss-Tan  et  le  Ssolo-Tan  aux  sommets  sur  les¬ 
quels  a  été  bâtie  la  ville  d’Himri,  du  district  d’ Arrakan. 

Le  premier  pouvait  avoir  une  quarantained’années; 
il  était  grand,  alerte,  et  d’une  corpulence  robuste. 
Il  marchait  en  s’aidant  d’un  bâton  noueux. 

Le  second  avait  trente  cinq  ans  environ  ;  il  était 


de  taille  moyenne,  mais  souple  et  vigoureux;  son 
nied  petit  et  fin  comme  un  pied  d’Européenne,  s  ap¬ 
puyait  sur  le  sol  avec  un  bruit  nerveux  et  sonore,  et 
tout  en  lui  annonçait  1a.  force,  la. résolution  et  1  au¬ 
dace.  Son  costume,  fort  pittoresque,  se  composait 
d’une  redingote  en  drap  gris,  ornée  de  fourrures  en 
peau  d’agneau  et  très- serrée  à  la  taille,  d’un  pan¬ 
talon  à  la  turque  fait  d’une  étoffe  de  couleur  vive, 
d’un  bonnet  en  feutre  gris,  avec  une  bordure  de  peau 
d’agneau  à  longs  poils  frisés.  Un  manteau  de  feutre, 
tombant  de  ses  épaules ,  servait  à  l’envelopper  et  à  le 
garantir  contre  le  froid,  la  pluie  ou  la  neige. 

11  était  minuit,  ils  marchaient  depuis  les  premières 
ombres  du  soir;  il  y  avait  bien  deux  heures  qu’ils 
n’avait  pas  échangé  une  parole. 


Scliamyl  ordonna  aux  murides  de  lui  donner  les  quatre-vingl-qulnze  coups  qui  restaient  à  recevoir. 
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SCHAMYL. 


Ils  s’arrêtèrent. 

Le  spectacle  qui  s’offrit  alors  à  leurs  regards,  ne 
peut  être  comparé,  à  aucune  autre  page  de  la 'nature. 

A  leurs  pieds  des  précipices  d’une  profondeur  in¬ 
sondable,  et  au  fond  desquels  mugissaient,  en  bon¬ 
dissant,  quelques  torrents  fougueux  échappés  des 
hauteurs;  au  dessus  de  leur  tête  Vaoul  (i)  d’Himri, 
perché  comme  un  nid  d’aigle/  ou  un  repaire  de  vau¬ 
tour  sur  un  roc  presque  inaccessible,  et  entouré 
d’une  triple  ceinture  de  murailles;  à  droite  et  à  gau¬ 
che  des  montagnes,  aux  flancs  desquelles  pendait  une 
végétation  souffreteuse  et  malingre  ;  enfin ,  au  loin, 
bien  loin,  le  miroitement  de  quelque  lac  artificiel, 
qui,  commençant  comme  un  fleuve,  allait  bientôt 
s’élargissant  comme  une  mer. 

La  vaste  chaîne  du  Caucase  a  des  sites  bizarres  et 
inattendus. 

Le  pays  que  l’on  traverse  pour  y  arriver  n’est  com¬ 
posé  en  grande  partie  que  de  steppes  inféconds ,  de 
stériles  plaines  couvertes  de  poussière  en  été,  de  boue 
en  hiver,  sans  autres  élévations  que  les  petits  mon¬ 
ticules  de  terre  amassés  par  la  taupe  et  le  rat.  Parfois 
seulement,  le  voyageur  rencontre  un  des mohillcs  ou 
tertres  funéraires  des  tribus  mongoles  qui  erraient 
dans  les  plaines  avant  les  jours  de  la  toute-puis¬ 
sance  du  czar.  Des  ruisseaux  fangeux  serpentent 
dans  toutes  les  directions  et  forment  çà^  et  là  de 
grands  marécages  et  des  lacs  .  Aucun  arbre  n’anime  ces 
solitudes;  mais  les  bords  des  rivières  sont  couverts 
de  joncs  assez  hauts  et  assez  touffus  pour  cacher  un 
cavalier. 

Quand  on  a  traversé  ce  pays,  l’aspect  change  tout 
à  coup,  et  la  chaîne  neigeuse  du  Caucase  et  ses  mille 
pics  se  dressent  à  l’horizon  dans  toute  leur  sauvage 
majesté. 

Aussi  loin  que  l’œil  peut  s’étendre  au  nord  ouest  et 
au  sud-ouest,  des  montagnes  aux  dentelures  fantas¬ 
tiques,  des  cônes,  des  colonnes  de  granit,  des  blocs 
étranges,  séparés  par  de  profonds  ravins,  se  détachent 
et  se  découpent  à  jour  sur  le  beau  ciel  de  l’Asie  :  c’est 
une  autre  nature,  un  monde  nouveau. 

A  l’ouest,  les  pics  jumeaux  de  l’Elbrus,  entourés 
d’un  cercle  de  montagnes  vassales,  s’élèvent  à  une 
hauteur  de  seize  mille  pieds.  Les  habitants  du  Cau¬ 
case  appellent  l’Elbrus  le  Dsching  Padischah ,  le 
Roi  des  Esprits  D’après  la  légende,  l’arche  y  aurait 
touché  avant  d’atteindre  le  mont  Ararat. 

Qu’ajouter  encore  ? 

Plus  loin,  le  regard  se  porte  vers  les  hautes  terres 
du  Leghistan,  amas  de  crêtes  montagneuses  et  de  ra¬ 
vins  au  fond  desquels  des  ruisseaux,  alimentés  par 
les  neiges  et  les  pluies,  vunt  rejoindre  en  bouillon- 
nanties  affluents  du  Koissu,  qui  a  quatre  grands  em¬ 
branchements.  —  Ici,  la  nature  change  encore,  et 
prend  un  caractère  distinct;  d’épaisses  forêts  s’éten¬ 
dent  à  perte  de  vue,  des  plantes  grimpantes  enlacent 
les  arbres  et  les  unissent;  de  vastes  quartiers  de  ro¬ 
che,  détachés,  par  des  milliers  d’hivers,  du  granit  et 
du  porphyre  des  sommets  supérieurs,  et  entraînés 
par  les  torrents  dans  les  vallées  et  les  gorges,  entra¬ 
vent  la  marche  d’une  armée  d’mvasion  et  protègent 
la  retraite  du  montagnard  alerte  et  légèrement 
équipé  (2). 

Nos  deux  voyageurs  nocturnes  contemplèrent  un 
moment  le  tableau  qui  se  déroulait  devant  eux  dans 
toute  sa  sauvage  beauté,  et  reprenant  bientôt  leur 
marche  rapide  et  silencieuse,  ils  se  remirent  à  gravir 
le  sentier  étroit  et  rocailleux  qui  devait  les  mener  à 
Himri. 

Cependant,  à  mesure  qu’ils  approchaient  de  Y Aoul, 
leurs  stations  devenaient  plus  fréquentes,  et  leurs  re- 

(1)  Nom  donné  aux  villages  circassiens  qui,  par  leur  éten¬ 
due  et  leur  population,  ont  parfois  l'importance  de  grandes 
bourgades  et  de  villes. 

(2)  Reçue  Britannique,  mai  18oL 


gards  semblaient  interroger  l’horizon  avec  plus  d’at¬ 
tention.  Cet  examen  parut  médiocrement  satisfaire 
le  plus  vieux  des  deux  voyageurs,  car,  au  moment 
dépasser  la  première  enceinte,  il  se  retourna  vers  son 
compagnon,  et  lui  montra  divers  sentiers  qui,  venant 
de  directions  différentes ,  aboutissaient  tous  à  la 
même  porte  de  la  ville. 

—  Je  ne  vois  venir  aucun  des  nôtres,  dit-il  à  son 
compagnon. 

—  En  effet,  répondit  ce  dernier. 

—  C’est  d’un  mauvais  augure. 

—  Peut-être. 

—  Que  faut-il  faire  ? 

—  Attendre. 

—  Et  s’ils  ne  viennent  pas  ? 

—  Nous  mourrons  sans  eux!... 

Ces  paroles  avaient  été  dites  à  voix  basse,  et  comme 
s’ils  eussent  craint  qu’on  ne  les  entendit,  mais  à  peine 
eurent  -ils  cessé  de  parler  qu’ils  tressaillirent  et  échan¬ 
gèrent  un  regard  rapide. 

—  Les  voici!  dirent-ils  en  même  temps. 

—  Partons  !  ajouta  le  plus  jeune,  et  hâtons  -nous  d 
rejoindre  Khasi-Mollah  qui  nous  attend. 

Ils  disparurent. 

Alors,  et  par  tous  les  sentiers  qu’ils  avaient  dési¬ 
gnés,  on  vit  s’avancer  vers  Vaoul  plusieurs  hommes 
couverts  d’un  costume  étrange ,  et  qui,  enveloppés 
majestueusement  dans  leurs  manteaux,  marchèrent 
d’une  façon  imposante  et  théâtrale  vers  la  seule  porte 
qui  fût  ouverte. 

Un  homme  veillait  à  cette  porte  armé  de  son  sclias- 
kas,  vêtu  du  costume  des  Mursclüdes  ou  Murides ,  et 
à  chaque  nouvel  arrivant,  la  même  question  tombait 
invariablement  de  ses  lèvres  : 

—  Au  nom  d’Allah,  que  venez -vous  faire  dans 
Vaoul  d’Himri  ?... 

Et  chaque  arrivant  passait  en  répondant  d’une  voix 
calme  et  grave  : 

—  La  volonté  d’Allah  soit  faite.  Nous  venons  mou¬ 
rir  auprès  du  Prophète  ! 

Cinquante  murides  passèrent  ainsi,  et  tous  se  diri¬ 
gèrent  un  à  un,  du  même  pas  lent  et  majestueux, 
vers  la  saltia  du  prophète  ,  maison  bâtie  de  fragments 
de  roche  sans  ciment  et  située  à  peu  près  au  centre 
de  Vaoul. 

Mais  avant  de  continuer  ce  récit,  et  pour  l’intelli¬ 
gence  de  ce  qui  va  suivre,  il  est  important  de  remon¬ 
ter  un  moment  de  quelques  années  en  arrière  ,  et  de 
jeter  un  coup  d’œil  sur  ce  qu’était  la  Circassie  vers 

1831. 


II. 

L’Insurreclion  du  Caucase. 

11  y  a  déjà  longtemps  que  dure  cette  terrible  guerre 
du  Caucase  dans  laquelle  la  Russie  a,  dit-on,  perdu 
jusqu’à  ce  jour  plus  de  cent  cinquante  mille  soldats. 
La  Russie  marchait  vers  l’Orient,  il  a  suffi  d’une  poi¬ 
gnée  d’hommes  pour  l’arrêter  et  la  tenir  en  échec 
pendant  un  demi-siècle.  Cette  lutte  d’un  peuple  qui 
défend  avec  tant  d’énergie  et  de  courage  son  indé¬ 
pendance  et  sa  nationalité,  a  une  certaine  grandeur 
dont  le  caractère  sauvage  ne  déplaît  pas.  ' 

Le  Circassien  est  doué  d’une  rare  intrépidité;  il  est 
capable  du  dévouement  sans  bornes  à  ses  chefs,  che¬ 
valeresque  dans  la  guerre  et  fidèle  aux  engagements 
loyalement  contractés;  les  montagnards  du  Caucase 
sont  sobres  et  robustes;  ils  vivent  du  produit  de  leui  s 
troupeaux  et  de  leurs  récoltes  d’orge,  de  blé  et  de 
maïs;  ils  aiment  les  chevaux,  et  semblent  n obéir 
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qu'à  deux  mobiles,  la  soif  du  sang  et  l’amour  du 
gain.  Depuis  que  la  lutte  est  engagée,  ils  n’ont  de¬ 
mandé  ni  paix  ni  trêve;  ils  se  sont  fait  tuer  souvent, 
ils  ont  vaincu  quelquefois,  et  aujourd’hui,  ils  sont 
debout,  alertes,  encore  résolus,  audacieux,  repoussant 
la  plupart  du  temps  les  attaques  de  leurs  ennemis,  et 
semant  dans  leurs  rangs  la  terreur  et  le  décourage¬ 
ment. 

L’organisation  sociale  des  tribus  occidentales  du 
Caucase  ,  dit  le  recueil  que  nous  avons  déjà  cité,  est 
essentiellement  féodale.  Chez  les  tribus  orientales,  au 
|  contraire,  le  gouvernement ,  d’abord  démocratique , 
s’est  transformé  en  théocratie.  Dans  l’ouest,  chaque 
tribu  ou  clan  a  son  chef  ou  Pschi ,  ses  nobles,  les 
Vork ,  ses  hommes  libres,  Tschokoti,  et  ses  serfs,  les 
Pschill.  Les  chefs  jouissent  de  la  plus  grande  consi¬ 
dération;  jamais  leur  volonté  n’est  contestée  parles 
hommes  de  leur  tribu  qui,  dans  les  rencontres  avec 
les  Russes ,  se  sont  souvent  sacrifiés  par  centaines 
pour  recouvrer  le  cadavre  d’un  Pschi;  mais  la  plus 
grande  indépendance,  ou  pour  mieux  dire,  la  plus 
ombrageuse  rivalité  règne  entre  les  chefs  des  divers 
clans.  Dans  le  Caucase  oriental ,  chaque  vallée  du 
Leghistan  formait  naguère  une  véritable  confédé¬ 
ration  démocratique  indépendante,  dont  les  membres, 

|  égaux  et  frères,  avaient  mis  leurs  biens  en  commun. 

Le  Tcherkesse  est  un  peuple  qui  forme  un  des  types 
les  plus  curieux  à  observer.  Est-il  né  gentilhomme 
ou  seigneur,  il  passe  son  enfance  et  sa  jeunesse  chez 
un  noble  qui  l’élève.  Venu  l’époque  du  mariage, 
toute  mésalliance  est  soigneusement  évitée  _  :  mêler 
son  sang  à  celui  d’une  serve  serait  considéré  comme 
un  crime.  Le  Tcherkesse  porte  une  chemise  de  toile 
;  blanche  et  de  taffetas  rouge,  une  longue  robe  de  soie, 
une  veste  courte  dont  il  serre  la  taille,  un  bonnet,  et 
;  des  bottines  rouges  à  talons  très-hauts.  —  Les  talons 
ronges  de  Versailles  sont  encore  au  Caucase.  —  Il  ne 
sait  ni  lire  ni  écrire ,  parce  que  son  métier  est  de 
j  monter  un  bon  cheval,  de  faire  la  guerre,  d’avoir  un 
ceinturon  au  ventre,  un  casque  sur  1a.  tète,  une  cui¬ 
rasse  sur  la  poitrine,  un  sabre,  un  poignard  et  des 
J  pistolets.  Quand  un  étranger  réclame  de  lui  l’hospi¬ 
talité,  il  l’examine,  le  détaille  avec  attention ,  puis 
s’il  le  croit  digne  de  cette  faveur,  il  le  reçoit  sous  son 
toit,  et  répond  de  lui  sur  sa  tète.  11  est,  en  un  mot, 
seigneur  féodal,  ayant  le  droit  de  piller  ,  de  prendre 
sa  part,  du  butin  “et  de  prélever  les  impôts  sur  les 
marchandises. 

Quant  au  serf,  c’est  lui  qui  garde  le  bétail  dans  les 
pâturages  du  Terek  et  du  Kouban.  L’agriculture  est 
son  affaire.  Il  ne  s’appartient  pas  à  lui-même,  il  est 
la  propriété  du  seigneur  ;  sa  cabane  est  sur  la  pente 
des  montagnes  :  il  "la  ûxe  au  sol  par  des  pieux ,  l’in¬ 
vestit  d’osiers  entrelacés,  la  recouvre  de  chaume  et  la 
laisse  ainsi  suspendue,  bien  certain  qu’elle  saura  ré¬ 
sister  aux  vents  et  à  l’orage. 

Les  Circassiennes  sont,  comme  chacun  le  sait,  les 
plus  belles  femmes  du  monde;  elles  font  l’ornement 
des  harems  de  l’Orient.  Dès  l’enfance ,  elles  savent  la 
destinée  qui  les  attend;  elles  vivent  sobrement,  ap¬ 
prennent  à  broder,  à  coudre,  à  tresser  de  la  paill* 
et  à  faire  de  petites  corbeilles.  Quand  une  Circassienne 
se  marie,  elle  passe,  dit-on,  une  année  sans  voir 
son  époux  à  la  clarté  du  jour;  elle  le  reçoit  seule¬ 
ment  la  nuit,  comme  les  anciens  Spartiates,  et  l’o¬ 
blige  à  entrer  dans  la  chambre  par  la  fenêtre.  Elle  ne 
se  montre  elle-même  à  ses  parents  que  lorsqu’il 
existe  un  gage  de  leur  union. 

Nous  disions  plus  haut  que  les  Circassiennes  fai- 
|  saient  l’ornement  des  harems  de  l’Orient.  C’est  là,  en 
|  effet,  un  vice  social  chez  ce  peuple  que  tant  de  qua¬ 
lités  recommandent  à  l’admiration  du  monde  civilisé. 
—  Les  Circassiens  vendent  leurs  enfants  sur  les 
marchés  de  Trébisonde! 

Un  témoin  oculaire,  M.  de  Valois,  qui  habite  cette 
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dernière  ville  depuis  longtemps,  a  donné  récemment, 
au  sujet  de  cette  traite  des  blancs,  des  détails  du  plus 
haut  intérêt. 

Selon  lui,  les  enfants,  tous  beaux  de  forme  et  de 
visage,  n’ont  rien  de  cette  grâce  enfantine  qü’on  re¬ 
marque  chez  les  enfants  d’Europe.  Ils  ont  tous  ,  au 
contraire,  une  expression  de  gravité,  un  regard  sou¬ 
cieux  qui  les  font  ressembler  à  de  petits  hommes 
déjà  rompus  aux  misères  de  la  vie.  Ils  viennent  de 
naître,  et  on  dirait  déjà  qu’ils  ont  vécu.  Leur  air  pro¬ 
fondément  réfléchi,  leur  démarche  lente  et  posée,  leur 
bouche  pincée  et  sérieuse,  tout  atteste  les  inquiétudes 
de  l’avenir  et  les  regrets  anticipés  de  la  montagne. 

Quand  on  demande, à  un  Tcherkesse  les  raisons 
pour  lesquelles  il  se  livre  à  un  pareil  trafic,  il  répond 
qu’il  veut  être  en  mesure  de  combattre  les  Russes,  et 
qu’il  vend  ses  enfants  pour  acheter  des  fusils ,  des 
balles  et  de  la  poudre. 

«  Il  nous  en  coûte  bien,  disent-ils,  de  nous  séparer 
de  nos  chers  enfants;  mais  la  pensée  que  cette  sépa¬ 
ration  leur  est  utile  nous  console  bientôt.  Dans  nos 
montagnes,  nos  filles  souffrent  d’une  misère  effroya¬ 
ble.  Nous  n’avons  ni  pain  ni  vêtements  à  leur  donner. 
Une  fois  vendues,  elles  deviennent  des  dames;  elles 
ont  dans  les  maisons  des  Turcs  une  vie  douce  et  fa¬ 
cile,  elles  ne  manquent  pas  d’habits  pendant  l’hiver, 
elles  ont  toujours  du  pain  pour  leurs  repas.  Celles 
que  le  sort  place  dans  les  harems  des  grands  ont 
non-seulement  des  habits  et  du  pain  ,  mais  encore  le 
luxe,  la  grandeur,  la  puissance  ;  elles  ont  pour  se  di¬ 
vertir  les  bains  d’ambre,  les  parures  de  perles,  les 
parfums,  la  musique  et  tout  ce  que  peut  inventer  la 
tendresse  et  l’amour  de  leurs  maîtres.  De  leur  côté  , 
nos  fils,  élevés  par  les  Turcs,  peuvent  devenir  des  offi¬ 
ciers  de  l’armée,  des  capitaines,  des  cadis,  des  pachas, 
des  vizirs.  Us  bénissent  alors  leurs  parents  qui  ont  eu 
le  courage  et  la  raison  de  les  affranchir  d’une  vie  de 
peines,  de  luttes  et  de  cruels  labeurs.  Et  puis,  nous 
les  élevons  pour  être  vendus;  ils  savent  que  le  bon¬ 
heur  pour  eux  n’est  pas  dans  leur  patrie,  et  ils  l’aban¬ 
donnent  sans  chagrin.  Les  Russes,  qui  voulaient  nous 
asservir  parce  que  nous  vendions  nos  enfants,  ne  sont 
pas  meilleurs  que  nous.  Nous  vendons  nos  enfants 
parce  que  la  terre  de  notre  pays  est  une  terre  in  ¬ 
grate,  inféconde,  parce  que  nous  ne  pouvons  leur 
offrir  qu’une  existence  d’incessantes  fatigues  et  d’in¬ 
vincible  misère;  mais  nous  avons  des  mœurs  douces, 
nous  nous  aimons,  nous  nous  obligeons,  nous  nous 
entraidons  fraternellement.  Il  n’y  a  chez  nous  ni 
knout  ni  prisons.  La  volonté  de  nos  vieillards  est 
respectée.  L’étranger  qui  se  hasarde  dans  nos  mon¬ 
tagnes  est  toujours  certain  d’être  protégé  et  secouru 
par  les  Tcherkesses.  » 

Le  trafic  dont  il  est  ici  question  est  fort  blâmable, 
et  nousnecbercherons  pas  à  Uexcuser^mais  il  importe, 
surtout  dans  une  pareille  question,  de  tenir  compte 
des  mœurs  de  l’Asie.  Chez  les  Circassiens,  comme  cer¬ 
tains  peuples  beaucoup  plus  civilisés,  le  mariage  est 
une  opération  de  commerce.  Là,  ce  n’est  pas  la  femme 
qui  achète  le  mari,  en  lui  apportant  une  dot,  c’est  au 
contraire  la  mari  qui  achète  la  femme.  Deux  perspec¬ 
tives  s’ouvrent  aux  jeunes  Circassiennes,  la  vie  miséra¬ 
ble  et  le  rude  labeur  du  toit  paternel ,  ou  un  brillant 
établissement  dans  le  harem  turc.  On  ne  les  vend 
pas  pour  être  esclaves  et  maltraitées,  mais  bien  pour 
vivre  dans  une  oisiveté  qui  charme  leur  indolence 
native. 

Un  fait  curieux  encore ,  c’est  la  manière  dont  les 
Russes  ont  envisagé  le  commerce  des  femmes  et  des 
enfanfs ,  et  l’ont  fait  tourner  à  leur  profit,  tout  en 
ayant  l’air  de  le  prohiber.  Leur  manière  de  procéder, 
en  cette  circonstance,  est  essentiellement  moscovite. 
On  permet  aux  navires  turcs  de  venir  à  Anapa,  pour 
acheter  autant  de  Circassiens  et  de  Circassiennes 
qu  il  leur  plaît;  mais  les  captifs  doivent  être  inscrits 
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comme  sujets  russes  allant  faire  un  voyage  à  Trébi- 
sonde  ou  à  Constantinople. ,  et  munis  de  passe-ports 
russes  qui  leur  donnent  le  droit  de  réclamer  la  pro¬ 
tection, des  ambassadeurs  ou  des  consuls  de  la  Russie. 
La  philanthropie  est  ainsi  d’accord  avec  la  politique; 
car  cette  simple  formalité  tend  à  faire  regarder  le 
czar  comme  un  protecteur  naturel  par  des  personnes 
répandues  dans  tous  les  harems  ou  remplissant  de 
hautes  fonctions  dans  l’Etat,  ce  qui  arrive  souvent 
aux  jeunes  Circassiens  et  aux  jeunes  Géorgiens. 

Disons  de  suite  cependant  que  cet  état  de  choses  est 
profondément  modifié  aujourd’hui ,  et  cette  amélio¬ 
ration  est  due  encore  au  libérateur  que  le  Dieu  ven¬ 
geur  des  peuples  opprimés  a  envoyé  au  secours  de  ce 
malheureux  peuple. 

De  longues  années  s'étaient  écoulées  depuis  que  les 
tribus  montagnardes  se  voyaient  enfermées  dans  un 
cercle  fatal  de  baïonnettes  russes  et  de  lances  cosa¬ 
ques,  qui  allaient  toujours  se  rétrécissant;  les  chré¬ 
tiens  aux  chevelures  de  chanvre,  comme  ils  appelaient 
les  enfants  du  Nord,  menaçaient  incessamment  leur 
sol,  et  il  était  à  craindre  que  les  Circassiens  ne  suc¬ 
combassent  bientôt  sous  la  force  numérique  de  leurs 
ennemis. 

Il  y  avait  bien  de  temps  à  autre  de  sanglantes  es¬ 
carmouches  entre  les  montagnards  et  les  Russes;  on 
s’épiait,  on  s’observait,  on  se  tenait  de  part  et  d’au¬ 
tre  dans  un  état  permanent  de  défiance  et  d’attente. 
Une  série  de  colonies  cosaques  avait  été  établie  sur  la 
frontière  septentrionale  du  Caucase,  depuis  l’embou¬ 
chure  du  Ivouban  jusqu’à  celle  du  Terek.  Chaque 
stanitza  ou  village  militaire  habité  par  un  certain 
nombre  de  familles  cosaques  et  par  un  petit  corps 
d’infanterie  était  protégé  par  un  krepost  ou  fort 
composé  d’un  simple  mur  de  terre  ou  de  pierre  en¬ 
touré  d’un  fossé.  Là,  on  ne  dormait  guère  :  une  sen¬ 
tinelle,  perchée  sur  une  élévation  qui  dominait  le 
pays,  sondait  jour  et  nuit,  du  regard,  les  buissons  et 
les  joncs  qui  bordent  la  rivière.  Au  moindre  mouve¬ 
ment  suspect,  un  signal  partait,  et  toutes  les  colonies 
voisines  accouraient  en  armes  près  du  village  me¬ 
nacé.  Les  enfants ,  les  femmes ,  l’infanterie  allaient 
s’enfermer  dans  le  krepost,  et  les  Cosaques,  montés 
sur  des  chevaux  dressés  à  cette  guerre ,  s’élancaient 
hardiment  à  la  rencontre  de  l’ennemi. 

Pendant  plus  de  trente  années  on  ne  connut  pas, 
en  Circassie,  d’autre  manière  de  se  battrè. 

Quelquefois  ce  sont  les  Cosaques  qui  étaient  vain¬ 
cus,  plus  souvent  c’était  les  montagnards.  —  Le  Kou- 
ban  seul  les  séparait,  et  les  flots  de  la  rivière  ont  été, 
à  de  nombreuses  reprises,  rougis  du  sang  des  deux 
partis.  De  sinistres  combats  y  eurent  lieu. 

Souvent  il  arrivait,  en  effet,  que  les  Tcherkesses  ou 
Circassiens,  plus  familiarisés  que  leurs  ennemis  avec 
les  habitudes  du  climat,  traversaient  le  Kouban  à  la 
faveur  de  l’obscurité  ou  des  brouillards  impénétrables 
qui  régnent  dans  certaines  saisons. —  Alors  point  de 
signarpossible  :  —  leur  présence  n’était  annoncée  que 
par  le  cri  sauvage  des  assaillants,  qui  allait  réveiller 
et  frapper  de  stupeur  les  habitants  de  la  stanitza. 
L’œuvre  de  destruction  commençait  :  en  quelques  ins-  ‘ 
tants  un  nuage  de  fumée  enveloppait  le  village,  et  le 
lendemain,  aux  premiers  rayons  du  jour,  l’infanterie, 
enfermée  inactive  et  épouvantée  dans  le  krepost, 
voyait  la  horde  sauvage  s’enfuir  en  toute  hâte,  fran  - 
chissant  les  steppes  sur  des  vigoureux  cheveux  char  ¬ 
gés  de  butin,  de  femmes  et  d’enfants. 

Mais  ces  combats  partiels,  quelque  sanglants  qu’ils 
fussent,  n’étaient  pas  de  nature  à  amener  aucun  ré¬ 
sultat  décisif.  Les  Russes  étaient  nombreux  ;  battus 
un  jour,  ils  reprenaient  l’avantage  le  lendemain,  et 
les  Circassiens  ne  voyaient  pas  sans  appréhension  ap¬ 
procher  l’instant  où  le  pays  tout  entier  tomberait  au 
pouvoir  des  Giaours! 

Vers  cette  époque  vivait,  à  Jarach,  Mohammed  le 

mollah,  le  plus  sage  des  ulémas  du  Daghestan.  Sui¬ 
vant  un  vieil  usage,  les  prêtres  musulmans  ont  géné¬ 
ralement  autour  d’eux  un  certain  nombre  de  disci¬ 
ples  ou  murides  qu’ils  préparent  à  leur  succéder  dans 
leur  saint  ministère,  et  à  répandre  et  faire  fructifier 
après  eux  les  doctrines  du  Ivoran. 

Mohammed  était  un  fier  montagnard,  jaloux  de 
son  indépendance  et  de  sa  liberté,  et  qui  n’avait  pu 
voir  sans  indignation  le  sol  de  son  pays  foulé  par  les 
chevaux  des  Cosaques. 

La  doctrine  qu’il  enseignait  était  plus  empreinte  de 
patriotisme  que  de  mysticisme.  —  C’était  un. homme 
énergique,  résolu,  et  qui  ne  demandait  qu’à  appliquer 
sa  foi  aux  événements  extérieurs.  On  le  croyait  adonné 
au  souféisme ,  sorte  de  secte  qui  consiste  dans  un  dé¬ 
veloppement  particulier  du  mahométisme  sunnite. 
Ses  disciples  allaient  à  lui,  attirés  par  un  esprit  élevé, 
une  raison  supérieure,  une  nature  expansive  et  droite. 
Mohammed  ne  les  détrompait  pas  de  suite  sur  le  but 
qu’il  se  proposait 

Le  sou  fi,  enseignait-il,  doit  passer  par  quatre  pé¬ 
riodes  d’existence  spirituelle. 

Dans  la  première,  il  est  enjoint  d’observer  rigou¬ 
reusement  le  scharyat,  loi  qui  oblige  tous  les  musul¬ 
mans  ;  mais  pour  les  esprits  doués  d’inspirations  plus 
hautes,  une  seconde  période  s’ouvre  ensuite,  le  lary- 
kat  (le  sentier),  où  l’on  échange  l’esclavage  de  la  lettre 
de  la  loi  contre  la  liberté  de  la  foi  et  de  l’esprit.  Par 
ce  sentier,  le  croyant  arrive  à  la  troisième  période,  le 
halcykat  (la  vérité),  en  fortifiant  sa  puissance  d’intui¬ 
tion  intérieure.  L’extase  lui  révèle  les  choses  telles 
qu’elles  sont.  De  là  il  passe  enfin  au  dernier  et  au  plus 
sublime  état,  le  maarisat ,  la  fusion  immédiate  avec  la 
Divinité. 

Il  y  a  dans  ces  religions  de  l’Orient  certaines  ten¬ 
dances  qui  exaltent  l’imagination  et  poussent  à  l’en¬ 
thousiasme  par  le  mysticisme.  On  se  perd  dans  l’in¬ 
fini,  on  oublie  la  réalité,  et  l’homme  disparaît!  C’est 
l’homme  que  Mohammed  cherchait  au  contraire,  mais 
l’homme  préparé,  fanatisé,  propre  à  toutes  les  subli¬ 
mes  folies  du  patriotisme. 

Quand  il  en  arrivait  à  la  quatrième  période,  il  dé¬ 
couvrait  hardiment  le  but  vers  lequel  il  tendait,  l’es¬ 
clavage  qui  les  menaçait,  la  honte  où  leur  pays  était 
plongé,  et  finissait  par  leur  offrir  la  plénitude  de  la  li¬ 
berté  et  de  la  foi. 

Le  choix  des  fiers  montagnards  ne  fut  pas  un  ins¬ 
tant  douteux,  et  l’on  se  mit  aussitôt  à  l’œuvre. 

Mohammed,  d’ailleurs,  ne  se  borna  pas  à  cette  sim¬ 
ple  propagande  ;  il  envoya  ses  murides  dans  toutes 
les  directions,  et  sa  parole  et  ses  doctrines  se  répan¬ 
dirent  avec  la  rapidité  de  l’éclair,  et  furent  accueillies 
de  toutes  parts  avec  enthousiasme. 

Deux  choses,  selon  le  mollah,  étaient  nécessaires  à 
tous  les  croyants,  garder  le  scharyat  et  détruire  les 
infidèles. 

«  Toutes  vos  aumônes,  toutes  vos  veilles,  disait-il, 
tous  vos  pèlerinages  à  la  Mecque  ne  vous  servent  de 
rien  aussi  longtemps  que  l’œil  du  Moscovite  est  sur 
vous.  Vos  mariages  sont  illégitimes,  vos  enfants  sont 
►  bâtards,  et  le  Koran  est  votre  destruction  tant  qu’il  y 
a  parmi  vous  un  Moscovite.  Qui  peut  servir  à  la  fois 
Allah  et  les  Moscovites?» 

En  moins  d’un  mois,  le  pays  tout  entier  fut  pro¬ 
fondément  ému  et  troublé  par  cette  prédication  in  ¬ 
cendiaire  qui  touchait  la  fibre  la  plus  sensible  du  mu¬ 
sulman  :  la  foi  et  la  liberté!  et  bientôt  un  immense 
cri  réveilla  les  sonores  échos  des  montagnes. 

Mohammed  déployait  une  activité  sans  égale. 

De  tous  les  points  du  pays,  des  pèlerins  accouraient 
à  Jarach,  et  les  disciples  qui  paraissaient  le  plus  s’at¬ 
tacher  aux  préceptes  du  mollah  étaient  élevés  à  la.  di¬ 
gnité  du  muridc.  Les  murides  se  fabriquaient  eux- 
mêmes  des  sabres,  et  dans  un  coin  de  la  maison  de 
Mohammed  s’élevait  un  autel  dont  un  muride  s’appro- 
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chait  d’heure  en  heure.  Là,  il  tournait  le  visage  vers 
l’orient  et  s’écriait  d’une  voix  forte  en  frappant  l’au¬ 
tel  :  «Musulmans!  guerre  à  l’infidèle!  mort  et  des¬ 
truction  au  Giaour  !  » 

Et  les  autres  disciples  se  répandaient  par  les  rues, 
par  les  plaines,  par  les  montagnes,  en  répétant  le 
même  cri. 

Ces  événements  prirent  en  peu  de  temps  de  telles 
proportions,  que  les  Russes  s’en  inquiétèrent.  On  ré¬ 
solut  de  s’emparer  de  la  personne  du  mollah,  et  l’on 
mit  sa  tète  à  prix.  Mais  ces  mesures  ne  firent  qu’exal¬ 
ter  le  patriotisme  des  montagnards  et  irriter  leur  co¬ 
lère.  Alors  on  tenta  d’apaiser  ce  commencement  d’in¬ 
surrection  par  une  convention  entre  les  chefs  que 
l’on  convoqua  à  cet  effet.  Malheureusement  cette  ten  ¬ 
tative  eut  une  funeste  issue. 

Les  chefs  étaient  venus  au  rendez  vous,  au  nombre 
de  cent  environ,  ayant  à  leur  tête  un  mollah  qui  fut 
seul  admis  à  la  conférence.  Grekow,  un  général  russe, 
fut  assez  mal  inspiré  pour  l’insulter.  Le  mollah  tira 
son  poignard,  tua  Grekow,  et  eut  le  temps  de  blesser 
plusieurs  officiers  avant  d’expirer  lui  même  sous  les 
baïonnettes  russes. 

On  comprend  que  cet  incident  n’était  pas  de  nature 
à  calmer  les  esprits. 

Mohammed  tomba  bientôt,  il  est  vrai,  au  pouvoir 
de  ses  ennemis,  qui  l’envoyèrent  dans  un  couvent  de 
la  mer  Noire,  où  il  mourut;  mais  il  s’était  choisi  d’a¬ 
vance  un  successeur  parmi  ses  murides  les  plus  capa¬ 
bles,  et  la  guerre  qu’il  avait  commencée  put  être  con¬ 
tinuée. 

Khasi-Moliah,  le  successeur  choisi  par  Mohammed, 
commença  aussitôt,  avec  une  ardeur  digne  de  la  cause 
qu’il  servait.  Les  Russes  avaient  jusqu’alors  entretenu 
parmi  les  tribus  du  Caucase  des  rivalités  qui  servaient 
leurs  intérêts.  -Khasi-Mollah  résolut  de  couper  court 
aux  menées  de  ses  ennemis,  en  allant  prêcher  la  con¬ 
corde  à  tous  les  montagnards.  Un  général  russe  qui 
commandait  alors,  le  général  Yermololf,  avait  rem¬ 
porté  par  la  ruse  d’assez  grands  avantages,  en  oppo¬ 
sant  les  tribus  aux  tribus,  en  flattant  celles-ci  au  dé¬ 
triment  de  celles-là.  Khasi-Mollah  vit  le  danger  à 
temps,  et  grâce  à  son  énergie  ,  à  son  patriotisme ,  les 
montagnards  comprirent  bientôt  qu’ils  n’avaient 
qu’un  seul  ennemi  à  combattre. 

Khasi-Mollah  voulait  porter  un  coup  décisif;  il  pré¬ 
parait  peu  à  peu  les  tribus  à  une  prochaine  levée  de 
boucliers ,  et  en  attendant ,  il  entretenait  l’exaltation 
dans  les  esprits. 

La  guerre  sainte  reprit  donc  de  plus  belle ,  et  dès 
que  le  mollah  eut  concerté  toutes  ses  mesures,  il  con¬ 
voqua  les  guerriers  et  alla  mettre  le  siège  devant  la 
forteresse  de  Tarku  ou  Tarki. 

Ce  fut  l’affaire  de  quelques  jours,  et  dès  que  la  for¬ 
teresse  se  fut  rendue ,  Khasi-Mollah  marcha  vers  la 
mer  Caspienne  et  assiégea  Burnaja. 

Burnaja  ne  fut  sauvée  par  les  Russes  qu’avec  de 
grandes  difficultés  et  de  grandes  pertes.  Khasi-Mollah 
ravagea  ensuite  les  environs  de  Salak,  défit  le  général 
Emmanuel  et  dévasta  le  Tabasseran.  En  automne,  il 
assiégea  Derbend  ,  dont  les  Russes  le  contraignirent 
à  lever  le  siège  ;  mais  il  détruisit  complètement  Kuban, 
la  principale  ville  des  bords  du  Terek. 

De  pareils  résultats  étaient  trop  sérieux  pour  que 
les  Russes  les  vissent  avec  indifférence.  Le  bruit  des 
succès  de  Khasi-Mollah  s’était  d’ailleurs  répandu  jus¬ 
que  dans  les  gorges  les  plus  profondes  du  Caucase,  il 
était  à  craindre  que  les  triomphes  des  insurgés  n’en¬ 
traînassent  les  quelques  tribus  qui  hésitaient  encore. 

On  résolut  d’arrêter  cette  insurrection  redoutable, 
avant  qu’elle  eût  pris  un  trop  grand  développement. 

Le  général  von  Rosen  commandait  alors  en  chef 
les  troupes  du  Caucase  Dans  l’espoir  de  mettre 
fin  à  la  guerre,  il  s’avança  avec  une  forte  colonne  par 
les  défilés  de  Ternir  Chauschura,  surleversantoriental 
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du  Kaitach,  et  descendit  sur  Himri,  renversant  toute 
résistance.  La  majeure  partie  des  adhérents  de  Khasi- 
Mollah,  trompés  par  les  faux  messages  que  faisaient 
circuler  les  Russes  parmi  les  montagnards ,  s’étaient 
retirés  à  la  hâte  dans  l’aoul  d’Himri.  Khasi-Mollah 
comprit  que  la  dernière  heure  de  sa  puissance  allait 
sonner,  mais  énergique  et  courageux  jusqu’au  bout, 
il  s’enferma  avec  ses  murides  et  un  petit  nombre  de 
sectateurs  dans  l’aoul  saint ,  et  attendit  l’assaut  des 
Russes;  ni  la  victoire  ni  la  fuite  n’étaient  possibles.— 
Il  fallait  mourir! 

Les  choses  en  étaient  à  ce  point  au  moment  où  com¬ 
mence  notre  récit.  Les  explications  qui  précèdent 
étaient  indispensables  pour  l’intelligence  de  ce  qui 
va  suivre;  nous  pouvons  maintenant  poursuivre 
sans  interruption. 


III. 


Mort  de  Khasi-Mollah. 


Des  deux  voyageurs  dont  nous  avons  parlé  plus 
haut,  l’un  était  le  principal  appui  de  Khasi-Mollah  , 
celui  sur  lequel  il  comptait  le  plus  :  —  il  s’appelait 
Amulad-Bey.  L’autre,  plus  jeune  de  cinq  années  en¬ 
viron,  s’était  déjà  fait  remarquer  par  un  courage  ré¬ 
fléchi,  une  audace  que  rien  n’étonnait ,  une  promp¬ 
titude  de  jugement,  une  grande  élévation  de  vue  :  — 
on  l’appelait  Schamyl. 

Tous  deux  étaient  allés  chercher  les  murides,  leurs 
frères,  attardés  dans  les  environs,  et  ils  revenaient  se 
ranger  autour  du  mollah,  leur  maître,  pour  combattre 
et  mourir  à  ses  côtés. 

Le  moment  était  solennel. 

L’aoul  était  cerné  de  toutes  parts  par  des  troupes 
nombreuses,  animées  d’un  vif  désir  de  vengeance, 
appuyées  d’une  artillerie  redoutable  ,  avec  laquelle 
les  Tcherkesses  n’avaient  pas  encore  eu  le  temps  de  se 
familiariser.  Les  Russes  avaient  apporté  à  faire  le  siège 
du  malheureux  aoul  tout  le  soin  et  toute  l’attention 
qu’ils  auraient  déployés  pour  se  rendre  maîtres  d’une 
place  forte  comme  leur  Sébastopol.  On  eût  dit  que 
Himri  était  devenue  la  clef  de  toute  la  ligne  du  Cau¬ 
case...  Mais  ce  n’est  pas  la  ville  dont  ils  voulaient 
s’emparer...  Ils  savaient  que  Khasi-Mollah  s’y  était  re¬ 
tiré,  et  ils  n’ignoraient  pas  en  outre  qu’ils  prendraient 
du  même  coup  les  premiers  et  les  plus  dangereux  de 
ses  murides.  Là  était  tout  le  secret  de  ce  déploiement 
considérable  de  forces.  —  Il  fallait  que  Khasi-Mollah 
succombât  et  que  tous  ses  disciples  le  suivissent  dans 
sa  chute. 

Le  combat  fut  sanglant.  Le  général  Rosen  n’avait 
reculé  devant  aucun  obstacle;  la  forteresse  devant 
laquelle  il  venait  de  s’arrêter  passait  pour  inaccessi¬ 
ble  ;  on  savait  que  les  hommes  chargés  de  la  défendre 
étaient  disposés  à  vendre  chèrement  leur  vie;  aucune 
précaution  ne  fut  négligée  pour  rendre  les  résultats 
de  la  bataille  décisifs. 

L’artillerie  russe  commença. 

Dans  chaque  aoul  s’élevaient ,  à  cette  époque,  des 
tours  d’une  élévation  prodigieuse,  du  haut  desquelles 
les  Circassiens  avaient  souvent  obligé  leurs  ennemis  à 
reculer.  Mais  que  faire  contre  vingt  bouches  à  feu 
qui  vomissent  à  tout  instant  la  mitraille  et  les  bou¬ 
lets?  En  moins  d’une  heure  les  tours  s’écroulèrent  et 
entraînèrent  la  plupart  de  ceux  qui  s’y  étaient  ren¬ 
fermés. 

Amulad-Bey  était  sur  l’une  d’elles,  entouré  de  quel¬ 
ques  murides,  et  debout ,  impassible ,  au  milieu  des 
balles  qui  pleuvaient  autour  de  lui,  il  continuait  de 
chanter  d’une  voix  forte  et  vibrante  les  versets  du 
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Ivoran.  Les  murides  n’interrompaient  leurs  chants 
que  pour  faire  des  décharges  sur  l’ennemi.  —  A  cha¬ 
que  instant  un  homme  tombait  frappé  mortellement, 
un  pan  de  muraille  s’écroulait  soulevant  des  tour¬ 
billons  de  fumée  et  de  poussière,  mais  les  chants  des 
fanatiques  s’élevaient  toujours  vers  le  ciel.  Pendant 
quatre  jours  et  quatre  nuits  ,  sur  tous  les  points 
d’Himri ,  le  meme  spectacle  s’offrit  aux  regards  des 
Russes,  et  les  mêmes  acclamations  montèrent  vers 
;  Allah! 

C’était  à  désespérer.  Le  sol  était  disputé  pied  à  pied; 
chaque  halle  des  montagnards  faisait  un  vide  dans 
les  rangs  des  assaillants  ;  il  fallut  prendre  les  redoutes 
une  à  une,  forcer  chaque  sakia  comme  une  forteresse, 
et  quand  enfin  la  ville  tomba  au  pouvoir  des  ennemis, 
on  trouva  le  cadavre  de  Khasi-Mollah  entouré  de  tous 
ses  murides  :  pas  un  ne  manquait  à  l’appel  ;  ils  n’a¬ 
vaient  pu  vaincre,*  mais  ils  étaient  morts  ! 

Le  mollah  avait  été  atteint  au  moment  où,  tom¬ 
bant  à  genoux,  il  étendait  une  main  vers  le  ciel, 
comme  pour  en  appeler  à  sa  justice  contre  ses  oppres¬ 
seurs.  A  ses  côtés  gisait  son  principal  muricle,  Scha- 
myl ,  percé  de  deux  balles  et  d’un  coup  de"  baïon¬ 
nette,  mort  aussi  selon  toute  apparence. 

Les  Russes  emportèrent  le  cadavre  de  Khasi-Mollah, 
comme  un  trophée,  et  laissèrent  là  celui  du  muride! 

Comment  ce  dernier  parvint  il  à  s’enfuir?  par 
quelle  mystérieuse  protection,  par  quel  miracle  d’au¬ 
dace  ou  de  ruse  échappa  t-il  aux  vainqueurs  ?  —  On 
ne  l’a  jamais  su.  —  Mais  quand  cet  homme,  qu’on 
croyait  tué  par  les  balles  russes,  reparut  quelque 
temps  après,  ce  fut  une  admiration  et  un  enthou¬ 
siasme  universels.  Son  salut  fut  attribué  à  un  mira¬ 
cle,  et  à  partir  de  ce  jour,  il  sembla  happé  d’un  sceau 
providentiel,  et  devint  le  premier  des  murides  auprès 
du  successeur  de  Khasi-Mollah. 

La  victoire  ne  raisonne  pas;  l’ivresse  du  triomphe 
grise  comme  un  vin  fermenté  ;  les  Russes  ne  compri¬ 
rent  pas  la  portée  du  succès  qu’ils  venaient  de  rempor¬ 
ter,  et  ils  en  compromirent  imprudemment  les  ré¬ 
sultats. 

Ils  crurent  frapper  les  montagnards  de  terreur,  en 
promenant  dans  leurs  villages  le  cadavre  de  Khasi- 
Mollah  :  «  Vous  le  voyez,  disaient  ils,  votre  prophète 
n’était  point  invincible,  comme  il  vous  l’avait  fait 
croire  ;  le  seul  prophète  invincible,  c’est  le  czar  ,  et  il 
n’y  a  au  monde  que  le  czar,  le  seul  représentant  de 
Dieu  !  » 

Ces  paroles  produisirent  l’effet,  ordinaire  d’un  bulle¬ 
tin  russe;  personne  n’y  crut;  la  vue  du  cadavre  de 
l’iman  vaincu  réveilla  ou  entretint  la  colère  des  Cir- 
cassiens  ;  la  haine  s’enfonça  plus  profondément  encore 
dans  leur  cœur,  des  conciliabules  secrets  eurent  lieu, 
et  tous  jurèrent  de  tirer  bientôt  une  vengeance  écla¬ 
tante  des  crimes  de  leurs  oppresseurs. 

Hamsad-Bey  avait  remplacé  Khasi-Mollah.  C’était  le 
chef  le  plus  éminent  parmi  ceux  qui  avaient  embrassé 
la  cause  de  ce  dernier,  mais  il  semblerait  qu’il  man¬ 
quait  des  qualités  essentielles  qui  avaient  distingué 
son  prédécesseur. 

Hamsad-Bey,  dit  la  Revue  Britannique,  n’avait  ni 
le  zèle  religieux  ni  le  génie  militaire  de  Khasi- 
Mollah.  Son  gouvernement  orageux  ne  constitue 
qu’un  court  épisode  dans  l’histoire  de  l’indépendance 
du  Caucase.  Scs  efforts  furent  moins  dirigés  contre  les 
Russes  mêmes  que  contre  les  tribus  lentes  à  lui  prêter 
leur  appui  ou  directement  hostiles.  Paeha-Biké,  la 
khanesse  de  Chausach,  avec  ses  trois  fils,  tenait  tou¬ 
jours  pour  les  Russes;  or,  il  était  impossible  d’entre¬ 
prendre  aucune  opération  importante  contre  ces  der¬ 
niers,  tant  que  les  chefs  de  la  moitié  de  l’Avarie 
seraient  favorablement  disposés  pour  eux.  Un  autre 
motif  faisait  fortement  sentir  la  nécessité  de  porter  un 
ccup  dans  cette  direction.  11  était  temps  de  décider  si 
le  traditionnel  respect  d’une  tribu  pour  son  prince  ne 


devait  pas  céder  à  l’autorité  spirituelle  du  murschide. 
Hamsad-Bey  tenta  l’expérience  en  faisant  marcher 
une  armée  contre  Chausach  ;  il  fit  plus,  il  attira  deux 
des  fils  de  Paeha-Biké  dans  son  camp,  où  ils  furent 
traîtreusement  assassinés.  Hamsad-Bey,  prenant  alors 
possession  de  l’aoul  sans  opposition,  fit  décapiter  Pa- 
cha-Bilcé  elle-même.  Le  troisième  fils  de  la  khanesse, 
Balatseh-Khan,  encore  enfant,  fut  adopté  par  le  père 
d’un  des  chefs  tués  dans  la  mêlée  qu’occasionna  le 
meurtre  des  deux  frères  du  jeune  prince. 

Hamsad-Bey,  après  avoir  ainsi  violemment  détruit 
l’idée  de  l’inviolabilité  des  princes  de  l’Avarie,  fut  im¬ 
molé  lui-même  à  un  préjugé  plus  profondément  en¬ 
raciné  encore,  la  vengeance  dü  sang.  On  excita  contre 
lui  une  formidable  conspiration,  et  il  fut  assassiné 
dans  la  mosquée  de  Chausach.  Cet  assassinat  fut  suivi 
d’un  massacre  général  des  murides,  dont  trente  seu¬ 
lement  parvinrent  à  se  réfugier  dans  un  fort  bâti  en 
bois,  le  château  des-khans,  où  ils  firent  une  défense 
désespérée.  Les  assiégeants  finirent  par  emporter  la 
place,  et  tous  ses  défenseurs  périrent,  à  l’exception  de 
Schamyl,  qui, cette  fois  encore,  échappa  mystérieuse¬ 
ment  à  une  mort  certaine.  Bientôt  on  le  vit  à  la  tête 
des  forces  dispersées  de  Hamsad-Bey;  il  attaqua  Had- 
ji-Murad,  qui  recherchait  l’alliance'des  Russes,  et  s’é¬ 
tait  fortifié  dans  Chausach.  Le  premier  assaut  échoua  ; 
le  second  ne  fut  pas  plus  heureux,  mais  lladji-Murad 
voyant  qu’il  lui  serait  impossible  de  tenir  plus  long¬ 
temps  tète  à  son  opiniâtre  adversaire,  dépêcha  de 
pressants  messages  à  Rosen,  le  commandant  russe, 
-qui  fit  les  dispositions  nécessaires  pour  le  secourir  im¬ 
médiatement.  La  contre-mesure  prise  par  Schamyl  fut 
de  mettre  en  campagne  cinq  ou  six  de  ses  émissaires 
avec  ordre  de  chercher  partout  Balatseh-Khan,  de  lui 
couper  la  tète  et  de  la  jeter  dans  le  Koissu.  Cet  ordre, 
exécuté  à  la  lettre,  ôta  à  la  Russie  le  prétexte  qu’elle 
donnait  à  la  guerre,  celui  de  rétablir  l’héritier  du 
khanat  d’Avarie. 


IV. 

Scliamyl. 

Schamyl  est  le  héros  de  l’indépendance  du  Caucase; 
depuis  qu’il  a  pris  en  main  la  cause  de  ce  peuple  hé¬ 
roïque,  son  ardeur  ne  s’est  pas  ralentie  un  instant  ; 
il  a  poursuivi  son  œuvre  avec  une  infatigable  fermeté, 
et  quand  on  considère  les  faits  accomplis  par  cet 
homme  depuis  une  vingtaine  d’années,  on  se  de¬ 
mande  avec  admiration  ce  que  l’on  doit  le  plus  admi¬ 
rer  de  son  courage  ou  de  son  génie. 

Schamyl  est  né  à  Himri,  en  1797.  Tout  avait  con¬ 
couru  pour  le  préparer  au  rôle  actif  qu’il  devait 
jouer  un  jour.  Dès  sa  plus  tendre  jeunesse,  son  amour 
de  l’étude,  sa  gravité,  son  intelligence  l’avaient  dis¬ 
tingué  de  ses  compagnons.  Des  habitudes  stoïques, 
une  grande  sobriété,  une  volonté  ferme,  une  fierté 
indomptable,  avaient  suffisamment  compensé  les  in¬ 
convénients  de  l’organisation  délicate  et  faible  qu’il 
tenait  de  la  nature.  En  dépit  de  cette  faiblesse  de 
complexion,  il  ne  reculait  jamais  devant  les  plus  ru¬ 
des  fatigues,  se  livrait  comme  les  jeunes  gens  de  son 
âge  à  tous  les  exercices  du  corps,  et  ne  manifestait 
jamais  qu’une  seule  ambition,  celle  de  l’emporter  sur 
ses  camarades.  Souvent  dans  les  luttes  qu’il  enga¬ 
geait  avec  ces  derniers,  s’il  lui  arrivait  d’être  vaincu, 
il  se  retirait  triste,  abattu,  désespéré,  et  allait  pleurer 
sa  honte  à  l’écart.  Un  jour  qu’il  avait  été  attaqué  et 
blessé  par  plusieurs  de  ses  rivaux,  il  en  ressentit  une 
si  vive  douleur,  qu’il  faillit,  dit-on,  se  laisser  mourir 
plutôt  que  de  révéler  ce  qu’il  considérait  comme  une 
disgrâce. 
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Il  avait  étudié  longtemps  chez  un  mollah  d’une 
grande  renommée ,  Dscheial-Eldin.  C’est  lui  qui 
expliquait  le  sens  mystérieux  que  le  Prophète  a  caché 
dans  les  versets  du  Koran.  De  bonne  heure,  on  déve¬ 
loppa  chez  lui  l’enthousiasme  religieux,  il  s’imprégna 
peu  à  peu  des  préceptes  de  la  philosophie  arabe,  et  fut 
initié  ainsi  aux  mystères  du  souféisme. 

Schamyl  a  toujours  conservé  une  profonde  tendresse 
pour  celui  qui,  le  premier,  a  ouvert  son  esprit  à  la 
science.  Dscheial-Eldin  vit  encore,  et  parvenu  à  un 
grand  âge,  il  reçoit  du  Sultan-Prophète  les  mêmes  té¬ 
moignages  de  respect  et  d’obéissance. 

Il  est  d’une  taille  moyenne;  ses  cheveux  sont 
d’un  blond  ardent;  ses  yeux,  couverts  de  sourcils 
noirs  et  épais,  lancent  l’éclair;  sa  barbe  est  presque 
blanche.  11  possède  l’éloquence  entraînante  et  persua  ¬ 
sive  des  peuples  d’Orient  ;  on  a  dit  de  lui  :  qu’il  avait 
:  des  éclairs  dans  les  yeux  et  des  fleurs  sur  les  lèvres. 

Le  prophète  a- t-il  eu  tout  d'abord  le  pressentiment  de 
sa  destinée,  et  s’est-il  préparé  lentement  au  rang 
,  qu’il  devait  occuper  plus  tard?—  11  est  permis  d’en 
:  clouter.  De  pareils  hommes  naissent  marqués  de  Dieu 
pour  des  desseins  inconnus;  l’avenir  est  fermé  à  tous, 

;  et  c’est  le  patriotisme  seul  qui  a  indiqué  à  Schamyl 
la  voie  dans  laquelle  il  s’est  jeté  hardiment ,  en  traî- 
:  nant  toute  une  vaillante  population  sur  ses  pas. — 
Le  succès  a  noblement  répondu  à  ses  efforts. —  Entre 
j  les  Cosaques  impurs  de  la  mer  Noire  et  les  héroïques 
défenseurs  du  Caucase,  Dieu  n’a  pas  dû  hésiter. 

;  Schamyl  est  l’inspiré  de  Dieu,  disent  les  Circassiens 
1  fanatisés;  il  se  retire  souvent  au  fond  d’une  caverne 
où  il  demeure  cinq  ou  six  jours  pour  écouter  les  con¬ 
seils  qu’un  ange  vient  lui  donner.  11  est  un  lion  dans 
la  guerre.  Les  Russes  n’ont  pu  voir  l’éclat  de  sa  face, 
car,  en  entendant  sa  voix  tonnante,  ils  se  détournent, 

:  et  prennent  la  fuite.  Avant  peu  de  temps,  aucun 
!  Russe  ne  se  montrera  autour  de  nos  montagnes.  Le 
1  grand  prince  (Schamyl)  l’a  prédit,  et  ses  prédictions 
ne  mentent  pas. 

Pendant  quelque  temps,  Schamyl  ne  donna  pas  si¬ 
gne  de  vie,  et  se  prépara  dans  une  retraite  et  un 
silence  apparents  à  la  grande  lutte  qu’il  méditait 
déjà. 

Plusieurs  engagements  eurent  lieu  cependant  dans 
lesquels  il  ne  fut  pas  d’abord  heureux;  toutefois  il 
veillait  et  attendait  le  moment  favorable. 

11  avait  fixé  sa  résidence  dans  la  petite  forteresse 
d’Akhulgo.  Quelques  Russes  faits  prisonniers  dans  les 
dernières  rencontres  lui  avaient  servi  a  se  faire  bâtir 
une  maison  à  l’européenne.  Pendant  plusieurs  an¬ 
nées,  il  quitta  cette  résidence.  Sans  trésor,  presque 
sans  ressources,  ne  pouvant  solder  ses  troupes,  il 
était  cependant  plus  puissant  sur  son  peuple  que  s’il 
eût  eu  à  sa  disposition  toutes  les  richesses  de  la  terre; 
on  le  révérait  presqu’à  l’égal  du  Prophète  :  Dieu  est 
grand,  disaient  les  Circassiens. ,  Mohammed  est  son 
premier  prophète ,  et  Schamyl  est  le  second 1  Cha  ¬ 
que  jour  son  autorité  s’étendait  davantage;  jamais 
chef  n’avait  exercé  un  pareil  empire  dans  le  Dag¬ 
hestan,  chacun  espérait  en  lui. 

On  approchait  alors  de  1839. 

Récemment  Schamyl  avait  éprouvé  quelques  échecs, 
etpouren  atténuer  l'effet,  il  avait,  par  ses  murides,  ré¬ 
pandu  des  proclamations  nombreuses  dans  les  mon¬ 
tagnes.  Ces  proclamations  sont  des  modèles  d’adresse 
et  de  tactique  ;  on  y  reconnaît  le  génie  tout  entier  de 
l’homme  qui  devait  tenir  en  échec  la  colossale  puis¬ 
sance  du  czar. 

«  Vous  avez  vu,  disait-il,  combien  était  faible  le 
nombre  de  nos  guerriers  en  comparaison  des  armées 
de  l’ennemi,  et  cependant  ces  armées  ont  fléchi  de¬ 
vant  nous ,  car  la  force  est  avec  les  vrais  croyants. 

«  Les  Russes  ont  pris  Aschiltach  et  rasé  ses  murs. 
Allah  l’a  permis  pour  châtier  votre  incrédulité,  car  il 
j  connaît  toutes  vos  pensées  et  tous  vos  projets.  Mais  je 


me  suis  ri  de  la  force  de  nos  ennemis,  je  les  ai  chas¬ 
sés  d’ Aschiltach ,  je  les  ai  écrasés  à  Tiletli,  et  j’ai 
tourné  leurs  efforts  en  confusion.  Quand  plus  tard, 
le  pacha  (le  général  Fesi)  avec  sa  grande  armée  s’est 
approché  de  Tiletli  pour  venger  les  morts,  et  quand, 
malgré  notre  courageuse  résistance,  il  est  parvenu  à 
s’emparer  de  la  moitié  de  l’aoul,  en  sorte  que,  jour  et 
nuit,  nous  nous  attendions  à  une  bataille  décisive; 
c’est  alors  que  soudainement  Allah  a  paralysé  son 
bras  et  obscurci  sa  vue.  Au  lieu  de  profiter  de  ses 
avantages,  il  s’est  hâté  de  reprendre  le  chemin  par  où 
il  était  venu.  Nul  n’a  chassé  nos  ennemis  que  leur 
mauvaise  conscience;  c’est  leur  incrédulité  qui  a 
causé  leur  frayeur.  Ils  se  sont  enfuis ,  parce  qu’ils 
n’osâient  soutenir  la  vue  des  vrais  croyants. 

«  Faux  est  le  regard  des  Russes  ;  mensongères  sont 
leurs  paroles.  Nous  devons  détruire  les  œuvres  de 
leurs  mains,  et  les  tuer  eux-mêmes  partout  où  nous 
les  rencontrerons,  dans  les  maisons  ou  aux  champs, 
par  la  force  ou  par  la  ruse,  en  sorte  que  leurs  essaims 
s’évanouissent  de  la  face  de  la  terre;  car  ils  se  multi¬ 
plient  comme  la  vermine,  et  iis  sont  aussi  venimeux 
que  les  serpents  qui  rampent  dans  le  steppe  de  Mu- 
han.  Vous  avez  vu  la  colère  de  Dieu  les  poursuivre.  » 

Schamyl  ne  se  borna  pas  à  ces  proclamations,  il 
pressentait  que  la  lutte  allait  recommencer  plus  ter¬ 
rible  encore  que  par  le  passé,  et  il  s’y  préparait  ave: 
une  activité  et  une  énergie  sans  seconde. 

Au  baron  de  Rosen  avait  succédé  comme  comman¬ 
dant  en  chef  de  l’armée  russe  du  Caucase,  le  général  • 
Golowin.  Celui-ci,  instruit  par  les  difficultés  qu’avaient 
rencontrées  ses  prédécesseurs  en  allant  chercher  les 
montagnards  sur  leurs  pics  et  dans  leurs  défilés, 
s’était  borné  à  faire  une  guerre  défensive.  Le  czar, 
impatient  d’en  finir,  ne  comprenant  pas  qu’une  poi¬ 
gnée  de  montagnards  pût  arrêter  ses  armées  nom¬ 
breuses,  avait  rappelé  Golowin  et  l’avait  remplacé 
par  le  général  Grabbe.  Ce  dernier  était  un  officier 
distingué,  plein  d’activité,  et  qui,  las  lui-même 
de  tant  d’hésitation  vis-à-vis  d’un  adversaire  qui  pa¬ 
raissait  si  faible,  résolut  de  frapper  un  coup  décisif, 

En  conséquence,  il  concentra  neuf  bataillons,  dix-sept 
pièces  d’artillerie,  et  marcha  sur  Akliulgo. 

11  voulait  prendre  le  linn  dans  son  antre. 

Schamyl  vit  le  danger  et  tenta  de  le  conjurer  en 
faisant  opérer  une  diversion;  mais  il  fut  battu  une 
première  fois  sur  le  versant  septentrional  de  la  chaîne 
des  Andis,  et  une  seconde  fois  sur  le  versant  méri¬ 
dional,  à  Arguacci.  Enfin,  défait  de  nouveau,  il  perd 
quinze  cents  hommes,  et  faisant  retraite  par  l’Audi- 
Kossu,il  court  s’enfermer  dans  Akliulgo,  avec  ses 
principaux  murides  et  guerriers.  C’est  là  ce  que  vou¬ 
lait  le  général  Grabbe;  dès  que  Schamyl  se  fut  retiré 
dans  son  aoul,  il  fit  investir  la  place,  et  commença 
le  siège. 


V. 


S!<5ge  d’Aklialgo. 


Ce  siège  est  un  des  plus  importants  et  des  plus 
meurtriers  que  le  libérateur  du  Caucase  ait  eus  à  sou¬ 
tenir.  Akhulgo  était  bâti  sur  des  rochers  inacces¬ 
sibles  et  d’un  aspect  si  bizarre,  que  Bodenstedt  l’ap¬ 
pelle  une  conception  fantastique  du  diable,  à  qui 
Dieu  semble  avoir  permis  de  la  tailler  en  pierre.  Scha¬ 
myl  y  avait  accumulé  des  provisions  de  bouche  et 
munitions  de  guerre.  Trop  bien  instruit  des  effets  de 
l’artillerie  qui  rendait  les  hautes  tours  plus  formida  • 
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blés  pour  leurs  défenseurs  que  pour  les  assaillants, 
et  assisté  par  des  déserteurs  polonais,  il  avait  entouré 
l’aoul  de  tranchées,  de  parapets,  de  chemins  couverts, 
et  perfectionnant  même  la  construction  des  saluas 
qui  sont  d’ordinaire  à  moitié  cachées,  dans  des  exca¬ 
vations  naturelles,  il  avait  couvert  Akhulgo  de  vé¬ 
ritables  casemates. 

Du  haut  des  fortifications  l’œil  embrassait  les  gor¬ 
ges  profondes  creusées  au  pied  des  rochers  et  cou¬ 
vertes  de  forêts  impénétrables  —  spectacle  inouï  !  — 
des  défilés  d’arbres  séculaires  qui  grimpent  le  long 
des  montagnes,  ou  d’étroits  et  sombres  cachots  qui 
serpentent  entre  des  murailles  naturelles  d’une  éléva¬ 
tion  prodigieuse  :  à  droite  et  à  gauche,  des  vallons 
d’une  végétation  féconde,  avec  leurs  gigantesques 
décors  de  rochers,  sentinelles  de  granit  coiffées, 
comme  dit  le  poëte ,  d’un  turban  d’éclairs  et  d’ava¬ 
lanches  :  çlus  loin  enfin,  les  solitudes  empestées  du 
Muhan,  où  rampent  autant  de  maladies  que  de  rep¬ 
tiles. 

C’est  là  queSchamyl  avait  établi  son  quartier  gé¬ 
néral  ;  on  était  alors  au  commencement  du  mois  de 


juin  de  l’année  1839.  Le  général Grabbe  avait  fait  des 
efforts  inouïs  pour  concentrer  la  guerre  autour  des 
rochers  d’Akhulgo,  et  dès  le  9,  la  place  se  trouvait  in¬ 
vestie. 

Les  Russes  espéraient  réduire  les  défenseurs  de  la 
forteresse  par  la  famine,  mais  ils  apprirent  bientôt 
que  des  munitions  considérables  s’y  trouvaient  accu¬ 
mulées,  et  ils  durent  renoncer  à  cet  espoir. 

Le  général  Grabbe  se  décida  dès  lors  à  donner  l’as¬ 
saut  ;  plus  d’un  mois  s’était  écoulé  en  hésitations  de 
toutes  sortes,  et  Schamyl  en  avait  profité  pour  se 
fortifier.  Toutefois,  il  ne  pouvait  se  dissimuler  que 
la  situation  était  éminemment  critique,  et  il  put 
craindre  un  moment  de  finir  comme  son  prédéces¬ 
seur,  c’est-à-dire,  d’être  contraint  de  s’ensevelir  sous 
les  ruines  fumantes  de  son  aoul. 

Le  16  juillet,  les  hostilités  commencèrent  avec  une 
certaine  ardeur,  et  les  Russes  se  virent  repoussés 
avec  des  pertes  considérables;  mais  le  général  Grabbe 
était  opiniâtre,  il  avait  juré  d’avoir  raison  de  cette 
poignée  de  fanatiques;  il  redoubla  l’activité  des  batte¬ 
ries  russes,  et  lorsque  Schamyl,  réduit  aux  abois,  lui 
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fit  offrir  de  imiter,  il  demanda  le  fils  du  prophète  en 
otage  et  en  garantie  de  sa  soumission. 

Schamyl  n’était  pas  sincère,  quand  il  sollicitait  la 
paix  ;  il  comprit  qu’il  avait  affaire  à  un  homme  de 
fermeté  et  de  courage,  il  ne  poussa  pas  plus  loin  la 
négociation,  et  attendit  le  prochain  assaut. 

Le  général  Grabbe  poursuivit  ses  succès. 

Avec  les  moyens  redoutables  dont  il  pouvait  dispo¬ 
ser,  l’issue  du  siège  ne  devait  pas  être  longtemps 
douteuse.  Le  17  août,  les  Russes  s’emparèrent  des  ou¬ 
vrages  extérieurs ,  resserrèrent  encore  le  cercle  dans 
lequel  ils  enfermaient  Raoul,  et  pendant  quatre 
jours  Akhulgo  devint  le  théâtre  de  combats  acharnés. 

L’amour-propre  des  assiégeants  était  piqué  au  vif  ; 
les  assiégés  avaient  leur  vie  et  leur  indépendance  à 
sauver.  On  connaissait  les  Russes,  on  savait  avec 
quelle  cruauté  ils  traitent  d’habitude  leurs  prison¬ 
niers  ;  on  se  rappelait  avec  terreur  les  razzias  san¬ 
glantes  qu’ils  avaient  effectuées  dans  le  Caucase  à 
d’autres  époques;  il  fallait  vaincre  ou  mourir.  Et 
puis,  il  se  mêlait  à  l’ardeur  des  soldats  de  Schamyl 
une  haine  implacable  pour  le  Giaour,  un  amour  pro¬ 


fond  de  la  liberté.  —  L’ardeur  du  sang  animait  les 
uns,  l’ivresse  du  fanatisme  exaltait  les  autres.  —  Ce 
fut  la  lutte  du  lion  qui  défend  son  antre  contre  le 
tigre! 

U  y  a  dans  l’histoire  de  la  prise  d’ Akhulgo  des  faits 
d’une  étrange  énergie,  et  qui  attestent,  à  force  de 
cruauté  et  d’inhumanité,  avec  quel  désespoir  plein 
d’oubli  les  habitants  de  Raoul  disputèrent  le  terrain 
aux  chiens  moscovites.  Un  témoin  oculaire  russe  ra¬ 
conte  ainsi  un  épisode  de  ce  siège  : 

«  Peu  de  temps  avant  la  fin  du  combat,  suivant  le 
capitaine,  aujourd’hui  le  colonel  Schultz,  le  plus  in¬ 
trépide  entre  les  braves,  à  la  tête  des  débris  de  mon 
bataillon  je  gravis  une  montée  escarpée.  Le  feu  d’en 
haut  avait  cessé.  Le  vent  dispersait  les  épais  nuages 
de  fumée  qui  s’étendaient  comme  un  rideau  entre 
nous  et  la  forteresse.  Au-dessus  de  ma  tète,  je  voyais 
un  certain  nombre  de  femmes  circassiennes,  debout 
sur  une  petite  plate-forme,  en  face  du  rocher  que 
nous  gravissions.  L’approche  lente  mais  continue  de 
nos  troupes  leur  annonçait  trop  sûrement  leur  des¬ 
tinée  ;  mais  bien  résolues  à  ne  pas  tomber  vivantes 
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dans  nos  mains,  elles  employaient  le  reste  de  leur 
énergie  à  détruire  les  assaillants.  Enveloppées  par  la 
fumée  qui  s’éclaircissait  à  mesure  que  nous  gagnions 
du  terrain,  on  eût  dit  des  furies  vengeresses  portées 
sur  les  nuages  et  semant  la  destruction. 

«  Dans  la  chaleur  du  combat,  elles  avaient  rejeté 
loin  d'elles  leurs  vêtements  supérieurs  ;  leurs  lon¬ 
gues  et  épaisses  chevelures  flottaient  sur  leur  cou  et 
leurs  seins  nus.  Apres  des  efforts  surhumains,  qua¬ 
tre  de  ces  femmes  parvinrent  à  faire  rouler  sur  nous 
un  vaste  quartier  de  roche,  qui  passa  à  quelques  pas 
de  moi  avec  un  bruit  de  tonnerre,  et  alla  écraser  plu¬ 
sieurs  de  mes  soldats.  Je  vis  une  autre  femme  les 
yeux  un  instant  fixés  sur  la  sanglante  tragédie  et 
son  immobile  spectatrice,  saisir  soudain  le  petit  en  ¬ 
fant  qui  se  tenait  accroché  à  ses  vêtements,  lui  briser 
la  tête  contre  un  angle  de  rocher,  et  le  lançant  avec 
un  cri  sauvage  dans  Un  précipice,  s’y  jeter  après  lui. 
Beaucoup  d’autres  femmes  suivirent  son  exemple.  » 

Cet  épisode  donne  la  mesure  de  l’exaltation  qui 
régnait  parmi  les  habitants  d’ Akhulgo  ;  les  murides 
s’étaient  battus  avec  le  même  courage  qu’à  Himri  ; 
ils  tombèrent  en  chantant  les  versets  du  Koran,  le 
front  ceint  de  leur  turban  blanc,  serrés  comme  une 
vaillante  et  sainte  phalange  autour  du  prophète,  et 
quand  les  Russes  pénétrèrent  dans  l’aoul,  ils  n’y 
trouvèrent  vivants  aucun  de  ceux  qu’ils  y  cirer' 
chaient. 

La  stupéfaction  fut  profonde  1 

C’est  Schamyl  surtout  que  l’on  aurait  voulu  décou¬ 
vrir  ;  on  remua  les  monceaux  de  cadavres,  on  fouilla 
les  environs,  on  visita  avec  acharnement  les  lieux 
circonvoisins  qui  pouvaient  offrir  un  refuge  aux 
fuyards,  mais  on  ne  trouva  de  lui  aucune  trace. 

Cette  fois  encore  un  mystère  impénétrable  envelop¬ 
pait  cet  homme  et  le  protégeait...  On  l’avait  vu  ce¬ 
pendant,  au  plus  fort  de  la  mêlée  ,  semant  de  toutes 
parts  la  mort  et  le  carnage...  Par  quelle  intervention 
avait  il  été  sauvé?...  C’était  la  troisième  fois  qu’il 
disparaissait  mystérieusement,  quand  ses  ennemis 
croyaient  avoir  le  mieux  pris  leurs  mesures. 

Le  général  Grabbe  mit  sa  tête  à  prix,  et  aussitôt,  à 
dix  lieues  à  la  ronde,  des  espions  se  mirent  en  cam  • 
pagne,  dans  l’espoir  de  gagner  la  récompense  pro¬ 
mise. 

Une  nuit,  le  général  russe  se  trouvait  seul  dans  la 
tente  qui  lui  servait  d’abri,  quand  un  homme  du 
pays,  un  Tchétchène,  demanda  à  lui  parler. 

Ce  Tchétchène  était  un  homme  d’une  cinquantaine 
d’années  ;  il  avait  été  muride,  mais,  maltraité  un  jour 
par  le  prophète,  il  avait  juré  d’en  tirer  vengeance. 

Cet  homme  était  lâche;  il  s’était  fait  traître. 

—  Que  me  veux-tu?  lui  dit  le  général  Grabbe  dès 
qu’il  le  vit  entrer. 

Le  Tchétchène  s’inclina. 

—  Maître,  répondit-  il,  vous  avez  promis  une  récom¬ 
pense  à  celui  qui  vous  livrerait  le  prophète. 

—  Et  je  la  promets  encore. 

—  Eh  bien,  cette  récompense,  c’est  moi  qui  la  ga¬ 
gnerai  ! 

Le  général  fit  un  bond  sur  son  siège  et  alla  au  Tchét¬ 
chène. 

—  Tu  as  découvert  la  retraite  de  Schamyl  ?  demanda- 
t  il  vivement. 

—  Oui. 

—  Loin  d’ici  ? 

—  Tout  près,  au  contraire. 

—  Où  cela? 

—  Dans  Akhulgo. 

—  Dis-tu  vrai? 

—  Si  vous  voulez  me  suivre,  je  vous  y  conduirai. 

Le  général  se  leva  à  la  hâte  et  suivit  son  guide  avec 

quelques  hommes  des  plus  déterminés. 

Le  trajet  fut  court.  —  Une  demi-heure  après,  tout 


au  plus,  on  arrivait  sur  les  bords  du  Koissu,  au  pied 
de  rochers  inaccessibles. 

Le  Tchétchène  s’arrêta. 

—  C’est  ici,  dit-il  à  voix  basse. 

Et  en  parlant  ainsi  il  indiqua  au  général  russe  une 
grotte  creusée  dans  le  flanc  d’un  rocher  qui  surplom¬ 
bait  le  Koissu,  et  où  l’on  n’avait  accès  qu’à  l’aide  d’une 
échelle. 

C’était  là  en  effet  que  Schamyl  s’était  réfugié  avec 
deux  ou  trois  de  ses  fidèles;  —  seulement  ils  avaient 
retiré  après  eux  l’échelle  dont  ils  s’étaient  servie. 

Le  général  Grabbe  eut  bientôt  son  plan  arrête. 

Dès  la  nuit  même,  un  nombre  considérable  de  ca¬ 
valiers  et  de  fantassins  étaient  postés  autour  du  rocher, 
avec  ordre  de  surveiller  attentivement  l’entrée  de  la 
grotte.  Une  ligne  de  sentinelles  fut  placée  en  outre  le 
long  des  bords  du  Koissu,  et  toute  communication  se 
trouva  dès  lors  forcément  interceptée  entre  le  dehors 
et  la  retraite  de  Schamyl. 

La  nuit  se  passa  au  milieu  de  ces  préparatifs,  puis 
le  jour  suivant,  puis  l’autre  nuit  encore,  jusqu’à  deux 
heures  environ  du  matin. 

Rien  ne  bougeait.  L’entrée  de  la  grotte  était  tou¬ 
jours  béante,  mais  aucun  incident  ne  vint  donner  lieu 
de  soupçonner  qu’elle  fût  habitée. 

Schamyl  et  ses  murides  attendaient. 

La  deuxième  nuit,  cependant,  vers  deux  heures  du 
matin,  la  lune  venait  de  se  lever  à  l’horizon,  glissant 
ses  pâles  rayons  à  travers  l’ombre  épaisse;  les  senti¬ 
nelles  veillaient  debout  sous  les  armes;  pas  un  souffle 
dans  l’air,  pas  un  cri,  pas  un  murmure. 

En  ce  moment  un  muride  parut  à  l’entrée  de  la 
grotte  ;  on  le  reconnut  facilement  à  son  turban  blanc; 
on  le  vit  se  pencher  à  droite  et  à  gauche  avec  précau¬ 
tion,  comme  pour  s’assurer  que  le  moment  était  op¬ 
portun,  et  un  instant  après,  croyant  sans  doute  le 
moment  propice,  aidé  d’un  de  ses  compagnons,  il 
descendit  un  petit  radeau,  à  l’aide  de  cordes,  dans  la 
rivière.  Un  des  murides  se  laissa  ensuite  glisser  en  bas 
du  rocher  et  donna  un  signal.  Bientôt  un  second  mu¬ 
ride  prit  la  même  route,  et  ne  tarda  pas  enfin  à  être 
suivi  d’un  troisième  personnage  vêtu  de  blanc,  comme 
l’était  ordinairement  le  prophète. 

Un  instant  après,  les  amarres  du  radeau  étaient 
coupées,  et  les  fugitifs  .descendaient  le  cours  rapide 
du  Koissu. 

C’est  là  ce  que  les  Russes  attendaient. 

A  peine  le  radeau  s’était-il  mis  en  marche,  que  de 
tous  les  points  des  deux  rives  surgit  une  multitude 
d’assaillants,  le  fusil  armé  et  la  lance  en  arrêt  :  l’in¬ 
fanterie  multiplia  ses  décharges;  les  Cosaques  pous¬ 
sèrent  leurs  chevaux  dans  la  rivière,  et,  après  une 
défense  énergique,  les  trois  hommes  du  radeau  furent 
égorgés. 

Les  Russes  chantèrent  victoire,  et  portèrent  en 
triomphe  les  trois  cadavres  à  leur  général. 

Seulement,  quand  on  voulut  s’assurer  de  leur  iden¬ 
tité,  on  s’aperçut,  avec  une  sorte  de  religieuse  épou¬ 
vante,  que  Scliamyl  manquait  à  l’appel... 

Pendant  que  l’attention  se  trouvait  détournée  de 
l’entrée  de  la  grotte  par  le  départ  du  radeau,  Scha¬ 
myl  s’était  à  son  tour  glissé  le  long  de  la  corde,  et, 
traversant  le  Koissu  à  la  nage,  il  avait  disparu  dans 
les  forêts  du  bord  opposé. 

Le  dévouement  des  trois  murides  sauvait  ainsi  la 
vie  du  prophète  et  l’indépendance  du  Caucase. 


YI. 

On  Amour  ds  Schainyi. 

Akhulgo  fut  l’épreuve  la  plus  rude  de  la  destinée 
de  Schamyl.  Un  moment,  son  grand  cœur  faiblit  sous 
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le  poids  d’une  si  terrible  calamité,  et  le  doute  cruel 
pénétra  pour  la  première  fois  dans  son  esprit. 

Sa  foi  fut  ébranlée.  Il  se  demanda  si  Dieu  l’avait 
réellement  fait  naître  pour  rendre  la  liberté  à  son 
pays,  ou  s’il  devait  passer  comme  un  de  ces  obscurs 
murschides  que  la  mort  avait  déjà  moissonnés.  Il  avait 
fait  un  rêve  sublime,  et  le  jour  de  la  réalité  venait 
lui  enlever  une  à  une  toutes  ses  illusions,  jusqu’à  la 
dernière.  Il  avait  voulu  soutenir  une  lutte  insensée, 
et  voilà  qu’il  était  vaincu,  que  ses  troupes  étaient  dis¬ 
persées,  et  que  l’avenir  s’assombrissait,  présageant 
encore  des  jours  plus  mauvais.  C’était  à  désespérer  ! 

Pendant  longtemps  il  erra  au  milieu  des  profon¬ 
deurs  des  forêts  de  l’Itchkérie,  exposé  à  toutes  les  tra¬ 
hisons,  vivant  de  racines,  dormant  dans  les  antres 
des  bêtes  fauves,  sans  trêve  ni  repos.  Vingt  fois  l’a¬ 
battement  s’empara  de  son  cœur,  et  il  fut  souvent 
tenté  de  ne  pas  aller  plus  loin  dans  cette  voie  san¬ 
glante  qu’il  s’était  ouverte,  et  dans  laquelle  il  ten¬ 
tait  d’entraîner  son  pays. 

Un  soir,  il  s’était  arrêté  sur  les  bords  d’un  torrent 
impétueux,  au  pied  d’une  haute  montagne,  à  deux 
pas  d’une  grotte  creusée  dans  le  roc.  11  avait  marché 
toute  la  journée,  il  était  accablé  de  lassitude  et  de 
faim  :  il  y  avait  déjà  un  mois  entier  qu’il  menait 
cette  existence  vagabonde. 

11  s’assit  triste  et  pensif  au  seuil  de  la  grotte,  et 
promena  un  moment  son  regard  sur  les  objets  envi¬ 
ronnants,  que  les  premiers  voiles  de  la  nuit  com¬ 
mençaient  à  lui  dérober. 

Tout  bruit  s’était  tu;  on  n’entendait  plus  à  cette 
heure  de  calme  et  de  paix  que  le  bruit  du  torrent 
qui  allait  se  perdre  dans  quelque  précipice  prochain; 
mais  ce  bruit  monotone  et  régulier  était  plutôt  fait 
pour  bercer  la  rêverie  du  prophète,  et  il  prit  sa  tête 
dans  ses  mains,  et  il  se  mit  à  songer  à  tout  ce  qu’il 
avait  fait  jusqu'alors  et  à  tout  ce  qui  lui  restait  à 
faire 

Schamyl  était  seul  au  monde;  il  avait  vécu  jus¬ 
qu’alors  sans  ami,  sans  confident;  il  avait  passé  à 
travers  les  peuplades  du  Caucase  éveillant  l’admira- 
tion  et  le  dévouement,  mais  jamais  l’amitié,  jamais 
Famour. 

Il  était  seul,  et  sa  tête  venait  d’être  mise  à  prix  ! 

Combien  de  temps  demeura-t-il  dans  cette  atti¬ 
tude  recueillie;  Dieu  le  sait!  La  nuit  était  venue,  la 
lune  s’était  levée  à  l’horizon,  le  plus  profond  silence 
régnait  alentour;  quand  il  revint  à  lui,  qu’il  re¬ 
monta  de  cet  abîme  amer  du  passé  dans  lequel  il  s’é¬ 
tait  plongé  un  instant,  il  s’aperçut  qu’il  n’était  pas 
seul  à  l’entrée  de  la  grotte. 

Une  femme  se  tenait  debout  à  ses  côtés. 

11  ne  l’avait  point  entendue  venir;  son  visage  se 
dérobait  sous  un  voile  épais,  elle  semblait  attendre 
avec  recueillement  que  Schamyl  lui  adressât  la  parole. 

Ce  dernier  ne  savait  que  penser  de  cette  apparition; 
il  se  leva  cependant,  et  s’approcha  de  la  femme,  en 
lui  tendant  la  main  : 

—  Femme!  lui  dit-il  d’une  voix  douce,  depuis 
combien  de  temps  es-tu  ici,  et  que  viens-tu  y  cher¬ 
cher  ? 

—  Il  y  a  huit  jours  que  je  suis  partie  d’Akhulgo, 
répondit  la  femme,  et  depuis  huit  jours  je  suis  à  ta 
recherche. 

—  Désires-tu  donc  gagner  l’or  des  Giaours  en  leur 
découvrant  ma  retraite? 

—  J’aurais  déjà  pu  vingt  fois  te  trahir,  si  je  l’avais 
voulu. 

—  Et  tu  ne  l’as  pas  fait  ? 

—  Tu  le  vois. 

Schamyl  la  considéra  un  moment  avec  attention, 
puis  l’ayant  fait  asseoir,  il  prit  place  à  ses  côtés. 

—  Quel  est  ton  nom?  reprit-il  bientôt  après. 

—  On  m’appelle  Asan. 

—  Et  de  quel  pays  viens-tu? 


—  Des  bords  du  Terek. 

—  Mais  dans  quel  but? 

—  Je  voulais  te  voir. 

—  Tu  me  connaissais  donc? 

—  Les  échos  du  Caucase  ne  savent  plus  qu’un  nom 
aujourd’hui,  et  c’est  celui  de  Schamyl  le  prophète  ! 

Schamyl  tressaillit  :  la  voix  qui  lui  parlait  ainsi 
avait  une  douceur  sympathique  qui  pénétrait  jus¬ 
qu’à  son  cœur;  jamais  encore  il  n’avait  rien  éprouvé 
de  pareil. 

—  Asan,  lui  dit-il  alors  avec  une  certaine  vivacité 
qui  ne  lui  était  pas  habituelle,  es-tu  sincère  quand 
tu  parles  ainsi? 

—  Tu  doutes  de  moi? 

—  Le  cœur  de  la  femme  ressemble  à  une  digue  per  - 
cée  de  mille  brèches;  il  ne  sait  garder  aucun  des  bons 
sentiments  qu’ Allah  y  a  déposés. 

—  Je  n’ai  jamais  divulgué  un  secret. 

—  C’est  que  peut-être  l’occasion  t’a  manqué. 

—  Tu  me  crois  capable  de  te  trahir  ? 

—  Pourquoi  pas,  Asan;  n’es-tu  pas  une  femme? 

Asan  ne  répondit  pas,  mais  d’un  geste  à  la  fois  no¬ 
ble  et  simple,  elle  écarta  le  voile  qui  cachait  ses  traits, 
et  laissa  voir  à  Schamyl  son  visage  sur  lequel  cou¬ 
laient  lentement  deux  iarmes  silencieuses. 

Schamyl  demeura  confondu  d’étonnement  et  d’ad¬ 
miration  . 

Cette  femmeétait  belle  et  jeune,  et  malgré  sa  con¬ 
tenance  modeste  et  retenue,  un  certain  air  de  fierté 
digne  éclatait  dans  son  regard. 

Son  œil,  grand  ouvert,  était  plein  d’assurance  et 
de  sérénité,  son  front  pur  était  couronné  de  candeur; 
elle  avait  à  peine  dix-sept  ans. 

Ce  qui  frappait  le  plus  en  elle,  c’était  surtout  la 
grâce,  l’harmonie,  la  distinction  native  de  sa  physio¬ 
nomie.  Il  y  avait  de  la  Velleda  dans  son  maintien. 
Avec  une  couronne  de  chêne  au  front,  on  l’eût  prise 
volontiers  pour  une  prêtresse  de  l’antiquité  druidi¬ 
que.  Cette  vierge  des  montagnes,  née  sur  les  cimes 
neigeuses  du  Caucase,  portait  une  robe  de  drap 
bleu,  façonnée  à  la  turque,  dont  le  corsage,  brodé  de 
soie  de  diverses  couleurs,  s’entr’ouvrait  sur  le  devant 
pour  laisser  deviner  le  trésor  d’une  gorge  aussi  blan¬ 
che  que  le  marbre. 

Quand  Schamyl  eut  admiré  cette  blanche  et  pure 
apparition,,  il  se  sentit  un  moment  plus  ému  qu’il 
n’eût  voulu  le  paraître. 

—  Tues  belle,  dit-il  enfin,  et  bien  heureux  sera 
l’époux  qui  te  choisira. 

Asan  sourit,  et  remua  la  tète  avec  fierté  : 

—  Je  mourrai  vierge,  répondit- elle  avec  un  mou¬ 
vement  dédaigneux  des  lèvres,  car  aucun  de  ceux 
que  je  connais  ne  m’a  paru  digne  de  mon  amour. 

Il  y  eut  un  silence  :  Schamyl  ne  savait  que  penser 
de  cette  belle  enfant  qui  était  venue  à  lui  à  travers 
mille  dangers  et  mille  fatigues  :  quel  sentiment  l’a¬ 
vait  soutenue  dans  ce  voyage;  était-ce  la  haine?  était- 
ce  la  trahison?  était-ce  l’amour? 

Il  frissonna. 

L’amour!...  dans  la  vie  si  agitée  qu’il  avait  menée 
jusqu’alors,  ce  sentiment  n’avait  tenu  aucune  place 
dans  son  cœur.  La  patrie  avait  eu  toutes  ses  pensées; 
emporté  par  les  événements,  il  n’avait  pu  un  seul 
moment  reposer  son  esprit  ni  son  cœur;  c’était  un 
monde  nouveau,  des  sensations  nouvelles. 

Il  passa  sa  main  rapide  sur  son  front,  et  resta 
quelques  secondes  pensif. 

Enfin,  et  comme  un  dernier  doute  pesait  encore 
sur  sa  pensée,  il  fixa  sur  la  jeune  fille  deux  regards 
ardents  qui  semblaient  vouloir  pénétrer  jusqu’au  fond 
de  son  âme. 

—  Asan,  dit-il  à  voix  lente,  tu  es  venue  seule  vers 
moi? 

—  Seule,  répondit  la  jeune  fille. 
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—  Cependant  voilà  huit  jours  que  tu  me  cherches 
à  travers  les  forêts  de  l’Itchkérie. 

—  C’est  vrai. 

—  Et  quel  était  ton  but? 

La  jeune  fille  rougit  à  cette  question,  et  baissa  les 
yeux  pendant  que  Schamyl  prenait  une  de  ses  mains 
dans  les  siennes. 

—  Asan,  dit  ce  dernier,  pourquoi  rougir  ainsi,  et 
trembler  devant  moi? 

—  Je  n’ose. 

—  Est-ce  donc  que  tu  as  peur? 

—  Je  ne  sais. 

—  Regrettes-tu  de  m’avoir  trouvé? 

—  Oh!  non. 

—  Est-ce  le  remords? 

—  Ne  le  croyez  pas. 

—  C’est  donc  le  plaisir  alors? 

—  Peut-être. 

—  Enfant!... 

Asan  fit  un  effort  sur  elle-même  pour  vaincre  sa  ti¬ 
midité  et  son  émotion,  et  elle  baisa  pieusement  les 
mains  de  Schamyl. 

—  Tenez,  lui  dit-elle  avec  naïveté,  j’ai  dix-huit  an¬ 
nées  bientôt,  et  voilà  cinq  ans  que  j’entends  parler  de 
vous,  de  vos  exploits,  de  votre  génie...  J’étais  une 
pauvre  fille  des  montagnes,  destinée  comme  mes 
compagnes  à  partir  pour  Trébisonde,  où  des  maîtres 
cruels  m’auraient  emmenée  à  Constantinople  !  Je  n’ai 
pas  voulu  de  cette  destinée  qui  paraissait  séduire  si 
fort  mes  compagnes,  et  je  me  suis  enfuie.  Moi,  je  ne 
reconnaissais  qu’un  maître  au  monde,  le  héros  de  ma 
patrie,  le  dieu  de  ces  sauvages  solitudes,  et  ce  mai  • 
tre,  ce  héros,  ce  dieu,  c’est  vous,  Schamyl,  vous  seul  ! 

En  parlant  ainsi  la  pauvre  enfant  s’était  agenouil¬ 
lée  aux  pieds  du  prophète  qui  la  releva  avec  bonté, 
presque  avec  amour. 

—  Relève-toi,  lui  dit-il  d’une  voix  attendrie,  tu  se¬ 
ras  l’étoile  de  mes  yeux,  le  cœur  de  mon  cœur.  Scha¬ 
myl  comprend  ton  dévouement,  et  Dieu  bénira  ton 
amour! 

Et  comme  Asan  pleurait  encore,  penchée  sur  sa  poi¬ 
trine  : 

—  Ne  pleure  pas  ainsi,  ajouta-t-il,  ne  déchire  pas 
ton  voile,  ne  souille  pas  tes  beaux  cheveux  ;  j’étais 
découragé,  et  ta  foi  a  relevé  la  mienne;  tu  seras  mon 
conseil  et  ma  joie  dans  ce  rude  labeur  que  j’accomplis, 
et  c’est  Allah  sans  doute  qui  t’a  inspiré  la  pensée  de 
venir  vers  moi,  à  cette  heure  de  doute  cruel... 

Le  lendemain  de  cette  rencontre  Schamyl  résolut 
de  quitter  les  forêts  qui  lui  servaient  de  retraite,  et 
de  recommencer  les  hostilités  que  sa  disparition  avait 
un  moment  suspendues. 

Les  bruits  les  plus  singuliers  avaient  couru  sur  son 
compte,  à  l’occasion  de  cette  disparition.  Aujourd’hui 
encore  il  n’est  pas  rare  d’entendre  raconter  comme 
quoi  Schamyl  fut  pris  par  les  Russes,  conduit  à  Saint- 
Pétersbourg,  promu  au  grade  d’officier  et  envoyé 
pour  faire  la  guerre  à  ses  compatriotes;  mais  s’étant 
pris  de  querelle  avec  ses  supérieurs,  il  aurait  quitté 
le  service  pour  rentrer  dans  son  ancienne  condition. 
On  parle  même  d’un  officier  moscovite  tombé  plus 
tard  en  son  pouvoir  et  relâché  par  lui ,  en  souvenir 
de  l’amitié  qui  les  avait  unis  à  Saint-Pétersbourg. 
L’aventure  a  un  fondement  vrai,  seulement  ce  n’est 
pas  à  Schamyl  quelle  s’applique,  mais  à  Daniel  -Bey, 
qui  devint,  en  effet,  général  russe,  et  déserta  pour 
passer  sous  les  drapeaux  de  Schamyl,  dont  il  est  au¬ 
jourd’hui  l’ami  et  l’aide  de  camp. 

Schamyl  avait  hâte  de  reparaître  sur  la  scène,  et 
d’appeler  à  lui  toutes  les  forces  actives  des  monta¬ 
gnes.  Pendant  huit  jours  il  erra  avec  Asan  à  travers 
les  forêts,  craignant  à  chaque  instant  de  donner  dans 
quelque  embûche.  Enfin,  après  bien  des  hésitations, 
bien  des  fatigues,  bien  des  terreurs,  il  parvint  sur  le 
territoire  des  Tchétchènes.  Chez  un  homme  comme 


Schamyl  l’abattement  n’avait  pu  être  que  passager; 
dès  qu’il  se  revit  au  milieu  des  anciens  compagnons 
de  ses  exploits,  il  retrouva  toute  son  énergie,  et  rede¬ 
vint  plus  infatigable,  plus  audacieux  qu’il  ne  l’avait 
jamais  été. 


VII. 


La  Mère  .du  prophète. 

Tout  le  pays  fut  inondé  de  proclamations  portées 
par  les  murides,  et,  comme  naguère,  elles  produi¬ 
sirent  un  effet  presque  instantané.  —  Il  y  a  toujours 
de  l’écho  pour  de  pareils  appels  dans  le  cœur  d’un 
peuple  jaloux  de  sa  liberté. 

«  Au  nom  .d’Allah,  disait  le  prophète,  au  nom  d’Al¬ 
lah,  le  tout  miséricordieux,  dont  la  parole  pleine  de 
grâce  coule  comme  une  source  sous  les  yeux  du  voya¬ 
geur  altéré  dans  le  désert ,  et  qui  a  fait  de  nous  les 
principaux  piliers  du  temple  de  sa  foi ,  les  porteurs 
du  flambeau  de  la  liberté  ,  guerriers  de  la  grande  et 
de  la  petite  Kabardah  ,  pour  la  dernière  fois  j’envoie 
vers  vous  des  messagers  pour  vous  rappeler  vos  ser¬ 
ments  et  vous  décider  à  faire  la  guerre  aux  mécréants 
moscovites.  Nombreux  sont  les  messages  que  je  vous 
ai  déjà  adressés,  nombreuses  les  paroles  que  je  vous 
ai  déjà  dites;  mais  vous  avez  dédaigné  mes  messages 
et  vous  n’avez  pas  rempli  mes  commandements.  C’est 
pourquoi  Allah  vous  a  livrés  vous-mêmes  aux  mains 
de  vos  ennemis  et  vos  aouls  au  glaive  et  au  spolia¬ 
teur;  car  le  Prophète  a  dit  :  «  Dieu  traitera  comme 
les  pires  des  animaux  les  hommes  qui  ne  veulent 
croire  d’aucune  manière.  » 

«  Ne  dites  pas  :  Nous  croyons;  nous  avons  tenu 
pour  saints  les  enseignements  du  Prophète.  En  vé¬ 
rité,  Dieu  vous  punira,  menteurs  que  vous  êtes  ! 

«  Ne  dites  pas  :  Nous  accomplissons  fidèlement  nos 
obligations  et  nos  prières,  nous  pratiquons  l’aumône 
et  le  jeûne,  comme  il  est  écrit  dans  le  Ivoran.  En  vé  ¬ 
rité,  je  vous  le  dis,  malgré  tout  cela,  vous  comparaî¬ 
trez  la  face  noire  devant  le  tribunal  d’Allah.  L’eau 
se  tournera  en  boue  dans  vos  mains;  vos  aumônes 
deviendront  les  gages  du  péché  et  vos  prières  des  ma¬ 
lédictions. 

«  Le  vrai  croyant  a  la  foi  dans  son  cœur  et  l’épée 
dans  sa  main;  celui  qui  est  fort  dans  la  foi  est  fort 
dans  le  combat.  Vous  êtes  plus  dignes  de  malédictions 
que  nos  ennemis,  car  ils  sont  ignorants;  ils  errent 
dans  les  ténèbres;  mais  la  lumière  de  la  foi  a  été  allu¬ 
mée  devant  vous,  et  vous  ne  l’avez  pas  suivie. 

«  Pourquoi  avez- vous  douté  de  la  vérité  de  ma 
mission?  pourquoi  avez-vous  prêté  l’oreille  aux  me¬ 
naces  de  l’ennemi  plutôt  qu’à  mes  avertissements? 
Est-ce  moi  qui  ai  réuni  en  un  seul  corps  les  tribus 
des  montagnes,  ou  est-ce  la  puissance  de  Dieu  opérant 
par  moi  des  merveilles?  Ne  croyez  pas  qu’ Allah  soit 
avec  le  grand  nombre;  il  est  avec  les  bons,  et  les  bons 
sont  toujours  moins  nombreux  que  les  méchants. 

«  Regardez  autour  de  vous.  Voyez  si  mes  paroles 
ne  sont  pas  conformes  à  la  vérité.  N’y  a-t-il  pas  moins 
de  bons  chevaux  que  de  mauvais?  N’y  a-t-il  pas  moins 
de  roses  que  de  mauvaises  herbes?  N’y  a-t-il  pas  plus 
de  boue  que  de  perles?  plus  de  vermine  que  de  bé¬ 
tail?  L’or  n’est-il  pas  plus  rare  que  le  fer?  Et  ne 
sommes-nous  pas  plus  nobles  que  l’or,  les  roses ,  les 
perles,  les  chevaux  et  le  bétail  mis  ensemble?  Tous 
les  trésors  de  la  terre  passeront ,  mais  nous  sommes 
immortels.  Si  les  mauvaises  herbes  sont  plus  nom  ¬ 
breuses  que  les  roses  ,  leur  permettrons-nous  pour 
cela,  quand  nous  pouvons  les  arracher,  d’étouffer  les 
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nobles  fleurs?  Et  si  les  ennemis  sont  plus  nombreux 
que  nous,  souffrirons-nous  pour  cela,  quand  nous 
pouvons  les  moissonner,  qu’ils  nous  prennent  dans 
leurs  pièges  ? 

«  Ne  dites  pas  :  L’ennemi  a  conquis  Tscherkei,  dé¬ 
truit  Akhulgo  et  pris  possession  de  l’ Avaria .  Lorsque 
la  foudre  frappe  un  arbre,  est-ce  que  tous  les  arbres 
courbent  la  tête  et  se  renversent  eux -mêmes  de  peur 
d’être  aussi  frappés?  O  hommes  de  peu  de  foi  !  que  ne 
prenez-vous  exemple  du  bois  vert  !  En  vérité ,  les 
arbres  de  la  forêt  vous  feraient  honte  s’ils  avaient 
une  langue. 

«  Ne  vous  étonnez  pas  que  les  infidèles  s’accrois¬ 
sent  si  vite  et  mettent  des  troupes  de  plus  en  plus 
nombreuses  en  campagne  pour  remplacer  celles  que 
nous  exterminons;  car,  je  vous  le  dis,  des  milliers  de 
champignons  et  d’herbes  vénéneuses  sortent  de  terre 
en  moins  de  temps  qu’un  seul  bon  arbre  n’en  met  à 
atteindre  sa  maturité.  Je  suis  la  racine  de  l’arbre  de 
la  liberté,  mes  murides  en  sont  le  tronc  et  vous  êtes 
ses  branches.  En  vérité,  Allah  retranchera  les  bran¬ 
ches  pourries  et  les  jettera  dans  le  feu  de  l’enfer,  car 
il  est  bon  jardinier. 

«  Repentez-vous  donc  et  revenez  parmi  les  guer  • 
riers  de  la  foi  ;  ma  miséricorde  et  ma  protection  vous 
ombrageront.  Mais  si  vous  continuez  de  céder  aux 
séductions  de  ces  chiens  de  chrétiens  à  la  chevelure 
de  chanvre  plutôt  qu’à  mes  avertissements,  j’accom¬ 
plirai  certainement  ce  dont  Khasi-Mollah  vous  a  me¬ 
nacés  autrefois.  Mes  troupes  fondront  sur  vos  aouls 
comme  de  noires  nuées,  et  prendront  de  force  ce  que 
vous  refusez  de  bonne  grâce.  Le  sang  marquera  ma 
trace  ;  la  terreur  et  la  désolation  suivront  mes  pas  ; 
car  où  les  paroles  ne  suffisent  pas,  il  faut  des  actes.  » 

Comme  on  le  voit,  le  prophète  se  remettait  à  prê¬ 
cher  laguerre sainte;  il  ne  s’en  rapportait  pas  d’ail¬ 
leurs  à  ses  murides,  et  pendant  que  ces  derniers  allaient 
d’un  côté ,  il  alla  lui-même  visiter  certaines  tribus 
qui  paraissaient  devoir  être  moins  faciles  à  entraîner. 

A  ce  moment ,  la  Tchétchénie  se  voyait  plus  parti¬ 
culièrement  menacée  par  les  Russes,  et  déjà  elle  avait 
prêté  l’oreille  à  des  propositions  de  paix  qui  lui 
avaient  été  faites.  Schamyl  le  savait ,  mais  il.ne  vou¬ 
lut  en  rien  faire  paraître.  Seulement  nul  n’ignorait 
qu’il  avait  juré  de  punir  de  mort  quiconque  oserait 
parler  de  se  soumettre  aux  Giaours  moscovites. 

Les  Tchétchènes  se  trouvaient  donc  fort  embarras¬ 
sés,  et  quoique  fort  désireux  de  faire  la  paix  avec 
l’ennemi ,  ils  n’osaient  cependant  faire  part  de  leurs 
désirs  à  Schamyl.  Plusieurs  fois  déjà  ils  s’étaient  as¬ 
semblés  en  conciliabules  secrets,  et  toujours  la  peur 
avait  arrêté  leurs  résolutions. 

D’ailleurs,  tous  les  Tchétchènes  n’étaient  pas  du 
même  avis,  et  quelques-uns  des  guerriers  qui  avaient 
blanchi  dans  ces  luttes  du  patriotisme  contre  l’op¬ 
pression  ,  soutenaient  de  leurs  discours  le  courage 
chancelant  des  uns,  ou  gourmandaient  la  lâcheté 
égoïste  des  autres  :  «  Où  est  notre  pays ,  disaient-ils 
avec  amertume  ?  où  sont  les  milliers  de  tentes  qui 
abritaient  la  tête  de  nos  peuples  ?  où  sont  nos  trou¬ 
peaux?  où  sont  nos  enfants?  Ah!  les  Moscov ,  Tuna- 
Moscov  ont  jeté  leur  cendre  aux  quatre  vents  du  ciel  ! 
Et  tel  sera  votre  destin,  ô  enfants  des  Adighé  (c’est  le 
nom  que  se  donnent  les  Circassiens) ,  si  vous  cessez 
de  tirer  l’épée  contre  les  oppresseurs.  Voyez  vos  frè¬ 
res,  les  Jugouches,  les  Ossèthes,  les  Goudamakaris, 
les  Awares ,  les  Mirtdyeghis ,  autrefois  si  puissants , 
et  dont  les  sabres  s’élancaient  d’eux- mêmes  hors  du 
fourreau ,  lorsqu’on  parlait  de  courber  la  tête  sous 
un  joug  étranger  ;  que  sont-ils  maintenant  !  des 
esclaves!  O  Adighé!  c’est  parce  qu’ils  ont  laissé  aux 
Tuna-Moscov  le  libre  passage  de  leur  territoire.  Ils 
bâtirent  d’abord  des  maisons  de  pierre  pour  'leurs 
soldats,  puis  ils  volèrent  les  terres  aux  habitants 


trompés,  les  dépouillèrent  de  leurs  armes,  et  enfin  les 
forcèrent  à  grossir  les  armées  oppressives. 

«  J’entends  dire  que  le  grand-padiscliah  des  mers 
et-des  Indes  nous  a  tendu  la  main  de  l’alliance  !  Sou¬ 
venez-vous  de  votre  indépendance  et  ne  permettez 
jamais  à  un  étranger  de  vous  mettre  le  joug  sur  le 
cou.  Vous  avez  déjà  permis  aux  Osmanlis  de  bâtir  de 
fortes  maisons  sur  vos  côtes  ;  que  vous  ont-ils  donné 
en  retour?  la  guerre  et  la  peste  pour  dévorer  vos  en¬ 
fants;  puis,  à  l’heure  du  péril,  ils  se  sont  enfuis,  vous 
laissant  seuls  pour  arrêter  le  torrent  qui  se  précipi¬ 
tait  sur  vous. 

«  Quelques  semaines  encore  et  mon  corps  infirme 
sera  réduit  en  cendres ,  mais  mon  âme  montera  à  la 
demeure  de  mes  pères,  la  terre  des  bienheureux;  là, 
elle  criera  vengeance  contre  nos  persécuteurs  devant 
le  grand  Tkha,  l’esprit  éternel.  Quand  ceci  arrivera, 
ô  Adighé,  protégez  les  restes  de  mon  peuple!...  » 

C’est  ainsi  que  parlaient  les  anciens ,  et  leurs  pa¬ 
roles  ébranlaient  bien  des  convictions;  mais  que  peut 
l’autorité  de  la  vieillesse  et  de  la  raison  contre  les 
conseils  de  la  peur?  Les  Tchétchènes  étaient  mus  par 
leur  seul  intérêt  personnel  ;  ils  ne  pensaient  pas  à  la 
patrie  ;  ils  craignaient  pour  leur  vie,  ils  faisaient  bon 
marché  de  leur  liberté. 

Cependant,  ainsi  que  nous  le  faisions  observer,  les 
malheureux  Tchétchènes  ne  se  dissimulaient  pas  le 
péril  de  la  situation;  ils  étaient  bien  résolus  à  en¬ 
voyer  une  ambassade  à  Schamyl  pour  le  prier  de  ve¬ 
nir  à  leur  secours  ou  de  les  autoriser  à  se  soumettre  ; 
mais  quels  étaient  ceux  qui  oseraient  aller  porter  de 
semblables  paroles  au  redoutable  prophète? 

Enfin  on  se  décida  à  tirer  au  sort  le  nom  des  am¬ 
bassadeurs,  et  le  sort  tomba  sur  quatre  hommes  de 
l’aoul  de  Gunnoi. 

Une  fois  désignés,  il  n’y  avait  plus  à  reculer,  et  les 
quatre  ambassadeurs  se  mirent  aussitôt  en  route  pour 
Dargo,  qui  était  alors  la  résidence  de  Schamyl. 

Au  nombre  de  ces  quatre  hommes ,  il  y  en  avait 
un,  âgé  d’au  moins  dix  années  de  plus  que  les  autres, 
et  qui  paraissait  exercer  par  son  âge  autant  que  par 
son  expérience  une  grande  influence  sur  ses  com¬ 
pagnons.  Comme  les  autres, il  savait  les  dangers  de  la 
mission  dont  il  s’était  chargé ,  et  pendant  le  trajet, 
il  ne  cessa  de  chercher  un  moyen  de  sortir  sain  et 
sauf  de  la  position  critique  dans  laquelle  il  se  trou¬ 
vait  enfermé.  D’ailleurs,  à  mesure  qu’ils  approchaient 
de  Dargo,  les  chances  de  succès  leur  paraissaient  de 
plus  en  plus  faibles,  et  les  suites  d’un  échec. plus  ter¬ 
ribles. 

Ils  réfléchirent. 

Ils  savaient  quel’iman  habitait  l’aoul  avec  sa  mère, 
pour  laquelle  il  nourrissait  une  sorte  de  vénération  ; 
la  khanesse  (nom  qu’on  donne  à  la  femme  ou  à  la  mère 
d’un  khan  ou  chef)  passait  généralement  pour  être 
très-sensible  à  l’appât  de  l’argent,  et  les  quatre  mes¬ 
sagers,  sur  l’insinuation  qui  leur  en  fut  faite,  résolu¬ 
rent  de  la  gagner  à  l’aide  d’un  don  considérable. 

Le  moyen  était  bon,  et  il  réussit. 

La  khanesse  se  laissa  facilement  séduire,  et  elle 
promit  de  saisir  la  première  occasion  pour  entretenir 
son  fils  de  la  mission  des  quatre  Tchétchènes. 

Un  soir  donc  que  Schamyl,  plus  sombre  et  plus  ré¬ 
servé  encore  que  de  coutume,  s’était  accoudé  pensif 
sur  la  plate-forme  de  sa  demeure,  et  laissait  son  re¬ 
gard  incertain  plonger  dans  les  profondeurs  pleines 
de  verdure  que  dominait  l’aoul,  sa  mère  s’approcha 
doucement  de  lui ,  et  s’appuyant  familièrement  sur 
son  épaule,  elle  lui  montra,  au  loin,  les  pics  neigeux 
du  Caucase  qui  étincelaient  aux  premières  clartés  de 
la  lune. 

—  Mon  fils ,  dit-elle  d’une  voix  émue ,  vous  êtes 
triste  et  préoccupé,  ce  soir? 

—  Oui,  ma  mère,  répondit  Schamyl  en  passant  sa 
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main  rapide  sur  son  front  comme  pour  en  chasser 
une  pensée  importune. 

—  Cette  guerre  que  vous  soutenez  avec  tant  d’éner¬ 
gie  lasse  votre  courage  et  ébranle  votre  foi. 

—  Je  ne  sais... 

—  Vous  êtes  pâle,  Schamyl. 

—  C’est  l’insomnie  sans  doute. 

—  Vous  êtes  triste  aussi. 

—  C’est  le  doute  peut-être. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence. 

Depuis  quelque  temps  le  héros  de  la  Circassie  avait 
été  bien  cruellement  éprouvé  ;  le  dernier  revers  d’A- 
khulgo  avait  déchiré  son  grand  cœur  ,  et  bien  qu’il 
eût  puisé  dans  son  amour  pour  la  patrie  assez  de 
force  pour  recommencer  la  lutte,  cependant  cette 
-crise  l’avait,  à  de  certaines  heures ,  trouvé  abattu  et 
découragé. 

Sa  douleur  avait  été  profonde,  d’autant  plus  amère, 
qu’il  s’était  vu  contraint  de  la  cacher  à  tous  les  re¬ 
gards. 

Il  n’avait  versé  aucune  larme ,  proféré  aucune 
plainte.  La  blessure  qu’il  portait  dans  son  cœur  s’élar¬ 
gissait  et  devenait  d’instant  en  instant  plus  profonde; 
mais  aucun  symptôme  de  douleur  ne  se  trahissait  sur 
son  visage.  Son  pas  s’appuyait  aussi  ferme  dans  le 
chemin  qu’il  parcourait,  son  front  s’éclairait,  au 
contraire ,  d’un  nouveau  "rayonnement  d’amour  di¬ 
vin  ,  et  le  sourire  de  sublime  tristesse  qui  restait 
stéréotypé  sur  ses  lèvres  pâlies  disait  assez  quelle 
charité  puissante,  quelle  rms'ricordieuse  sensibilité 
reposaient  encore  dans  son  âme.  Il  était  prêt  à  de 
nouvelles  luttes  ,  et  ne  songeait  déjà  plus  aux  ter¬ 
ribles  combats  qu’il  venait  d’essuyer. 

—  Schamyl,  reprit  alors  la  khanésse,  cette  guerre 
que  vous  soutenez  contre  un  ennemi  redoutable  épuise 
vos  forces  et  votre  enthousiasme  ;  chaque  jour  les 
amis  que  vous  avez  sauvés,  et  pour  lesquels  vous  avez 
versé  votre  sang  généreux,  vous  abandonnent  et  vous 
trahissent;  encore  quelques  jours  peut-être,  et  vous 
aurez  le  sort  de  Hamsad-Bev.  O  mon  fils,  le  rêve  que 
vous  avez  fait  n’était  pas  de”  ce  monde,  et  maintenant 
il  m’arrive  souvent  de  demander  à  Allah  qu’une  paix 
généreuse  vienne  mettre  fin  à  toutes  les  souffrances 
que  je  vous  vois  endurer  pour  une  patrie  ingrate  et 
déshéritée. 

Schamyl  se  retourna  vivement  vers  sa  mère  sur  les 
dernières  paroles  qu’elle  venait  de  prononcer,  et  un 
éclair  fauve  sillonna  son  regard. 

—  Mère,  lui  dit -il  en  saisissant  ses  deux  mains 
dans  les  siennes,  on  vous  a  parlé. 

—  Moi  ! 

—  Ne  me  cachez  rien. 

—  Je  vous  jure. 

—  Oh!  ne  jurez  pas,  ma  mère  :  il  y  a  depuis  deux 
jours  à  Dargo  quatre  hommes  du  pays  des  Tchétchè¬ 
nes;  ces  hommes  sont  venus  ici  pour  des  desseins 
mystérieux. 

—  Qui  vous  l’a  dit? 

—  Je  les  ai  devinés. 

—  Quand  cela  serait. 

—  Les  lâches  ! 

Schamyl  réprima  un  geste  violent,  quitta  la  plate¬ 
forme  et  rentra  dans  sa  demeure;  et  le  lendemain 
quand  les  hommes  de  Gunnoi  interrogèrent  la  kha¬ 
nesse  sur  le  résultat  de  son  entretien,  tout  ce  que' 
cette  dernière  put  leur  dire,  c’est  que  son  fils  avait 
résolu  de  prendre  conseil  d’Allah. 

En  effet,  dès  le  matin,  on  proclama  dans  l’aoul  que 
l’iman ,  enfermé  dans  la  mosquée ,  ordonnait  à  tout 
le  peuple  d’attendre  dans  le  jeûne  et  la  prière  sa  ré¬ 
apparition. 

Durant  trois  jours  et  trois  nuits  Schamyl  demeura 
invisible,  tandis  que  la  multitude,  prosternée  à  l’en¬ 
tour  de  la  mosquée,  restait  en  proie  à  une  exaltation 
fanatique  d’autant  plus  grande  que  les  corps  étaient 


épuisés  de  fatigue  et  de  besoin.  On  se  perdait  d’ail 
leurs  en  conjectures  sur  les  causes  de  ce  jeûne  et  d 
ces  prières,  et  l’on  avait  hâte  d’apprendre  la  pensée 
secrète  de  Schamyl. 

Enfin,  dans  là  matinée  du  quatrième  jour,  le  pro¬ 
phète  ,  entouré  de  ses  murides  et  de  ses  gardes ,  les 
murlosigators ,  apparut  sur  la  plate-forme  de  la 
mosquée. 

Son  visage,  habituellement  impassible.  é‘ait  sillonné 
de  rides  profondes  et  soucieuses,  et  la  pâleur  de  son 
front  attestait  la  lutte  douloureuse  qu’il  soutenait 
contre  lui-même.  Quelque  chose  d’inaccoutumé,  se 
passait  dans  son  cœur  ,  et  la  foule  avide,  curieuse, 
inquiète,  se  rangea  silencieuse  et  morne  autour 
de  lui. 

Schamyl  se  tourna  alors  vers  le  peuple ,  et  ayant 
ordonné  d’amener  sa  mère  près  de  lui  : 

—  La  volonté  d’Allah  soit  faite!  s’écria -t-il  d’une 
voix  émue,  mais  forte;  peuple  de  Dargo,  les  Tchét¬ 
chènes  ont  conçu  la  pensée  de  se  soumettre  au  Giaour 
moscovite  ;  ils  ri’ont  pas  craint  de  m’envoyer  des  mes¬ 
sagers  dans  l’espoir  d’obtenir  mon  consentement. 
Ces  messagers,  ayant  la  conscience  de  leur  faute  et 
n’osant  paraître  devant  ma  face,  ont  tenté  la  faiblesse 
de  ma  vieille  mère  qui  s’est  faite  leur  médiatrice. 
Secondé  par  vos  prières,  j’ai  demandé  à  Mohammed, 
le  prophète  d’Allah  ,  sa  volonté  souveraine ,  et  sa 
volonté  est  que  la  première  personne  qui  m’a  parlé 
de  soumission  soit  punie  de  cent  coups  du  lourd 
fouet  ;  or,  cette  personne,  c’est  ma  mère  ! 

Un  long  cri  d’étonnement  et  d’admiration  fana¬ 
tique  circula  à  ces  mots  dans  tous  les  rangs  de  la 
foule  assemblée;  Schamyl  ne  tremblait  plus”;  l’exal¬ 
tation  religieuse  s’était  emparée  de  lui  aussi ,  et  il  fit 
signe  à  ses  murides,  qui  saisirent  la  vénérable  kha¬ 
nesse  et  la  lièrent  à  l’un  des  piliers  de  la  mosquée. 

Cent  cris  furent  près  de  s’échapper  de  toutes  ces 
poitrines  haletantes  et  oppressées;  mais  la  crainte  de 
Schamyl,  la  honte  de  paraître  faible,  et  lâche  arrê¬ 
tèrent  cis  expressions  spontanées  d’amour  et  de  com¬ 
passion,  et  tous  se  turent. 

Le  supplice  commença. 

La  khanessen’avaitplusfaitentendreaucune  plainte; 
le  courage  lui  était  revenu  avec  le  remords  de  la  faute 
qu’elle  avait  commise,  et  d’ailleurs,  elle  aimait  son 
fils  plus  encore  que  la  vie;  elle  se  laissa  attacher  au 
pilier,  et  attendit. 

Seulement,  la  pauvre  mère  avait  trop  présumé  de 
ses  forces,  car  dès  le  cinquième  coup,  elle  s’évanouit, 
dans  les  bras  des  murides. 

Tous  les  regards  se  tournèrent  alors  vers  le  pro¬ 
phète,  mais  déjà  ce  dernier  s’était  précipité  aux  ge¬ 
noux  de  la  victime ,  en  poussant  des  cris  de  douleur, 
et  en  baignant  ses  mains  de  larmes  amères. 

—  Dieu  est  grand!  s’écria-t-il  d’une  voix  formi¬ 
dable,  et  Mohammed  est  son  prophète!  il  a  entendu 
ma  prière,  et  il  permet  que  je  subisse  la  peine  à  la¬ 
quelle  ma  pauvre  mère  a  été  condamnée...  oh!  je  la 
subirai  avec  joie,  saint  prophète  !  c’est  une  nouvelle 
marque  de  ta  miséricorde  envers  ton  serviteur. 

En  parlant  ainsi  il  se  dépouilla  rapidement  de  ses 
vêtements  supérieurs,  et  ordonna  aux  murides  de  lui 
donner  les  quatre-vinat-quinze  coups  qui  restaient  à 
recevoir.  —  On  était  loin  de  s’attendre  à  un  pareil 
dénoûment,  il  s’éleva  en  un  instant  une  immense 
clameur  d’enthousiasme,  toutes  les  mains  s’élevèrent 
vers  le  ciel,  tous  les  fronts  se  penchèrent  vers  le  sol , 
et  l’émotion  se  prolongea  longtemps  encore  après 
que  le  dernier  coup  de  fouet  eut  déchiré  les  épaules 
du  prophète. 

Quand  le  châtiment  fut  accompli,  Schamyl  se  re¬ 
leva  et  promena  son  regard  sur  le  peuple  stupéfait 
qui  l’entourait;  puis,  il"  fit  avancer  les  envoyés  des 
Tchétchènes. 

Ces  derniers  avaient  assisté  à  la  scène  étrange  qui 


SCHAMYL. 


15 


venait  de  se  passer;  ils  étaient  presque  morts  de 
frayeur.  Quand  ils  se  présentèrent,  les  murides  les 
reçurent  le  schaska  au  poing  et  le  bras  levé  :  justice 
allait  être  faite  sans  doute,  et  ils  n’eussent  jamais 
revu  leur  aoul  deGunnoi,  si  l’on  n’avait  écouté  que 
le  sentiment  populaire.  Mais  le  prophète  était  là  ,  il 
ordonna  aux  messagers,  prosternés  à  ses  pieds,  de  se 
relever,  et  leur  dit  avec  le  plus  grand  calme  : 

—  La  volonté  d'Allah  soit  faite!  —  Schamyl  ne 
veut  point  de  vengeance  inutile,  et  il  abandonne  les 
lâches  à  leurs  remords.  —  Retournez  donc  vers  votre 
*  peuple ,  hommes  de  peu  de  foi ,  et  pour  toute  réponse 
aux  propositions  que  vos  amis  ont  osé  nous  faire, 
qu’ils  apprennent  de  vous  ce  que  vous  avez  vu! 

Les  messagers  courbèrent  la  tête  sous  ces  paroles 
sévères,  et  passèrent  en  se  retirant  dans  les  rangs 
pleins  de  menace  des  gens  de  Dargo.  Une  fois  rentrés 
dans  Gunnoi ,  ils  furent  pour  longtemps  guéris  de  la 
pensée  de  faire  la  paix  avec  la  Russie. 

Schamyl  a  donné  ainsi  cent  exemples  de  courage, 
d’énergie  et  de  fermeté  sublime. 


VIII. 

Scliamyl  législateur. 

Quand  on  étudie  cette  grande  figure  du  prophète  , 
quand  on  considère  les  immenses  travaux  qu’il  a  ac¬ 
complis  ,  les  luttes  gigantesques  qu'il  a  soutenues 
avec  une  poignée  d’hommes  et  contre  une  puissance 
qui  avait  à  sa  disposition  des  moyens  formidables, 
on  se  sent,  malgré  soi,  frappé  d’admiration  devant 
tant  de  grandeur  et  d’héroïsme.  Grâce  au  génie  d’un 
seul  homme ,  les  bandes  du  Caucase ,  jusqu’alors  in¬ 
soumises,  divisées,  jalouses  l’une  de  l’autre,  se  sont 
unies  dans  un  même  sentiment,  l’amour  de  la  patrie, 
et  elles  forment  aujourd’hui  un  peuple  compacte,  or¬ 
ganisé,  inébranlable,  une  nation  enfin,  contre  la¬ 
quelle  viendront  se  briser  tous  les  efforts  de  la  Russie. 
La  gloire  de  ce  résultat  inespéré  revient  tout  entière  à 
Schamyl. 

Le  libérateur  du  Caucase  n’a  pas  seulement  joué  le 
rôle  d’un  prophète  inspiré,  il  a  été  de  plus  un  législa¬ 
teur  profond.  En  donnant  des  lois  à  son  pays ,  Sclia- 
myl  a  peut-être  fait  plus  encore  qu’en  relevant  son 
courage,  et  en  lui  donnant  la  victoire. 

11  a  organisé  le  pays  sur  des  bases  entièrement 
nouvelles. 

«  Aujourd’hui  le  Daghestan  est  partagé  en  vingt 
districts,  gouvernés  chacun  par  un  officier  nommé 
INaïb,  dont  la  mission  est  de  maintenir  l’ordre,  de 
lever  les  taxes  et  les  recrues,  d’apaiser  les  querelles, 
de  réprimer  les  vengeances  et  de  veiller  à  la  stricte 
observance  du  Scharyat.  Cinq  de  ces  districts  sont 
placés  sous  un  gouverneur  unissant  le  pouvoir  spiri¬ 
tuel  au  pouvoir  temporel,  et  directement  responsable 
envers  Schamyl,  qui  accorde  à  certains  de  ses  favo¬ 
ris  seulement  le  droit  de  vie  et  de  mort,  tandis  que 
les  autres  gouverneurs  doivent  en  référer  à  l’iman  en 
pareil  cas.  Chaque  naïb  a  un  lieutenant,  un  coadju¬ 
teur.  Dans  tous  les  aouls,  un  cadiou  ancien  est  char¬ 
gé  d’adresser  des  rapports  réguliers  à  son  naïb  sur 
les  événements  importants  ,  et  d’exécuter  ce  qu’il 
peut  recevoir  de  lui,  tandis  que  le  mollah  de  la  même 
localité  a  la  charge  spirituelle  de  l’aoul.  Tout  homme 
capable  de  porter  les  armes  jouit  d’un  libre  accès 
près  du  cadi  ou  du  naïb  aux  heures  fixées  pour  les 
affaires.  Dans  chaque  aoul,  plusieurs  bons  chevaux 
sont  constamment  tenus  sellés  et  bridés,  et  lorsqu’ar- 
rive  un  messager  porteur  d’un  passe-port  scellé  par 


le  naïb  du  district,  le  devoir  du  cadi  est  de  lui  fournir 
immédiatement  un  cheval  frais  et  un  guide  jusqu’à 
la  poste  voisine  ;  les  ordres  de  Schamyl  se  transmet¬ 
tent  ainsi,  avec  la  rapidité  de  l’éclair. 

«  L’armée  permanente,  de  cinq  à  six  mille  hommes, 
est  formée  de  la  manière  suivante  :  dix  maisons 
doivent  fournir  un  cavalier  :  une  maison  arme  l'hom¬ 
me  et  les  neuf  autres  son  cheval ,  son  équipement  ; 
elles  pourvoient  aussi  à  son  entretien.  La  famille  à 
laquelle  il  appartient  est  affranchie,  tant  qu’il  vit,  de 
toute  taxe;  mais  il  doit  se  tenir  prêt,  jour  et  nuit ,  à 
marcher  au  premier  signal.  Tous  les  hommes  de 
quinze  à  cinquante  ans  sont  en  outre  sujets  à  être 
appelés  à  la  défense  de  l’aoul ,  et  dans  les  cas  extra¬ 
ordinaires,  à  l’armée  générale.  Dans  ces  derniers  cas, 
chaque  cavalier  de  dix  maisons  commande  les  hom¬ 
mes  qu’elles  fournissent  à  la  levée  en  masse. 

«  La  garde  du  corps  de  Schamyl  se  compose  d’un 
choix  de  murides  nommés  Murtosigators.  Les  plus 
chauds  enthousiastes,  des  hommes  entièrement  dé¬ 
voués  au  prophète ,  sont  seuls  promus  à  ce  poste, 
que  les  Circassiens  regardent  comme  éminemment 
honorable.  Le  prophète  place  toute  sa  confiance  dans 
les  élus ,  et  de  leur  côté ,  ils  renoncent  à  tout  autre 
lien  et  lui  vouent  leur  vie.  En  temps  de  paix ,  les 
murtosigators  sont  les  apôtres  du  prophète;  en  temps 
de  guerre,  ils  constituent  le  noyau .  le  cœur  de  l’ar¬ 
mée  ,  et  ils  sont  la  terreur  des  Russes,  qui  n’en  ont 
jamais  pris  un  seul  vivant. 

«  Dans  l’origine  Schamyl  n’avait  d’autres  revenus 
que  le  produit  de  ses  razzias.  Aujourd’hui  toutes  les 
tribus  lui  paient  une  dîme  annuelle,  et  lorsqu’un 
guerrier  meurt  sans  laisser  d’héritier  direct,  l’Etat 
hérite  de  la  propriété.  Schamyl  a  également  confisqué 
ce  qu’on  pourrait  appeler  les  biens  ecclésiastiques 
dans  le  Leghistan  ,  biens  composés  des  dons  des  per¬ 
sonnes  pieuses  aux  mosquées.  Les  mollahs  reçoivent, 
en  échange,  un  traitement  régulier,  et  les  derviches 
vagabonds,  qui  vivaient  de  ces  fondations,  ont  été 
incorporés  dans  l’armée  ou  éloignes  du  pays. 

«  Le  grand  principe  financier  de  Schamyl  est  une 
extrême  économie  ;  on  dit  qu’il  amasse  de  grands  tré¬ 
sors;  mais  s’agit  il  de  récompenser  une  action  vail¬ 
lante  ou  de  gagner  une  tribu  hostile,  sa  main  s’ouvre 
largement.  Il  a  fondé  un  système  régulier  de  récom¬ 
penses  et  de  décorations;  il  distribue  des  médailles, 
des  épaulettes,  et  d’autres  insignes.  Son  code  criminel 
contient  une  gradation  non  moins  exacte  des  châti¬ 
ments,  depuis  le  haillon  autour  du  bras  droit,  styg- 
mate  attaché  au  lâche,  jusqu’à  la  décapitation. — Dans 
certains  cas,  le  coupable  est  fusillé  ou  poignardé. — 
Une  justice  impartiale  et  rigide  caractérise  tous  les 
jugements  de  Schamyl.  Depuis  longtemps  il  serait, 
comme  Hamsad-Bey,  tombé  victime  des  vendette 
ainsi  créées  contre  lui,  sans  la  vigilance  et  le  dévoue¬ 
ment  de  ses  murtosigators.  » 

Tel  est  Schamyl...  un  héros!  il  porte  l’avenir  de 
tout  un  pays  dans  sa  main ,  et  les  rapsodes  futurs 
diront  un  jour  la  grande  mission  qu’il  a  accomplie. 
Aujourd’hui ,  les  faits  sont  encore  confusément  rap¬ 
portés;  pendant  longtemps  le  bruit  des  prodiges  de 
valeur  de  ces  peuplades  vagabondes  est  resté  étroite¬ 
ment  étouffé  dans  les  gorges  profondes  de  leurs  mon¬ 
tagnes  inaccessibles;  les  blessures  faites  à  l’empire 
russe,  les  défaites  essuyées  par  les  Cosaques  appre¬ 
naient  seules  au  monde  étonné  le  courage  de  la  dé¬ 
fense;  on  se  demandait  avec  stupéfaction  quelle  force 
surhumaine  soutenait  cette  poignée  de  braves  qui 
entretenaient  là-bas,  bien  loin, une  lutte  insensée.  On 
voyait  partir  des  armées  entières  de  soldats  disci¬ 
plinés,  traînant  après  eux  une  artillerie  formidable, 
et  on  les  voyait  revenir  mutilés,  décimés,  le  front 
baissé,  le  cœur  découragé. 

Ce  qui  faisait  la  force  de  ces  fiers  montagnards,  on 
le  sait  mieux  aujourd’hui  ;  le  héros  mystérieux , 
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Elle  écarta  le  voile  qui  cachait  ses  traits,  cl  laissa  voir  à  Scliamyl  son  visage 


Sa  résolution  fut  vite  prise;  il  renonça  aux  fortifi¬ 
cations  dont  les  Européens  lui  avaient  donné  l'idée 
dans  le  principe,  et  décidé  à  user  de  toutes  les  res¬ 
sources  que  la  nature  du  sol  lui  offrait ,  il  établit  son 
quartier  général  à  Dargo,  aoul  ouvert  ,  situé  sur  le 
versant  nord-est  des  Andis,  dans  la  profondeur  des 
forêts  de  l’Itchkérie. 

Dargo,  comme  Himri,  est  situé  au  milieu  de  rochers 
escarpés,  au  sommet  d’une  montagne  vers  laquelle 
on  ne  se  dirige  que  par  des  défilés  tortueux,  à  travers 
des  forêts  impénétrables.  Schamyl  avait  transformé 
le  pays  en  une  vaste  colonie  militaire,  et  concentré  de 
cette  façon  toutes  ses  forces  sur  un  même  point.  Il 
avait  résolu  d’éviter  avec  soin  toute  rencontre  avec 
les  Russes  sur  un  terrain  découvert,  et  dès  le  com¬ 
mencement  il  put  se  convaincre  de  l’efficacité  d’un 
pareil  système. 

Le  général  Grabbe  avait  été  encouragé  par  son  pre¬ 
mier  succès.  La  prise  d’Alchulgo  l’avait  alléché ,  et 
quand  il  vit  que  Schamyl  s’était  retiré  à  Dargo,  il 
voulut  s’emparer  de  ce  dernier  aoul  comme  il  s’était 
emparé  du  premier. 

C’est  là  que  l’attendait  Schamyl. 


l’iman  redoutable,  le  dieu  invincible  de  ce  peuple, 
c’était  Schamyl....  ! 

«  Il  avait  des  éclairs  dans  les  yeux  et  des  fleurs  sur 
les  lèvres.  »  Dieu  n’abandonne  jamais  les  opprimés;  il 
est  la  suprême  justice,  comme  il  est  la  Vengeance  ter  ¬ 
rible!  Le  jour  venu,  il  a  suscité  le  vengeur  attendu, 
et  depuis  dix  années,  le  colosse  russe  use  la  gueule 
de  ses  canons  et  le  fer  de  ses  baïonnettes  à  entamer 
les  rochers  séculaires  derrière  lesquels  se  sont  enfer¬ 
més  les  sauvages  du  Daghestan. 

Schamyl  ri’a  pas  déserté  une  heure ,  une  minute 
seulement  la  sainte  cause  qu’il  avait  prise  en  main  ; 
il  ne  s’est  laissé  abattre  par  aucun  revers,  ni  éblouir 
par  aucun  succès.  Le  lendemain  du  jour  où  Akhulgo 
futdétruit  et  rasé,  il  recommençait  le  combat  avec  une 
énergie  nouvelle.  Seulement,  il  avait  compris  à  quel 
ennemi  il  avait  affaire,  et  dès  ce  moment  il  changea 
de  tactique. 

Jusqu’alors  il  avait  loyalement  accepté  la  bataille 
sur  le  terrain  choisi  par  l’ennemi  même;  ce  système 
avait  pour  inconvénient  grave  de  l’exposer  à  de  fré¬ 
quents  échecs,  et  de  l’empêcher  de  profiter  des  défenses 
naturelles  que  le  pays  mettait  à  sa  disposition. 
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Le  ministre  de  la  guerre,  Tschernicheff,  se  trouvait 
alors  dans  le  Caucase,  et  Grabbe  n’était  pas  fâché  de 
lui  faire  admirer  de  visu  le  système  auquel  il  avait 
dû  son  précédent  succès.  Il  concentra  des  forces  consi¬ 
dérables,  marcha  à  travers  les  forêts  de  l’Itchkérie,  et 
vint  mettre  le  siège  devant  Dargo. 

Schamyl  avait  été  averti,  et  il  ne  tenta  pas  la  moin¬ 
dre  opposition  ;  il  laissa  l’ennemi  s’avancer  en  toute 
sécurité ,  et  quand  il  le  vit  bien  engagé  dans  les 
défilés  et  les  forêts,  il  tomba  sur  lui  avec  une  telle 
furie  que  le  général  Grabbe  eut  toutes  les  peines  du 
monde  à  regagner  l’aoul  de  Gersel.  —  11  avait  perdu 
deux  mille  hommes  et  trente-six  officiers. 

Schamyl  avait  pris  sa  revanche.  La  défaite  d’Akhul- 
go  était  vengée  ;  Grabbe  rentra  en  vaincu  quand  on 
l’attendait  en  vainqueur.  L’année  suivante,  il  fut  rap¬ 
pelé  et  remplacé  par  le  général  Neidhart  qui1,  lui- 
même,  dut  céder  la  place  au  comte  Woronzoff,  gou¬ 
verneur  de  la  Crimée. 

On  était  alors  en  1845,  l’année  des  plus  glorieux 
exploits  de  Schamyl  ;  il  allait  avoir  affaire  à  un  ad¬ 
versaire  redoutable,  et  c’est  dans  cette  lutte  surtout 


qu'il  déploya  toutes  les  ressources  de  son  génie. 

Voilà  neuf  ans,  dit  M.  Saint-René-Taillandier, que 
le  prince  Michel  Woronzow  et  le  prophète  Schamyl 
sont  en  présence  ;  depuis  cette  époque  l’héroïque  au¬ 
dace  de  Schamyl  n’a  pas  faibli.  Depuis  vingt  ans,  on 
avait  envoyé  à  Tifflis  des  hommes  éminents  à  divers 
titres,  on  n’avait  pas  encore  trouvé  le  véritable  gouver¬ 
neur  du  Caucase.  Aucun  des  généraux  russes,  depuis 
Yermoloff,  n’avait  paru  embrasser  toute  l’étendue  de 
sa  tâche.  Paskewitch,  connu  par  ses  campagnes  contre 
les  Perses  et  les  Turcs,  méritait  sa  réputation  d’admi¬ 
nistrateur  irréfléchi.  Rosen,au  contraire,  ne  se  distin¬ 
guait  que  comme  un  négociateur  adroit.  Golowin 
avait  la  dignité  et  le  calme  qui  plaisent  aux  Orien¬ 
taux,  mais  ses  facultés  étaient  médiocres.  Neidhart 
était  l’homme  le  plus  consciencieux  et  le  plus  in¬ 
tègre  !... 

Personne  ne  songeait  au  prince  Woronzow,  gou¬ 
verneur  de  la  Nouvelle-Russie,  qui  passait  pour  être 
fort  mal  en  cour.  C’était  une  opinion  accréditée  en 
Crimée  que  le  général  avait  autour  de  lui,  dans  son 
état-major,  dans  son  palais,  à  sa  table,  des  espions 
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chargés  de  rapporter  au  czar  toutes  ses  paroles,  et  / 
qu’on  n’attendait  qu’un  prétexte  pour  destituer  un 
homme  dont  l’indépendance  avait  excité  d’implaca¬ 
bles  inimitiés.  La  nomination  de  Woronzow  au  gou¬ 
vernement  du  Caucase  fit  tomber  tous  ces  bruits.  Ja¬ 
mais  depuis  Potemkin,  le  favori  de  Catherine  II,  un 
sujet  russe  n’a.  été  investi  de  pouvoirs  aussi  étendus 
que  les  siens.  Le  prince  Woronzow  a  reçu  du  czar 
une  autorité  dictatoriale,  et  il  commande  toutes  les 
provinces  conquises  entre  le  Pruth  et  l’Aras  ;  il  a  con¬ 
servé  en  effet,  bien  que  gouverneur  du  Caucase,  son 
gouvernement  de  la  Nouvelle-Russie  et  celui  de  la 
Bessarabie.  11  a  droit  de  vie  et  de  mort  sur  les  indi¬ 
gènes  Il  peut  nommer  et  destituer  à  volonté  tous  les 
fonctionnaires  jusqu’au  sixième  grade.  Il  peut  distri¬ 
buer  les  récompenses  et  les  décorations  de  l’armée  sans 
les  faire  confirmer  parle  czar.  Il  peut  enfin  livrer  aux 
tribunaux  les  f.mctionnaires  et  oflîciers  de  tout  grade. 
Le  czar,  comme  on  le  voit,  a  abandonné  à  son  repré¬ 
sentant  la  plus  grande  partie  de  ses  privilèges  aristo¬ 
cratiques.  Une  telle  faveur  est  sans  exemple.  Le  ma¬ 
réchal  Paskewitch  lui-mème,  quand  il  gouvernait  la 
Pologne,  n’avait  pas  une  autorité  comparable  à  celle 
du  prince  Woronzow... 

Les  immenses  pouvoirs  de  ce  dernier  lui  ont  sur¬ 
tout  été  donné.-  pour  mettre  un  terme,  s’il  est  possible, 
à  l’épouvantable  corruption  des  fonctionnaires  de 
tous  ordres.  Déjà,  à  plusieurs  reprises,  on  avait  fait  jus¬ 
tice  de  bien  (les  abus.  C’est  ainsique,  sous  l’adminis¬ 
tration  du  baron  de  Rosen,  son  gendre,  le  prince  Da- 
dian,  apostrophé  par  le  czar  au  milieu  d’une  revue, 
fut  dégradé  publiquement  et  condamné  à  quitter  son 
brillant  uniforme  pour  endosser  la  casaque  au  simple 
soldat.  Les  désordres,  la  concussion,  le  pillage  des 
caisses  publiques  étaient  presque  passés  à  l’état  de 
choses  régulières.  Le  général  Neidharf,  le  plus  intè¬ 
gre  des  généraux,  était  taxé  de  protestantisme  parce 
qu’il  voulait  tout  voir  de  près  ;  armé  de  la  souveraine 
autorité  du  czar,  le  prince  Woronzow  a  procédé  à  son 
œuvre  avec  une  resolution  inflexible.  L’étable  d’Au- 
gias  est  aujourd’hui  nettoyée  en  partie  :  des  cen¬ 
taines  d’officiers  ont  été  dégradés,  et  quelques-uns 
de  ceux-là  occupaient  les  positions  les  plus  hautes. 
Presque  tous  les  fonctionnaires  civils,  préfets,  sous- 
gouverneurs,  administrateurs  de  districts,  qui  pil¬ 
laient  à  la  fois  le  trésor  public  et  les  malheureux 
indigènes,  ont  été  traînés  devant  les  juges  sur  le  banc 
des  voleurs.  La  plupart  des  Adhigés  lui  sont  dévoués; 
il  envoie  des  présents  aux  chefs  ;  il  leur  donne  même 
des  secours  en  argent  et  leur  fournit,  par  mainte  con¬ 
cession  habile,  ie  moyen  de  bien  vendre  leurs  denrées 
sur  les  marchés  moscovites.  Quant  aux  Tchétchènes, 
il  a  compris  que  ce  serait  une  duperie  de  vouloir 
nouer  des  relations  amicales  avec  eux.  Tant  que 
Scharnyl  sera  vivant,  il  ne  faut  pas  s’attendre  à  voir 
cesser  la  guerre  sainte! 

Dès  que  Scharnyl  se  trouva  en  présence  du  prince 
Michel  Woronzow,  il  comprit  que  les  choses  devaient 
changer,  et  que  de  nouvelles  épreuves  allaient 
ébranler  le  courage  de  ses  montagnards.  Cependant 
sa  grande  âme  ne  se  laissa  pas  abattre  un  seul  instant  ; 
son  énergie  grandit  au  contraire  avec  le  danger,  et  il 
se  multiplia  avec  une  étrange  habileté  pour  faire  face 
à  toutes  les  attaques. 

Woronzow  avait  reçu  de  Saint-Pétersbourg  des  in¬ 
structions  précises  et  des  ordres  formels.  Le  czar  s’im¬ 
patientait  d’une  résistance  qu’il  ne  pouvait  compren¬ 
dre;  il  cherchait  avec  irritation  la  cause  mystérieuse 
qui  avait  jusqu’alors  paralysé  les  efforts  de  ses  géné¬ 
raux,  et  il  voulait  venger  une  bonne  fois  les  échecs 
peu  honorables  que  l’on  avait  fait  subir  à  ses  armes. 

Malgré  l’opinion  de  Woronzow,  il  fut  décidé  que 
l’on  renouvellerait  l'entreprise  dans  laquelle  Grabbe 
avait  échoué  en  1842,  et  que  l’on  vengerait  ainsi  le 
désastre  de  l’armée  russe. 


Woronzow  partit  donc  de  Wuessapuia  avec  dix 
mille  hommes  bien  résolus,  et  s’engagea  dans  la  gorge 
du  Koissu,  en  prenant  la  direction  de  Dargo. 

Son  intention  était  de  suivre  le  versant  oriental  des 
Andis,  de  maintenir  les  communications  ouvertes  sur 
ses  derrières  par  une  chaîne  de  postes  dans  le  Gombet 
et  le  Ssolo-Tau,  de  traverser  les  Andis,  de  descendre 
sur  l’aoul  de  Dargo  situé  sur  le  versant  occidental,  et 
de  revenir  par  fltchkérie. 

Le  plan  était  bien  conçu,  et  devait  réussir,  selon 
toutes  les  probabilités. 

On  se  mit  en  marche,  plein  d’espoir,  et  pendant  les 
premiers  jours,  la  campagne  s’annonça  comme  une 
simple  promenade  militaire. 


IX. 


Massacre  des  Russes  à  Dargo. 


Rien  n’est  pittoresque  comme  les  défilés  de  Retscliel, 
qui  séparent  le  Gombet  de  fltchkérie  Les  Cosaques  et 
les  Russes, habitués  à  leurs  steppes  inféconds,  ne  pou¬ 
vaient  rassasier  leurs  yeux  des  paysages  variés  dont 
le  tableau  mobile  passait  devant  eux,  à  mesure  qu’ils 
avançaient.  Tantôt, c’étaient  des  forêts  épaisses  qui  s’é¬ 
tendaient  au  loin  dans  les  gorges  baignées  d’ombre, 
ou  pendaient  aux  flancs  des  rochers  aux  formes  bi¬ 
zarres  et  presque  menaçantes;  tantôt,  c’étaientdes  tor¬ 
rents  qui,  bondissant  de  cime  en  cime  et  secouant  j 
leur  poussière  d’albâtre  et  leurs  flocons  d’écume,  ve¬ 
naient  tomber  en  mugissant  dans  quelque  précipice  j 
sans  fond.  Les  sentiers  étaient  souvent  étroitement 
resserrés  entre lesflancs  dedeux montagnes gigantes  -  j 
ques,  ou, d’autres  fois,  ils  allaient  s’élargissant  comme 
une  route  de  grande  communication.  D’énormes  cre  ¬ 
vasses  sillonnaient  le  sol,  creusant  à  droite  et  à  gauche 
des  précipices  redoutables,  et  de  temps  à  autre  on 
voyait  passer  à  quelque  distance  les  hôtes  de  ces  soli¬ 
tudes  éternelles,  i’auroch,  le  chat  sauvage,  le  lynx, 
l’ours,  qui,  inq  ietset  troublés,  suivaient  d’un  regard 
fauve  et  irrité  cette  colonne  humaine  que  leur  sau¬ 
vage  instinct  leur  désignait  déjà  comme  une  pâture 
prochaine. 

Il  régnait  de  toutes  parts  un  calme  qui  éloignait 
toute  inquiétude ,  et  la  petite,  armée  de  Woronzow 
avançait  sans  éveiller  un  écho  dans  ces  déserts  na¬ 
guère  encore  si  redoutés.  Bientôt  l'avant-garde  s’en¬ 
gagea  dans  les  épaisses  forêts  du  pays ,  et  là  encore 
le  même  silence,  la  même  solitude  les  accueillit. 

.Tout  être  humain  semblait  avoir  fui  à  l’approche 
des  Russes;  on  eût  dit  que  Scharnyl  avait  renoncé  à 
la  lutte,  et  qu’il  laissait  ses  ennemis  prendre  paisible¬ 
ment  possession  de  ses  montagnes.  Toutes  les  huttes 
étaient  abandonnées,  on  ne  rencontra  t  que  des  vil¬ 
lages  presque  déserts  et  muets  ,  et  les  soldats  qui  s’a¬ 
venturaient  à  droite  et  à  gauche  pour  sonder  le  pays, 
revenaient  sans  avoir  rien  vu. 

Le  prince  Woronzow  avait  compté  sur  une  résis¬ 
tance  énergique,  il  commença  à  s’inquiéter  de  ce 
calme  qui  lui  parut  plus  menaçant  que  la  lutte,  et  il 
fit  donner  l’ordre  de  n’avancer  qu’avec  les  plus  gran¬ 
des  précautions. 

Au  bout  de  quelques  jours  cependant,  la  face  des 
choses  changea  sensiblement. 

De  temps  a  autre,  la  route  que  suivait  l’armée  russe 
se  trouva  tout  à  coup  barrée  par  d’énormes  arbres 
renversés,  qui  formaient  comme  autant  de  barrica¬ 
des  placées  de  distance  en  distance.  Ces  obstacles 
commencèrent  à  ralentir  la  marche  de  la  colonne  ;  il 
s’y  joignit  peu  après  quelques  coups  de  fusil  tirés  par 
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les  tirailleurs  de  Schamyl  avec  autant  d’adresse  que 
de  ménagement. 

Ils  ne  brûlaient  pas  beaucoup  de  poudre,  dit  un 
officier  russe,  mais  chaque  coup  abattait  son  homme. 
Les  Circassiens  sont  avares  de  leurs  munitions;  les 
marchés  de  Trébisonde  nous  ont  fait  connaître  à  quel 
piix  ils  les  achètent!... 

Les  Russes  ne  faisaient  plus  guère  qu’un  mille  à 
l’heure,  tant  les  obstacles  étaient  devenus  fréquents  ; 
d’un  autre  côté,  les  tirailleurs  se  multipliaient  sur 
leurs  flancs,  et  cachés  derrière  d’épais  massifs,  ou 
perchés  sur  des  cimes  inaccessibles,  ils  tuaient  sans 
pitié  tout  ce  qui  se  trouvait  à  la  portée  de  leurs 
armes. 

Il  n’y  a  pas  de  guerre  plus  terrible  que  celle  où 
l’on  se  bat  contre  un  ennemi  invisible  et.  insaisissable. 
Le  sol  est,  dans  le  Caucase,  merveilleusement  disposé 
pour  une  guerre  de  ce  genre  ,  et  Schamyl  en  avait 
tiré  le  meilleur  parti.  Chaque  barricade  nécessitait 
une  lutte  acharnée;  elle  retardait  la  marche  des 
Russes  ,  jetait  le  désordre  dans  leurs  rangs  ,  et  per¬ 
mettait  aux  montagnards  de  les  décimer  sans  danger: 
Schamyl  l’avait  bien  compris. 

Cependant  le  prince  Woronzow  s’irritait  de  toutes 
ces  lenteurs  que  la  nature  du  pays  et  l'activité  de  ses 
adversaires  opposaient  à  sa  marche;  il  gourmandait 
les  uns,  châtiait  les  autres,  s’en  prenait  à  tous  des 
retards  qu’il  rencontrait  à  chaque  pas.  Il  s’était  promis 
de  s’emparer  de  Dargo;  il  espérait,  grâce  aux  mesu¬ 
res  arrêtées,  que  l’aoul  11e  pourrait  tenir  longtemps 
conti  e  l’artillerie  qu’il  traînait  à  sa  suite  ,  et  il  avait 
hâte  d’envoyer  un  bulletin  de  victoire  à  Saint-Péters¬ 
bourg. 

Malheureusement  pour  le  prince,  son  ennemi  avait 
pris  d’extrêmes  précautions  à  ce  sujet,  et  quand  l’ar¬ 
mée  qu’il  commandait  se  présenta  devant  uargo,  des 
colonnes  de  fumée  l’enveloppaient  comme  d’un  épais 
linceul!  —  Schamyl  avait  entassé  dans  les  saklias 
toute  la  paille,  tout  le  blé,  tout  le  bois  qu’il  avait  pu 
trouver,  et  il  y  avait  mis  le  feu  avant  de  se  retirer. 

Le  prince  Woronzow  établit  son  bivouac  au  milieu 
des  ruines  ,  pendant  que  le  prophète  canonnait  s^s 
soldats  des  hauteurs  d’une  montagne  voisine.  Ce  ne 
fut  qu’après  une  vive  attaque  à  la  baïonnette  que 
l’on  parvint  à  le  déloger  de  la  position  qu’il  occupait, 
et  que  l’armée  russe  put  se  croire  en  sûreté. 

11  y  avait  loin  de  la  réalité  aux  espérances  que  l’on 
nourrissait  au  départ  sur  l’issue  de  l’expédition  :  on 
s’attendait  à  de  brillants  faits  d’armes ,  à  des  exploits 
sanglants;  le  tout  se  bornait  à  l’occupation  d’une 
ville  incendiée. 

11  y  avait  lieu  d’être  médiocrement  satisfait. 

D’ailleurs  la  position  était  non-seulement  pleine  de 
dangers  pour  l’avenir,  mais  elle  se  trouvait  encore 
tourmentée  d’appréhensions  pour  le  présent. 

Les  provisions  de  la  colonne  s’étaient  épuisées 
beaucoup  plus  vite  qu’on  ne  s’y  attendait,  en  raison 
des  obstacles  que  l’on  avait  rencontrés  en  route,  et 
des  ruines  au  milieu  desquelles  on  se  trouvait  con¬ 
traint  de  s’arrêter.  Le  prince  Woronzow  se  fortifia  à 
la  hâte  dans  l’aoul  ouvert,  et  certain  de  pouvoir  se 
défendre,  le  cas  échéant,  contre  une  attaque  impré¬ 
vue,  il  ordonna  au  général  Klüke  von  lvlugenau  de 
rebrousser  chemin  par  le  défilé  de  Uetschel,  et  d’aller 
chercher  des  vivres  auprès  de  la  première  tribu 
alliée. 

Schamyl,  qui  veillait  sur  tous  les  mouvements  de 
l’armée,  ne  mit  aucun  obstacle  au  départ  de  ce  déta¬ 
chement,  mais.  en  revanche,  il  prit  toutes  ses  mesures 
pour  le  bien  recevoir  au  retour. 

Les  choses  se  passèrent  d’abord,  pour  le  détache¬ 
ment  ,  comme  elles  s’étaient  passées  pour  l’armée 
quelques  jours  auparavant.  Klüke  von  Klugenau  ga¬ 
gna  une  tribu  voisine  à  petites  journées  et  sans  avoir 
vu  le  moindre  ennemi ,  et  il  revint  en  toute  hâte 


conduisant  un  convoi  considérable  de  provisions  de 
toutes  sortes. 

Pendant  les  premières  heures  tout  alla  pour  le 
mieux  ;  quelques  tirailleurs  isolésallaientet  venaient, 
et  envoyaient  leurs  balles  du  haut  des  rochers 
voisins;  ces  balles  tuaient  quelques  hommes,  mais 
n’empêchaient  pas  la  colonne  de  poursuivre  sa  route 
Le  général  Klüke  pouvait  espérer  rejoindre  bientôt 
l’aoul ,  et  il  n’en  demandait  pas  davantage.  Malheu¬ 
reusement  il  ne  devait  pas  en  être  ainsi.^ 

Le  second  jour ,  dès  que  le  soleil  s’élança  de  l’ho¬ 
rizon,  les  Russes  aperçurent  toutes  les  hauteurs  qui 
les  environnaient  couronnées  d’une  multitude  de  Cir- 
cassiens.  le  fusil  à  la  main,  et  dirigeant  leurs  canons 
sur  le  détachement. 

Le  combat  commença. 

Cette  guerre  de  buissons,  qui  consiste  à  suivre  son 
ennemi  pas  à  pas,  prudemment  abrité  du  haut  d’un 
rocher  inaccessible,  ou  derrière  des  taillis  impénétra¬ 
bles,  est  laseuleque  les  montagnards  fassent  actuelle¬ 
ment  à  la  Russie;  c’est  aussi  la  plus  meurtrière  et  la 
plus  redoutable;  on  tire  à  coup  sûr  de  cette  façon; 
chaque  coup  porte,  et  toute  balle  qui  s’élance  du  fusil 
va  faire  un  trou  dans  les  rangs  ennemis. 

L’infortunée  colonne  eut  comme  un  pressentiment 
de  sa  destinée,  mais  l’honneur  militaire  était  engagé, 
et  l’on  ne  pouvait  reculer. 

On  continua  d’avancer. 

Jusqu’alors  cependant ,  les  montagnards  s’étaient 
bornés  à  entretenir  un  feu  bien  dirigé,  et  qui  faisait 
un  mal  considérable  au  détachement  ;  seulement  d’in¬ 
tervalle  en  intervalle  ,  on  voyait  passer  à  travers  les 
arbres  qui  pendaient  aux  flancs  des  montagnes,  ou 
sur  les  crêtes  élevées  des  rochers,  le  blanc  turban  des 
murtosigators  de  Schamyl.  —  Le  prophète  était  là!... 
le  combat  promettait  d’être  terrible. 

Tout  à  coup  un  mouvement  considérable  s’opéra 
sur  les  flancs  de  la  colonne  en  marche;  le  feu  redou¬ 
bla  d’activité,  un  tournillon  de  poussière  s’éleva,  et 
les  tribus  rapaces  du  Leghistan  et  de  la  grande  Tchét¬ 
chénie  se  précipitèrent  sur  les  Russes,  le  schaska  et 
le  kuisclial  à  la  main,  et  en  poussant  des  cris  de  ven¬ 
geance. 

Rien  ne  peut  donner  une  idAe  de  l’extrême  impé¬ 
tuosité  d’une  charge  de  cavalerie  circassienne ,  dit 
M.  Spencer  ,  un  voyageur  anglais  :  elle  serait  ef¬ 
frayante  pour  les  plus  braves  troupes  d’Europe,  tant 
elle  est  exécutée  avec  la  rapidité  de  l’éclair.  Telle  est 
l’admirable  éducation  de  l’homme  et  du  cheval,  que 
l’on  voit  tous  les  jours  les  moindres  soldats  exécuter 
des  tours  de  force  supérieurs  à  tout  ce  que  Ton  n’a 
jamais  vu  en  Europe,  même  sur  les  théâtres  consa¬ 
cré^  aux  représentations  équestres.  Par  exemple,  un 
guerrier  circassien  saute  à  terre,  plonge  son  poignard 
dans  le  poitrail  du  cheval  de  son  ennemi,  et  se  "remet 
aussitôt  en  selle  ;  puis,  se  tenant  debout,  il  frappe  son 
adversaire  ou  met  une  balle  dans  le  but  qu’il  vise, 
tout  cela  pendant  que  le  cheval  est  au  grand  galop. 

L’impétuosité  de  l’attaque  laissa  à  peine  aux  Russes 
le  temps  de  se  reconnaître  ;  toutefois  ils  se  défendi¬ 
rent  avec  un  acharnement  qui  dut  coûter  cher  aux 
assaillants.  Deux  des  plus  intrépides  généraux  russes, 
Wiktoroffet  Passek,  moururent  en  combattant  comme 
des  soldats  ,  c’est-à  dire  sous  une  grêle  de  balles  et 
percés  par  des  sabres  circassiens,  dans  la  mêlée  gé¬ 
nérale. 

Ils  ne  pouvaient  faire  plus. 

Ce  fut  une  véritable  boucherie;  Schamyl  y  com¬ 
mandait,  dit-on,  en  personne,  et,  d’ailleurs,  lestribus 
du  Leghistan  avaient  pris  leur  élan,  avides  de  sang 
et  de  pillage,  et  en  ce  moment  aucune  puissance  hu¬ 
maine  n’eût  pu  leur  résister;  tout  ce  qu’ils  rencon¬ 
traient  était  foulé  aux  pieds  ou  tué  sans  pitié;  c’était 
comme  un  ouragan,  une  trombe!  Le  général  Klüke 
l’avait  déjà  éprouvé,  et  quand  il  comprit  l’impossi- 
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bilité  de  défendre  le  convoi ,  il  en  sacrifia  une  partie 
et  abandonna  en  même  temps  plusieurs  canons. 

Malheureusement  encore  pour  les  Russes,  en  con¬ 
centrant  leur  colonne  pour  mieux  tenir  tête  à  l’enne¬ 
mi,  une  partie  de  l’infanterie  légère  tomba  dans  une 
embuscade. 

Schamyl  avait  l’œil  sur  tous  les  incidents  de  cette 
journée,  et  avec  une  merveilleuse  spontanéité  il  tirait 
parti  des  moindres  épisodes. 

Un  trompette  russe  avait  été  fait  prisonnier,  il 
allait  être  tué  ;  Schamyl  le  fit  venir. 

—  Tu  es  à  nous,  lui  dit-il  d’un  ton  bref  et  du  haut 
de  son  cheval  tout  fumant  encore  ;  le  sort  t’a  trahi , 
je  puis  te  faire  tuer. 

—  Je  le  sais. 

—  Mais  je  t’accorde  la  vie. 

Le  trompette  ne  comprenait  pas.  Schamyl  poursui¬ 
vit  : 

—  Seulement,  lui  dit-il,  avant  de  t’éloigner,  tu  vas 
suivre  ces  deux  hommes,  et  tu  feras  ce  qu’ils  te  com¬ 
manderont. 

Deux  murtosigators  s’emparèrent  alors  du  malheu¬ 
reux  trompette ,  et  l’emportèrent  sur  leur  cheval 
jusque  dans  les  profondeurs  de  la  forêt.  Une  fois 
arrivés  là,  ils  lui  ordonnèrent  de  sonner  le  rappel 
des  tirailleurs. 

Bon  nombre  de  tirailleurs  se  laissèrent  prendre  à 
cette  ruse;  égarés,  dans  la  nuit,  par  cet  appel  trom¬ 
peur  ,  ils  marchaient  droit  à  la  mort.  Quand  la  co¬ 
lonne  atteignit  Dargo ,  elle  se  trouvait  dans  le  plus 
déplorable  état  ;  elle  avait  perdu  plus  de  treize  cents 
hommes.  —  Un  grand  nombre  de  voitures,  et  plus  de 
trois  cents  chevaux  et  mulets  chargés,  étaient,  en 
outre,  devenus  le  butin  de  l’ennemi. 

Woronzow  resta  une  semaine  à  Dargo,  après  quoi, 
il  reprit  la  route  qu’avait  suivie  Grahbe  lors  de  son 
expédition.  Nous  n’en  finirions  pas ,  s’il  nous  fallait 
raconter  tous  les  détails  de  cette  campagne  si  désas¬ 
treuse  pour  les  Russes.  Schamyl  traita  le  gouver¬ 
neur  général  comme  il  avait  traité  Kiüke  de  Kluge- 
nau  ,  et  l’armée  se  trouva  réduite  à  une  condition  si 
misérable ,  que  le  comte  dut  faire  halte  dans  l’aoul 
de  Schangal.  Il  y  aurait  probablement  fini  ses  jours 
avec  cette  armée  affamée,  si  l’or  russe  n’avait  gagné 
deux  Tchétchènes  qui  se  chargèrent  d’une  dépêche 
pour  le  général  Freitay.  Ce  général ,  s’avançant  à  la 
tête  de  six  mille  hommes  au  secours  de  Woronzow , 
le  tira  de  sa  position  désespérée,  et  la  colonne  attei¬ 
gnit  enfin  l’aoul  de  Gersel. 

Ses  pertes  s’évaluaient  au  moins  à  trois  mille 
hommes. 

Cette  guerre  de  guérillas  est,  comme  nous  le  disions 
plus  haut,  la  seule  qui  convienne  à  la  nature  du  sol 
et  à  la  nature  des  hommes  qui  l’habitent.  Souvent  on 
a  vu  les  chefs  entreprendre  ainsi  les  expéditions  les 
plus  téméraires,  les  plus  romanesques,  et  leur  acti¬ 
vité  et  leur  adresse  leur  assurent  presque  toujours  le 
succès. 

Ainsi,  quand  les  Russes  tentent  une  expédition 
comme  celle  du  prince  Woronzow,  jamais  on  ne  s’op¬ 
pose  à  leur  entrée  dans  les  défilés ,  les  rusés  monta¬ 
gnards  restent  cachés  durant  des  jours  entiers ,  aux 
portes  mêmes  des  forteresses,  mais  dès  que  les  gorges 
se  rétrécissent  et  que  le  terrain  devient  plus  difficile, 
une  fusillade  bien  nourrie  se  fait  entendre,  sans  que 
l’on  puisse  voir  les  ennemis  auxquels  on  a  affaire  ; 
peu  à  peu  la  fusillade  augmente,  c’est  bientôt  un  feu 
roulant  auquel  il  faut  rester  exposé;  enfin,  quand  le 
moment  leur  semble  favorable,  des  nuées  de  sauvages 
lesghiens  ou  tchétchènes  se  précipitent  sur  leur  proie 
comme  des  tigres  altérés  de  sang,  et  ne  disparaissent 
qu’après  avoir  fait  un  terrible  carnage  et  s’être  char¬ 
gés  de  butin. 

Telle  est  la  guerre  du  Caucase. 

Un  ennemi  invisible,  impétueux,  insaisissable,  un 


sol  coupé  de  précipices  sans  nombre ,  peuplé  de  ro¬ 
chers  géants,  un  peuple  que  l’amour  de  l’indépen¬ 
dance  et  la  soif  des  combats  rendent  presque  toujours 
invincible  :  c’est  une  lutte  insensée  de  la  part  de  la 
Russie  ! 


X. 


Une  Visite  à  la  résidence  de  Schamyl. 


Plusieurs  voyageurs  ont  tenté  à  diverses  reprises  de 
pénétrer  dans  les  montagnes  de  la  Circassie,  et  d’ar- 
riyer  ainsi  jusqu’à  cet  homme  dont  la  publicité  a 
porté  si  loin  le  renom.  Quelques-uns  ont  réussi,  mais 
ce  n’est  qu’après  des  difficultés  inouïes,  en  surmon¬ 
tant  des  dangers  qui  ont  mis  plusieurs  fois  leur  vie  en 
péril,  qu’ils  ont  pu  parvenir  jusqu’à  l’iman  du  Cau¬ 
case.  Plusieurs  de  ces  derniers  nous  ont  laissé  des  ré¬ 
cits  pleins  d’intérêt;  les  détails  abondent,  et  c’est  là 
seulement  que  l’on  peut  chercher  avec  fruit  des  do¬ 
cuments  propres  à  jeter  la  lumière  sur  cette  grande 
individualité  dont  beaucoup  parlent  aujourd  hui,  et 
que  bien  peu  connaissent.  . 

Quelque  temps  après  la  révolution  de  février,  deux 
voyageurs  l’un  Français,  l’autre  Anglais,  partirent  de 
Tifflis,  un  matin  du  mois  de  mai,  et  se  dirigèrent  à  pe  - 
tites  journées  vers  les  montagnes.  Ils  avaient  pris  avec 
eux  quelques  cavaliers  des  villages  voisins  ;  ils  s’é¬ 
taient,  par  précaution,  armés  jusqu’aux  dents,  et, 
pourvus  abondamment  de  vivres  et  d’argent,  après 
avoir  recommandé  leur  âme  à  Dieu,  ils  étaient  partis, 
insouciants  et  gais  comme  on  peut  l’être  quand  on  a 
à  peine  trente  ans,  que  l’on  est  seul  au  monde,  et  que 
l’on  est  sûr,  en  cas  d’accident,  de  ne  laisser  derrière 
soi  ni  larmes  ni  regrets. 

Le  Français  s’appelait  Octave,  et  il  était  peintre;  il 
avait  vingt-huit  ans  au  plus;  il  avait  quitté  Paris  au 
sortir  de  la  révolution,  et  sans  savoir  précisément  où 
il  allait,  il  avait  marché  devant  lui  jusqu’à  Marseille. 
A  Marseille,  il  s’était  embarqué  sur  un  steamer  qui 
l’avait  conduit  à  Constantinople.  De  là,  il  avait  sauté 
à  Trébisonde,  puis  de  Trébisonde  à  Tifflis. 

C’est  dans  cette  dernière  ville  qu’il  avait  connu 
sir  John  Bentick  —  un  singulier  original  !... 

Le  gentleman  avait  trente  ans  à  peine;  il  possédait 
à  un  haut  degré  cet  extérieur  particulièrement  aris¬ 
tocratique  qui  semble  être  sinon  le  meilleur,  du  moins 
le  plus  incontestable  privilège  de  la  vieille  noblesse 
d’Angleterre;  il  était  grand,  mince  et  fluet,  et  portait 
avec  une  réelle  distinction  les  vêtements  fort  simples 
dont  il  était  revêtu. 

Sir  John  Bentick  s’était  acquis  parmi  la  haute  aris¬ 
tocratie  de  son  pays  une  réputation  qu’il  avait  mis  de¬ 
puis  longtemps  tous  ses  soins  à  justifier.  Dès  l’âge  de 
vingt  ans,  il  avait  commis  ostensiblement  toutes  les 
folies,  toutes  les  excentricités  qui  mettent  un  homme 
à  la  mode  de  l’autre  côté  du  détroit.  —  Le  gentleman 
avait,  du  reste,  une  fortune  telle  qu’il  pouvait,  sans 
danger,  se  permettre  les  plus  coûteuses  extrava¬ 
gances. 

C'est  lui  qui  possédait  le  plus  bel  hôtel  de  Londres, 
les  plus  séduisantes  maîtresses,  le  plus  délicieux  yacht. 
Lord  Seymour  n’avait  jamais  eu  d’aussi  beaux  che¬ 
vaux,  lord  Bolingbroke  des  grooms  plus  microsco¬ 
piques,  lord  Brougham  de  plus  délicieux  coupés. 

Avec  une  audace  inouïe  et  qui  ne  s  excuse  que  par 
le  succès  qu’elle  obtenait,  sir  John  Bentick  avait  in¬ 
troduit  de  notables  changements  dans  les  mœurs  de 
la  fashion  britannique.  L’été,  il  se  faisait  promener,  à 
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travers  les  rues  de  Londres,  dans  un  somptueux  pa¬ 
lanquin  qui  arrivait  directement  de  l’Inde,  sur  les 
épaules  de  quatre  esclaves  qu’il  avait  achetés  exprès 
pour  cet  usage.  Et  nul,  dans  la  perfide  Albion,  n’a¬ 
vait  trouvé  à  redire  à  cette  extravagance,  tant  la 
mode  a  d  indulgence  et  de  faiblesse  pour  ceux  qui  sa¬ 
vent  exagérer  ses  caprices  et  renchérir  sur  ses  élé¬ 
gantes  folies. 

Sir  John  était  parti  d’Angleterre,  un  matin,  après 
avoir  perdu  au  jeu  ses  chevaux,  ses  yachts,  son  hô¬ 
tel  et  ses  maîtresses.  Le  spleen  l’avait  pris  au  sortir 
du  jeu  ;  il  était  monté  dans  le  premier  steamer  qu’il 
avait  trouvé,  et  s’en  était  allé. 

Il  espérait  ne  plus  revenir. 

Il  avait  parcouru  ainsi  la  France,  l’Allemagne, 
l’Autriche,  la  Hongrie,  avait  traversé  toutes  les  villes 
russes  du  littoral  de  la  mer  Noire,  et  après  avoir  ré- 
solûrnent  pénétré  dans  le  Caucase,  il  venait  d’arriver 
à  Tifflis. 

Il  y  avait  près  d’une  année  qu’il  avait  quitté  Lon¬ 
dres,  et  il  allait  poursuivre  sa  route  vers  les  Indes,  à 
travers  l’Asie,  quand  il  rencontra  Octave. 

Ce  dernier  était  précisément  le  contraire  de  John 
Bentick.  Il  voyageait  avec  amour,  étudiait  avec  obs¬ 
tination,  et  recherchait  avec  ardeur  tout  ce  que  la  vie 
peut  offrir  de  jouissances  intellectuelles  et  artistiques. 

Il  plut  à  John  dès  la  première  entrevue  ;  il  le  dérida 
tout  à  fait  à  la  seconde  ;  à  la  troisième,  il  lui  avait 
voué  une  amitié  et  un  dévouement  à  toute  épreuve. 

—  Vous  venez  de  traverser  le  Caucase,  lui  dit  un 
jour  Octave  d’un  ton  ironique,  et  c’est  un  des  voyages 
qui  me  semblent  le  plus  dignes  de  séduire  un  esprit 
intelligent.  Mais  vous  avez  négligé  l’objet  le  plus  cu¬ 
rieux  à  visiter. 

—  Quoi  donc  !  fit  Bentick  étonné. 

—  Il  n’y  a  pas  que  des  montagnes,  des  précipices, 
des  défilés  dans  le  Caucase... 

—  Qu’y  a-t-il  encore? 

—  Schamyl. 

L’Anglais  remua  la  tête,  et  essaya  un  sourire. 

/ —  Tenez-vous  beaucoup  à  la  vie,  monsieur  Octave? 
répondit-il  flegmatiquement. 

—  Mais  certainement  que  j’y  tiens. 

—  Alors  je  ne  vous  engage  pas  à  tenter  de  voir  le 
prophète. 

—  Et  pourquoi  cela  ? 

—  Parce  que  je  l’ai  tenté,  moi! 

— -  Eh  bien. 

—  Eh  bien,  je  n’ai  pas  réussi. 

—  Cela  se  voit. 

—  Comment? 

—  Puisque  vous  n’ètes  pas  mort... 

—  C’est  juste... 

Sir  John  sourit,  et  haussa  les  épaules. 

—  Les  Français  sont  tous  les  mêmes,  reprit-il  aussi¬ 
tôt;  la  vie  est  pour  eux  une  plaisanterie,  comme  la 
mort...  Mais  c’est  égal,  j’en  suis  pour  ce  que  j’ai  dit. 

Pendant  que  son  interlocuteur  parlait,  Octave  avait 
paru  réfléchir  profondément  :  un  nuage  passa  un  mo¬ 
ment  sur  son  front,  puis  il  releva  la  tête,  et  jeta  un 
regard  singulier  sur  John. 

—  Tenez,  dit-il  alors  avec  un  accent  de  gaieté  de 
bon  aloi,  voulez-vous,  sir  John,  que  je  vous  fasse  une 
proposition. 

—  Faites...  faites,  monsieur  Octave. 

—  Je  ne  vous  connais  que  depuis  peu  de  temps. 

—  Cela  ne  fait  rien. 

—  Mais  vous  me  plaisez. 

—  Comme  vous  à  moi. 

—  Cela  tombe  à  merveille...  Eh  bien,  voyons,  se¬ 
riez-vous  fâché  de  voir  Schamyl  ? 

—  C’est  à-dire  que  je  donnerais  pour  le  rencontrer 
vingt-cinq  mille  livres. 

"  —  Cela  ne  coûtera  pas  aussi  cher. 

—  Tant  pis... 


—  Seulement,  il  y  aura  du  danger. 

—  Tant  mieux. 

—  Nous  pourrons  y  laisser  nos  os. 

—  Je  ne  les  regretterai  pas. 

—  Ma  foi...  ni  moi... 

—  Alors,  rien  ne  nous  arrête  ? 

—  Absolument  rien. 

—  Nous  partirons  demain. 

—  Demain,  si  vous  voulez... 

Les  préparatifs  ne  furent  pas  longs  ;  nos  voyageurs 
prirent  quelque  argent,  un  costume  complet  de  Cir- 
cassien,  un  fusil,  des  pistolets,  et,  munis  d'une  quan¬ 
tité  de  poudre  et  de  balles  suffisante,  ils  se  dirigèrent 
vers  les  montagnes. 

Le  trajet  n’était  pas  exempt  de  dangers  ;  les  envi¬ 
rons  de  Tifflis  sont  infestés  de  brigands  de  toutes  na¬ 
tions  dont  l’unique  industrie  est  de  dévaliser  le  pas¬ 
sant,  et,  pour  atteindre  la  Tchétchénie,  il  y  a  une 
bonne  distance  à  franchir. 

Mais  Octave  et  sir  John  étaient  résolus  ;  ils  avaient 
pris  certaines  lettres  de  recommandation  pour  les 
naïbs  de  la  route,  et,  d'ailleurs,  les  hasards  d’une  ren¬ 
contre  avaient  été  prévus,  et  l’un  et  l’autre  savaient 
manier  avec  habileté  le  fusil  dont  ils  étaient  armés. 

Pendant  les  premiers  jours,  tout  alla  assez  bien. 

Ilss’étaientfaitaccompagnerdetroiscavaliersindigè- 
nes,  dont  l’un  était  leur  leounak  (hôte)  et  devait  leur 
servir  de  guide;  et  comme,  après  tout,  ils  n’avaient 
point  encore  quitté  les  peuplades  soumises  aux  Russes, 
ils  se  trouvaient  presque  en  pays  de  connaissance. 

La  nuit,  ils  campaient  dans  quelque  grotte,  ou 
sous  une  tente  dressée  à  la  hâte;  le  jour,  ils  s’abri¬ 
taient  sous  les  arbres  des  bois,  ou  sur  le  bord  des  tor¬ 
rents  fougueux. 

Le  spectacle  de  cette  nature  exceptionnelle  plaisait 
singulièrement  à  Octave,  et  sir  John  lui-  même  y  trou¬ 
vait  un  charme  très-vif.  Octave  apportait  d’ailleurs 
dans  ce  voyage  toute  la  gaieté  d’un  enfant  de  Paris, 
et  les  heures  passaient  rapides  sans  laisser  dans  leur 
cœur  le  moindre  germe  d’ennui  ou  de  regret... 

Et  puis,  le  but  du  voyage  exerçait  sur  leur  esprit 
une  étrange,  fascination. 

Schamyl  ! 

Ils  allaient  voir  le  héros  du  Caucase,  le  géant  de  ces 
montagnes  qui  avait  arrêté  l’élan  du  colosse  russe, 
l’iman,  le  prophète,  le  demi-dieu  ! 

Quels  périls  n’auraient -ils  pas  bravés  pour  attein¬ 
dre  ce  but  ! 

Toutefois,  quand  ils  eurent  passé  les  limites  des 
possessions  russes,  et  qu’ils  pénétrèrent  sur  le  terri¬ 
toire  de  tribus  sinon  hostiles,  du  moins  insoumises, 
nos  deux  voyageurs  remarquèrent  avec  une  sorte 
d’appréhension  que  certains  détails  ne  se  présentaient 
plus  sous  les  mêmes  couleurs. 

Leurs  guides  n’avançaient  maintenant  qu’avec  une 
extrême  circonspection  ;  de  temps  à  autre,  à  travers 
les  fentes  des  rochers  qui  surplombaient  la  route,  on 
apercevait  le  regard  curieux  autant  qu’inquiet  de 
quelques Circassiens  armésjusqu’aux  dents  ;  plusieurs 
fois,  des  interpellations  leur  furent  adressées,  aux¬ 
quelles  ils  se  virent  obligés  de  répondre,  sous  peine 
d’entendre  une  balle  siffler  à  leurs  oreilles... 

Octave  riait  de  ces  dangers  dont  son  insouciance 
narguait  la  gravité  ;  mais  sir  John  commençait  à  trou¬ 
ver  'ces  retards  et  ces  lenteurs  fort  désagréables  :  il 
ne  comprenait  pas  bien  pourquoi  on  n’avait  pas  en-, 
core  posé  de  rail-way  à  travers  ces  gorges  profondes, 
ou  sur  la  cime  élevée  de  ces  montagnes;  le  millet  au¬ 
quel  il  se  voyait  réduit  pour  toute  nourriture,  lui 
semblait  plutôt  fait  pour  des  serins  que  pour  des  hom¬ 
mes,  et  il  eût  volontiers  échangé  toute  l’eau  des 
sources  vives  auxquelles  il  se  désaltérait,  contre  un 
simple  verre  de  whisky  ou  de  porter.  —  L’absence 
prolongée  du  comfort  finissait  par  lui  donner  une 
triste  idée  des  mœurs  de  ces  peuplades  primitives. 
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Il  ne  fallut  rien  mo;ns  que  la  gaieté  de  son  com¬ 
pagnon,  et  le  nom  magique  de  Schamyl,  pour  le  rap¬ 
peler  à  la  persévérance. 

Huit  jours  se  passèrent  de  la  sorte,  pendant  les¬ 
quels  ils  marchèrent  presque  sans  interruption. 

Ils  rencontraient  fréquemment  des  lcoutnns  ou  fer¬ 
mes  appartenant  à  des  montagnards  ennemis  des 
Russes;  la  route  était  devenue  difficile  et  montueuse, 
Lordée  de  rochers  abrupts  ou  de  bois  épais ,  en  sorte 
qu’il  leur  fallait  à  chaque  instant  descendre  de  che¬ 
val.  Ces  bois  sont  habités  par  des  troupeaux  de  porcs 
sauvages  qui  se  nourrissent  de  l’écorce  du  platane 
( fschinar ).  arbre  qui  croit  en  foule  et  atteint  quelque¬ 
fois  une  hauteur  prodigieuse. 

Vers  le  soir  du  huitième  jour,  ils  parvinrent  à  la 
montagne  du  Schbut, espèce  de  rocher  presque  impra¬ 
ticable,  et  au  pied  duquel  ils  s’arrêtèrent. 

Le  lîounali  qui  les  accompagnait  leur  conseilla  alors 
d’envoyer  un  de  leurs  cavaliers  vers  l’aoul  prochain, 
afin  d’y  faire  connaître  leur  intention  d’être  présenté 
à  Schatnyl,  et  d’attendre  en  cet  endroit  la  réponse 
qui  leur  ser  ait  faite. 

Octave  se  rendit  à  cette  invitation,  et  deux  jours 
après  on  vint  lui  annoncer  que  des  émissaires  de 
Schamyl  l’attendaient  lui  et  son  compagnon  à  une 
distance  d’environ  une  lieue.  Ils  se  remirent  donc  en 
marche  et  gravirent  aussitôt  le  Schbut. 

Ils  étaient  partis  à  la  pointe  du  jour,  et  ce  ne  fut 
qu’avec  des  difficultés  inouïes  qu’ils  atteignirent  le 
liourçiau,  ou  petite  colline  derrière  laquelle  une  quin¬ 
zaine  de  Circassiens  semblaient  les  attendre. 

Le  lioimah  et  les  deux  cavaliers  qui  les  avaient  ac¬ 
compagnés  .jusque-là  refusèrent  alors  d’aller  plus 
loin  ;  ils  prétendirent  qu’ils  étaient  en  hostilité  avec 
les  gens  de  Schamyl,  et  qu’ils  ne  voulaient  avoir  rien 
de  commun  avec  eux.  Ils  prirent  donc  congé  de  nos 
deux  voyageurs,  et  s’éloignèrent  en  toute  hâte. 

Octave  fit  entendre  à  sir  John  que  le  moment  était 
venu  de  se  montrer  résolu  et  ferme,  et  ils  s’avancè¬ 
rent  d’un  pas  décidé  vers  le  naïb  de  la  troupe,  qu’ils 
distinguèrent  facilement  *à  la  couleur  jaune  de  son 
turban. 

—  Salut,  naïb!...  s’écria  Octave  à  haute  voix,  et 
dans  la  langue  des  Tchétchènes. 

—  Salut  à  toi,  hôte  de  mon  maître  !  répondit  le 
naïb. 

fuis  ils  s’approchèrent  l’un  de  l’autre,  à  pas  lents 
et  avec  certaine  circonspection,  car  il  y  avait  des  em¬ 
bûches  à  redouter.  Quand  Octave  se  trouva  près  du 
naïb,  il  s’élança  vers  lui,  en  présentant,  la  main,  et  le 
salua  à  la  manière  des  montagnards  du  Daghestan. 

Le  naïb  demanda  aussitôt  à  Octave  et  à  sir  John  si 
leur  intention  était  d’aller  eux-mêmes  trouver  Scha  ¬ 
myl,  ou  s’ils  voulaient  simplement  lui  faire  parvenir 
quelque  nouvelle. 

—  Nous  n'avons  d’autre  intention  que  celle  de  voir 
le  prophète  du  Caucase,  répondit  Octave;  le  bruit  des 
exploits  de  vos  guerriers  est  venu  .jusqu’en  France  et 
en  Angleterre,  et  nous  serions  heureux  d’être  pré¬ 
sentés  à  votre  chef. 

—  Vos  vœux  seront  exaucés!  ..  répondit  le  naïb, 
du  moins  ferons-nous  notre  possible  pour  cela... 

Sur  ces  mots,  toute  la  troupe  se  leva,  et  l’on  reprit 
la  route  à  travers  les  montagnes. 

Sir  John  était  satisfait;  l’intérêt  du  voyage  grandis¬ 
sait  maintenant  à  chaque  pas;  l’aspect  de  ces  guerriers 
du  Caucase  qui  avaient  vieilli  dans  une  lutte  héroïque 
lui  inspirait  un  enthousiasme  dont  on  croit  généra¬ 
lement  nos  voisins  d’outre-Manche  incapables  Cha¬ 
cun  de  ces  hommes  portait  le  front  haut,  l’œil  fier, 
l’attitude  noble,  comme  il  convient  à  un  peuple  libre 
ou  indompté;  l’air  vif  et  pénétrant  des  montagnes 
avait  développé  leurs  membres  robustes,  le  soleil  avait 
brûlé  leur  visage  aux  traits  caractérisés;  c’était  un 


monde  nouveau, inconnu,  que  la  liberté  avait  décou¬ 
vert  et.  qu’elle  protégeait. 

Octave  n’était  ni  moins  ému,  ni  moins  enthousiaste 
que  son  compagnon  ;  —  seulement,  il  se  mêlait  à 
son  admiration  quelque  chose  d’amer  et  de  troublé. 

Ce  n’est  pas  sans  une  tristesse  inquiète  qu’il  son¬ 
geait  à  l’avenir  réservé  à  ces  peuplades  énergiques; 
Ja  lutte  qu’elles  soutiennent  est  terrible,  pensait  il  ;  la 
Russie  peut  bien  essuyer  échec  sur  échec,  défaite  sur 
défaite;  qu’importe!  elle  a  de  l’or  et  des  soldats...  elle 
peut  ne  jamais  s’arrêter!...  Qui  sait!  un  jour  viendra 
sans  doute  où  la  Circassie,  lasse  de  tant  de  victoires,  fi¬ 
nira  par  succomber  sous  les  efforts  sans  cesse  renouvelés 
de  ses  ennemis...  et,  dans  cette  hypothèse, à  quoi  aura 
servi  tant  de  dévouement,  tant  découragé,  tant  d’hé¬ 
roïsme  !... 

Octave  en  était  là  de  ses  réflexions,  quand  une  voix 
s’éleva  an  milieu  des  vastes  solitudes  qu’ils  traver¬ 
saient,  et  se  mit  à  chanter  une  des  légendes  les  plus 
connu  s  du  Caucase. 

Tout  avait  fait  silence  à  l'entour,  et  la  voix  chantait 
sur  un  rhuhrne  monotone  et  doux,  comme  celui  des 
mélopées  sauvages  des  Indiens  (1). 


I. 

«  Ce  qui  faisait  autrefois  la  gloire  des  princes  de  l’Ab- 
chasie  n’est  plus  II  n’y  a  plus,  comme  autrefois,  de 
ces  cavaliers  intrépides  formant  la  suite  du  prince,  de 
CrS  nuker  ou  serviteurs  à  cheval,  hardis  et  fidèles. 
Jadis,  par  une  nuit  sombre,  le  voyageur  pouvait  s’en¬ 
dormir  au  carrefour  de  la  forêt,  sur  une  roche  ou  dans 
une  gorge  profonde,  à  deux  pas  de  l’abime.  Pendant 
ce  temps,  le  vent  sifflait,  s’amusait,  le  railleur!  à  dé¬ 
tacher  et  à  lancer  dans  l’abime  soit  un  pin,  soit  un 
bloc  de  pierre.  Le  chacal  poussait  des  hurlements,  et 
se  glissait  sur  les  flancs  de  la  montagne.  Le  bandit 
aventureux,  l’oreille  au  guet  comme  un  lièvre,  aussi 
clairvoyant  que  le  hibou  dans  les  ténèbres,  rampait 
lentement;  il  allait  égorger  le  voyageur  sans  dé¬ 
fense  .  tout  à  coup  le  |»oignard  s’échappait  de  ses 
mains  et  il  roulait  au  fond  du  précipice.  Malgré  les 
dangers  qui  le  menaçaient,  le  voyageur  ne  s’était  pas 
réveillé.  Qui  donc  avait  protégé  son  paisible  som¬ 
meil  —  qui?  —  La  garde  fidèle  du  prince,  les  vigi¬ 
lants  et  infatigables  nuker  !  Aujourd'hui,  le  voyageur 
n’oserait,  plus  s’endormir  ainsi  sous  les  voûtes  som¬ 
bres  de  la  forêt  ;  car  on  ne  voit  plus  de  pareils  servi¬ 
teurs  ;  leur  race  a  disparu  ! 

Chatym,  le  serviteur  aimé  du  célèbre  Nussyr-Um, 
prince  de  Zebelda.  district  de  l’Abchasie,  était  un  de 
ces  nuker  dont  nous  venons  de  parler. 

Dur  comme  une  lame  de  sabre,  ferme  comme  une 
carabine,  Chatym  accompagnait  partout  son  maître. 
Jamais  le  prince  ne  comptait  ses  chevaux  ni  ses  trou¬ 
peaux  de  brebis  ;  il  ignorait  le  prix  de  son  collier 
d’or,  le  prix  de  ses  armes  et  de  ses  poignards  de  Ko- 
rasan  (2).  C’était  le  fidèle  Chatym  qui  veillait  à  tous 
ces  détails,  Chatym,  la  main  droite,  l’œil  droit  du  I 
prince. 

Mais  l’envie,  cette  rouille  du  cœur  de  l’homme, 
trouve  toujours  une  place  dans  l’œil  d’un  ami  comme 
dans  celui  d’un  ennemi.  «  Eh!  disaient  entre  eux  les 
autres  nuker  du  prince,  pourquoi  donc  Chat  ym  est  il 

(l)Nous  empruntons  coite  légende  à  un  opuscule  dit  major 
Warner  sur  Schamyl  :  elle  est  intitulée  les  Trois  Proverbes, 
et  donnera  au  lecteur  une  idée  de  la  littérature  caucasienne. 

(-2 J  Le  Tclieikesse  n'a,  pour  ainsi  dire,  pas  d’antre  richesse 
que  ses  armes;  aussi  l-s  transmet-il  comme  u ri  héritage  pré¬ 
cieux  à  sa  postéri  é.  C’est  dans  le  Caucase  que  l’on  voit  les 
sabres  les  plus  riches,  les  poignards  les  plus  rares,  des  lan¬ 
ces  provenant  du  temps  des  croisades,  des  pistolets  italiens 
avec  des  inscriptions  latines,  rappelant  les  noms  de  l’armu¬ 
rier  et  des  premiers  propriétaires. 
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plus  en  faveur  que  nous?  Est- ce  que  son  sabre  coupe 
les  cailloux  comme  il  coupe  la  chair  du  sanglier? 
Est-ce  que  sa  carabine  porte  une  mort  certaine  à 
chaque  ballequ’il  envoie?Satan  a-t  il  affilé  lui-même 
le  tranchant  de  son  poignard?  —  Là!  là!  repartit 
un  jour  Chatym,  qui  surprit  les  paroles  envieuses  de 
ses  camarades  ;  avant  de  tirer,  il  faut  bien  observer  le 
but,  sans  quoi  toute  la  charge  se  perd...  Vous  ne 
pensez  pas  que  plus  on  donne  et  plus  on  exige.  Qu’un 
de  vous  autres  commette  une  faute,  le  prince  le 
chasse  de  son  camp,  et  voilà  tout.  Mais  moi,  que  je  me 
rende  coupable  de  quelque  délit,  et  le  jour  même  on 
dresse  en  l’air  le  timon  d’un  chariot,  et  on  en  fait  un 
gibet,  et  adieu  le  pauvre  Chatym!  Ainsi  vont  les 
choses.  Je  suis  un  homme  bâti  comme  vou£,  je  mar¬ 
che  dans  les  mêmes  chaussures,  je  suis  sujet  aux 
mêmes  erreurs.  Il  y  a  parmi  nous  trois  proverbes 
célèbres  :  Ne  te  fie  pas  aux  amis  ;  —  Ne  con  fie  pas  tes 
secrets  aux  femme  ;  —  Ne  prends  jamais  d'enfant  adop¬ 
tif.  Aujourd’hui,  les  camarades  vous  flattent,  et  de¬ 
main  ils  vous  maltraitent.  Voilà  pour  le  premier 
point.  Quant  au  second,  chacun  de  vous  en  a  fait 
l’expérience  ;  et  pour  le  troisième,  rien  de  plus  facile 
que.de  le  prouver.  J'ai  moi-même  adopté  un  enfant, 
le  petit  Asret,  garçon  qui  n’est  pas  sans  intelligence. 
Il  a  mangé  mon  pain,  bu  mon  lait;  eh  bien,  montrez- 
lui  deux  abasas  (pièces  de  monnaie),  et  il  vendra  son 
père  adoptif  comme  il  ferait  d’un  vieux  manteau  de 
feutre  usé  jusqu’à  la  corde.  —  Bien  parlé,  Chatym, 
remarqua  l’un  des  nulcer.  Seulement  cela  ne  peut  s’ap¬ 
pliquer  à  toi.  —  Hum  !  hum  !  frères  ;  le  soleil  de  l’Ab- 
chasie  ne  se  lèvera  pas  dix  fois  à  l’horizon  avant  que 
vous  ne  reconnaissiez,  par  mon  exemple,  la  justesse 
de  ces  trois  proverbes;  car,  quoi  que  vous  en  disiez,  je 
ne  suis  pas  plus  que  vous  en  dehors  des  règles  com¬ 
munes. 

Là-dessus  on  se  dit  adieu,  et  chacun  rentra  dans 
sa  demeure. 

Deux  jours  s’écoulèrent.  Le  prince  partit  pour  la 
montagne,  où  l’attendaient  de  graves  négociations,  si 
graves  qu’il  ne  put  emmener  avec  lui,  comme  d’ha¬ 
bitude,  son  fidèle  serviteur  qui  resta  au  logis,  chargé 
du  faucon  favori  du  prince. 
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—  Qu’as  tu  donc  ce  matin.  Chatym?  Quel  air  sou¬ 
cieux  et  sévère!  Pourquoi  froncer  tes  noirs  sourcils  ! 
lui  demanda  sa  jeune  épouse  en  l’accablant  de  ca¬ 
resses.  —  J’en  ignore  moi-même  la  cause...  je  ne  suis 
pas  comme  à  l’ordinaire.  Je  pense...  — ■  Tu  penses, 
étoile  de  mon  âme,  et  tu  ne  veux  pas  me  communi¬ 
quer  tes  pensées?  —  Je  me  méfie;  car  le  cœur  des 
femmes  est  infidèle.  —  Ainsi,  tu  me  crois  capable 
d’aller  rapporter  ce  qui  m’est  confié.  —  Et  pourquoi 
pas?  n’es -tu  pas  une  femme? 

Ainsi  froissée  dans  son  amour-propre ,  la  jeune 
femme  fit  une  petite  moue  avec  ses  lèvres  de  rose, 
puis  elle  alla  se  blottir  à  l’autre  extrémité  de  la  tente, 
en  essayant  de  répandre  quelques  larmes. 

Le  vieillard  (nous  avons  oublié  de  dire  que  Chatym 
était  vieux)  sourit  à  ce  spectacle.  —  Allons,  ne  te 
fâche  pas,  dit-il,  le  secret  que  tu  brûles  de  savoir  peut 
me  coûter  la  vie.  —  Eh  bien,  ta  vie  ne  m’est-elle  pas 
plus  chère  que  la  mienne?  —  Je  n’en  doute  pas.... 
Mais  si,  par  hasard,  tu  te  trahissais,  bonsoir,  Chatym  ! 
—  Non  !  non  !  s’écria  la  jeune  femme  en  s'élançant 
vers  son  époux.  Compte  sur  ma  discrétion.  Je  conser¬ 
verai  le  secret  aussi  soigneusement  que  je  conserve 
ma  beauté  —En  ce  cas,  on  peut  se  fier  au  serment .. 
écoute  donc  ce  que  j’ai  à  te  dire. 

A  ces  mots,  la  curieuse  enfant  frissonna  de  plaisir  ; 
Chatym  parla  en  ces  termes: 

«  Hier,  un  de  ces  sorciers  qui  parcourent  les  villages 


est  venu  au  camp.  Tu  sais  que  ces  gens  là  sont  au 
courant  de  tout.  Impossible  de  leur  rien  cacher,  ni 
les  pièces  d’or  qui  sont  dans  la  poche,  ni  les  pensées 
qui  sont  dans  le  cœur.  Il  se  tourna  vers  moi,  et  me 
dit  :  «  Tu  es  un  brave  garçon,  Chatym.  Tu  astoujours 
eu  du  bonheur.  Il  y  a  pourtant  une  chose  que  Dieu 
t’a  refusée  :  tu  n’as  pas  d’enfant,  et  je  sais  que  ta 
femme  et  toi  vous  en  désirez  depuis  longtemps.  » 

—  Bah!  Chatym  !  comment  cet  homme  connaît-il 
si  bien  ce  que  je  pense  ? 

—  Ne  t’ai  je  pas  dit,  âme  de  mon  âme,  que  c’est  un 
sorcier? 

—  c’est  vrai,  et  après  ? 

Chatym  continua  : 

Donc  il  me  dit  :  «  Tu  es  un  brave  garçon  ;  aussi 
je  veux  te  rendre  service,  et  t’indiquer  un  moyen  in¬ 
faillible  pour  avoir  un  fils.  » 

—  Un  fils  !  s’écria  la  jeune  femme,  qui,  dans  son 
enthousiasme  naïf,  se  mit  à  battre  des  mains...  Oh! 
que  c’est  beau  cela,  Chatym,  mon  amour!  et  ce  moyen 
quel  est-il  ?  —  Le  voici  :  «  Il  faut,  me  dit  le  sorcier, 
que  tu  te  procures  un  faucon  bien  apprivoisé,  en¬ 
suite  le  plumer,  le  rôtir.»  —  Et  sans  doute,  c’est  moi 
qui  dois  le  manger.  —  Précisément,  tu  l’as  dit. 

A  peine  le  nuker  avait-il  prononcé  ces  paroles,  que 
la  jeune  femme,  à  qui  une  idée  subite  venait  de  tra¬ 
verser  l’esprit,  s’écria  :  —  J’ai  trouvé.  Je  sais  comment 
il  faut  s’y  prendre  pour  avoir  un  faucon.  —  Chut  ! 
plus  bas,  plus  bas,  si  on  t’entendait...  Tu  dis  que...— 
Si  nous  prenions  celui  du  prince,  Chatym,  mon 
amour,  tu  sais,  celui  du  prince. 

Chatym  secoua  tristement  la  tète. 

—  Ah  !  ma  colombe,  dit-il  avec  un  profond  soupir, 
c’est  déjà  fait.  —  Quoi  !  tu  as  le  faucon,  vraiment, 
l’as-tu?  —  Il  est  déjà  plumé  et  rôti,  le  faucon  favori 
du  prince.  —  Où  est-il?  où  est-il?  Vite,  Chatym, 
donne-le-moi,  que  je  n’en  fasse  qu’une  bouchée.  —  Il 
est  là  sur  le  banc,  enveloppé  dans  un  de  tes  voiles. 
Mais  surtout  pas  un  mot...  Autrement,  je  suis  perdu  ! 
—  Ne  crains  rien.  Je  ne  dévoilerai  pas  un  pareil  se¬ 
cret  pour  tout  l’or  du  monde.  Merci,  Chatym  ,  cria- 
t  elle  pendant  que  son  époux  franchissait  le  seuil  de  la 
tente.  » 

Cependant  la  petite  troupe  avait  continué  de  mar¬ 
cher,  tout  en  écoutant  la  légende  psalmodiée  par  un 
des  Tcherkesses.  Vers  le  milieu  du  jour,  et  comme  le 
soleil  était  le  plus  brûlant,  ils  atteignirent  le  village 
de  Datsche-Barsa,  où  habitait  le  naïd,  et  dans  la  maison 
duquel  descendirent  Octave  et  sir  John. 

La  maison  était  simple;  elle  avait  un  étage  et  était 
ornée  d’une  galerie  ouverte  ( tschardag ).  sous  laquelle 
le  naïb  venait  le  soir  prendre  le  thé  et  fumer.  Dans 
la  cour,  une  sentinelle  veillait  près  d’un  canon 
chargé. 

On  collationna  sous  la  galerie,  puis  quand  la  cha¬ 
leur  commença  à  s’apaiser,  la  troupe  se  remit  en 
route. 

C’étaient  toujours  de  hautes  montagnes,  d’épaisses 
forêts,  des  précipices  affreux.  Ils  traversèrent  un  bras 
de  l’Argoun,  laissèrent  derrière  eux  les  villages  de 
Mchta  et  de  Tchik,  et  pénétrèrent  enfin  dans  une 
riche  vallée  au  fond  de  laquelle  s’élève  l’aoul  de  We- 
denno. 

Le  soir  était  venu  :  on  dressa  les  tentes  derrière  un 
énorme  quartier  de  rocher,  et  comme  l’air  était  calme, 
le  vent  frais,  les  indigènes  s’étaient  assis  autour  du 
campement  ft  devisaient  entre  eux. 

Octave  et  John  se  tenaient  à  l’écart,  vivement  im- 
pressionnésf  d’un  côté  par  tout  ce  qu’ils  avaient  vu  et 
de  l’autre  par  l’attente  où  ils  étaient  de  leur  prochaine 
présentation. 

La  résidence  de  Schamyl  n’était  plus  qu’à  une 
faible  distance,  et  dès  le  lendemain  ils  devaient  y 
arriver. 
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Une  fois  arrivés  là,  ils  lui  ordonnèrent  de  sonner  le  rappel  des  tirailleurs. 


En  ce  moment,  la  même  voix,  qui  le  matin  avait 
commencé  la  légende  des  Trois  Proverbes,  s’éleva  de 
nouveau,  et  reprenant  son  récit  au  moment  où  elle 
l’avait  interrompu,  elle  le  continua  en  ces  termes  : 


III. 

«  Restée  seule,  la  femme  de  Chatym  porta  autour 
d’elle  des  regards  inquiets,  comme  si  elle  eût  craint 
d’être  épiée,  comme  si  elle  eût  craint  que  l’oiseau  rôti 
ne  s’envolât  par  la  fenêtre;  puis  elle  se  dirigea  vers 
l’endroit  indiqué  avec  mille  précautions. 

Son  visage  brillait  d’une  rougeur  pourprée,  ses 
yeux  lançaient  des  éclairs  de  joie  et  de  bonheur;  d’une 
main  tremblante  elle  déplia  le  voile  et,  souriant 
comme  une  espiègle,  elle  saisit  l’oiseau  appétissant. 

Au  môme  instant  la  portière  de  la  tente  se  souleva, 
et  sur  le  seuil  apparut  Jusefi,  l’amie  et  la  sœur  de  la  t 
de  la  jeune  femme.  Rapide  comme  l’éclair,  celle-ci 
replia  le  voile  pour  cacher  son  trésor  ;  mais  son  agi¬ 


tation  et  son  air  distrait,  en  répondant  aux  compli¬ 
ments  d’usage  de  Jusefi,  ne  pouvaient  échapper  aux 
regards  rusés  de  la  nouvelle  venue. 

—  Qu’est-ce  que  tu  tiens  donc  là  dans  ton  voile, 
âme  de  mon  âme? 

—  Moi...  rien...  rien  du  tout...  Assieds-toi,  Jusefi, 
et  raconte-moi  des  nouvelles  qui  se  disent  à  la  fon¬ 
taine. 

—  Rien  de  nouveau,  chère.  Mais  c’est  toi  qui  as  du 
nouveau  que  tu  t’efforces  de  cacher. 

Et  tout  en  parlant,  Jusefi  ne  quittait  pas  le  voile 
des  yeux. 

—  Il  n’y  a  rien,  absolument  rien. 

—  Alors,  montre-  le-moi. 

—  C’est  impossible,  tout  à  fait  impossible,  chère 
Jusefi.  C’est  un  secret  terrible  ! 

—  Et  tu  crains  de  me  le  confier?  C’est  bon.  Alors  je 
ne  te  dirai  pas  tous  les  cadeaux  que  mon  époux  m’a 
rapportés  ! 

—  Ne  te  fâche  pas,  chère  Jusefi;  je  ne  puis  te  dé- 
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Un  instant  après,  Scüamyl  entrait. 


voiler  ce  secret.  Si  je  le  trahis,  Chatym  sera  perdu. 
Juge  par  là  de  son  importance. 

—  C’est  bon,  ne  parle  pas...  Mais  aussi  dorénavant 
j’aurai  soin  de  cacher  tout,  de  même  que  je  cache 
n  on  visage  sous  le  voile  pour  éviter  les  regards  du 
Giaour. 

—  Allons,  je  vais  te  dire  deux  mots...  mais  pas  da¬ 
vantage.  11  y  a...  dans  ce  voile...  un...  faucon  rôti,  et 
le  sorcier  m’a  appris  qu’il  fallait  le  manger  si  je  vou¬ 
lais  avoir  un  fils. 

—  Bien  vrai? 

La  jeune  femme  fit  avec  sa  jolie  tête  un  signe  affir¬ 
matif,  accompagné  d’un  clignement  d’yeux  impossible 
à  décrire. 

—  Lumière  de  mes  yeux!  s’écria  Jusefi,  donne-m’en 
un  tout  petit  morceau. 

—  Pour  rien  au  monde. 

—  Je  t’en  prie. 

—  Impossible. 

—  Une  cuisse,  rien  qu’une  cuisse,  'cœur  de  mon 
cœur  ! 


—  Non  !  non  !  pas  la  moindre  bouchée. 

—  Si  tu  me  donnais  seulement  un  aileron,  ma  ché¬ 
rie,  je  pourrais  devenir  mère.  Dis,  cœur  de  mon 
cœur,  un  morceau,  rien  qu’un  tout  petit,  un  rien. 

Et  Jusefi  se  mit  à  caresser  sa  sœur  de  lait  et  à  lui 
prodiguer  les  noms  d’amitié  les  plus  tendres.  Elle 
était  si  humble  dans  sa  prière,  il  y  avait  tant  de  lar¬ 
mes  dans  sa  voix  que  l’épouse  de  Chatym  se  laissa 
fléchir  et  consentit  à  donner  à  son  amie  l’aileron  tant 
désiré. 

—  Ah!  quel  goût  délicieux!... 

Et  les  deux  femmes  se  regardèrent  malicieusement. 

—  Comme  nos  amies  Marcha  et  Jusleila  vont  nous 
porter  envie  ! 

—  Oui,  ellps  vont  enrager  !  Mais  pas  un  mot  de 
l’affaire,  Jusefi,  pas  une  syllabe. 

—  Quoi!  tu  pourrais  supposer... 

—  Car,  vois-tu  ?  c’est  le  faucon  favori  du  prince. 

—  Oh!  oh!  c’est  épouvantable!  Comment  feras -tu 
pour... 
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—  Bah!  Chatym  dira  qu’il  s’est  envolé,  et  il  n’en 
sera  plus  question. 

Les  deux  femmes  jacassèrent  à  qui  mieux  mieux, 
s’entretenant  de  leur  félicite  à  venir.  Le  faucon  y  pas¬ 
sa  jusqu’au  dernier  morceau;  après  quoi  on  se  sépara. 

Mais. en  dépit  de  ses  promesses,  Jusefi  ne  put  tenir 
l’aventure  cachée,  et  la  première  amie  qu’elle  ren¬ 
contra,  elle  se  hâta  de  lui  conter  son  bonheur,  natu¬ 
rellement  sous  le  sceau  du  secret.  Le  soir  du  même 
jour,  toute  la  population  connaissait  l’histoire  du 
faucon  volé,  plumé,  rôti  et  mangé. 

Cependant  le  prince  est  de  retour.  Il  mande  Cha¬ 
tym  et  s’informe  de  son  oiseau.  Le  nuher  se  jette  à 
ses  genoux  en  lui  apprenant  que  le  faucon  s’est  en¬ 
volé  par-delà  les  montagnes,  où  il  est  sans  doute  de¬ 
venu  la  proie  d’un  aigle.  «  Que  veux- tu?  répond  le 
prince;  relève-toi,  Chatym.  Ce  n’est  pas  un  si  grand 
malheur;  l'oiseau  est  parti,  nous  en  retrouverons 
bien  un  autre.  » 

Mais  pendant  ce  temps,  l’envie  ne  sommeillait  pas; 
les  amis  de  Chatym,  les  autres  imiter,  vinrent  trouver 
le  prince,  et  lui  dévoilèrent  la  fraude  dont  Chatym 
s’était  rendu  coupable.  Nussyr-Um  interrogea"  la 
femme,  celle  ci  fit  retomber  la  faute  sur  son  époux. 
Le  prince  entra  dans  une  violente  colère.  Il  appela  son 
serviteur  :  «  Pendant  vingt  ans,  lui  dit-il,  je  me  suis 
reposé  sur  toi  comme  sur  ma  conscience;  et  toi,  vil 
serpent,  tu  ne  rougis  pas  de  descendre  à  une  super¬ 
cherie  aussi  honteuse;!  Qui  me  répond  que  tes  ser¬ 
vices  passés  n’étaient  pas  fondés  sur  le  mensonge  et 
la  ruse?  Prépare-toi  à  mourir  demain  au  point  du 
jour;  tu  seras  pendu  pour  servir  d’exemple  aux  au¬ 
tres.  » 


La  foule  des  nuher  entoura  Chatym  et  lui  fit  cor¬ 
tège  tandis  qu’on  menait  l’infortuné  en  prison  pour 
qu’il  y  attendit  l’heure  du  supplice.  «  Ne  pleure  point, 
femme,  disait  Chatym,  que  ne  trahissait  aucune  émo¬ 
tion,  tandis  que  son  épouse  bien-aimée  éclatait  en 
sanglots.  La  volonté  de  Dieu  soit  faite1  je  te  par¬ 
donne.  Quant  à  vous,  frères,  continua-t-il  en  se  tour¬ 
nant  vers  ses  camarades,  asseyez-vous  ici,  car  j’ai  à 
causer  avec  vous.  » 

Il  dit  et  posa  sur  un  banc  deux  grands  sacs  remplis 
de  pièces  d’or  :  «  Toute  ma  richesse  est  enfermée  là. 
Maintenant  je  n’en  ai  plus  besoin  ;  je  vais  la  partager 
entre  ceux  que  j’aime.  » 

A  ces  mots,  la  foule  se  pressa  autour  de  Chatym  en 
un  cercle  étroit,  et  tous  dévorèrent  avec  des  yeux 
avides  le  monceau  d’or. 

Le  vieux  nuher,  jetant  un  regard  ironique  sur  ses 
amis,  commença  lentement  à  répartir  son  or  en  plu¬ 
sieurs  tas  :  «  Celui  de  droite  est  pour  ma  femme,  dit- 
il  ;  celui  de  gauche  pour  mes  compagnons,  les  nuher 
du  prince;  l’autre  devant  moi  est  pour  mon  fils 
adoptif  Asret;  et  ce  dernier,  le  plus  gros  de  tous, 
pour  celui  qui  me  pendra.  » 

Les  assistants  se  regardèrent,  tandis  que  le  vieil¬ 
lard  jouait  négligemment  avec  quelques  pièces  d'or. 
L’éclat  du  métal  les  aveuglait;  déjà  ils  chuchotaient 
entre  eux.  «  Voyons,  qui  de  vous!...  —  ,4rréte,  père, 
s’écria  le  petit  Âsret,  se  frayant  un  passage  à  travers 
la  foule  compacte  des  nuher.  Nous  qui  sommes  tes 
parents,  devons -nous  permettre  à  un  étranger,  à  un 
!  indifférent,  de  te  pendre?  Va,  laisse-moi,  père,  je  me 
j  charge  de  cette  besogne.  —  Voyez-vous  la  petite  vi¬ 
père  !  s’écria  Chatym,  je  m’y  attendais,  du  reste.  » 


Et  ramassant  froidement  les  pièces  d’or  il  les  fourra 
dans  Je  sac.  Puis,  continuant  : 

Eh  bien,  frères,  il  me  semble  que  je  vous  ai  clai¬ 
rement  prouvé  la  justesse  des  trois  proverbes  :  Ae  te 
fie  pas  au  r  anus  ;  —  A  e  confie  pas  de  secrets  aux  fem~ 
mes  ;  —  Ne  prends  jamais  d’enfant  adoptif. 

—  C'est  vrai!  repondirent  les  nuher  d’une  seule 
voix. 

,  —  Ah!  ah!  vous  n’avez  plus  maintenant  sujet 
d’être  jaloux  de  moi.  Et  je  vais  reprendre  mon  ser¬ 
vice  auprès  du  prince. 

—  Comment  !  et  le  faucon  ?  s’écria  le  chœur  des 
assistants. 

Le  faucon  est  en  parfaite  santé,  caché  en  lieu 
sur...  Va  trouver  le  prince,  femme,  mon  amour, 
cœur  de  mon  cœur,  et  dis-lui  la  vérité.  Car  ce  que 
tu  as  mangé,  c’était  tout  simplement  un  coq  de 
bruyère...  » 

Le  chant  avait  cessé  depuis  quelques  minutes  déjà, 
que  nos  deux  voyageurs  écoutaient  encore. 

La  nuit  était  profonde,  la  lune  montait  pâle  et 
voilée  à  l’horizon,  jetant  sur  les  méandres  lointains 
les  deux  rayons  de  sa  clarté  vaporeuse;  le  ciel  s’illu¬ 
minait  d’étoiles,  mille  bruits  plaintifs  s’élevaient  de 
temps  à  autre  du  silence  de  toutes  choses  :  c’était  un 
spectacle  incomparable,  une  nuit  enchantée. 

Jamais  sous  le  ciel  de  Provence,  de  Grèce  ou  d’Ita¬ 
lie,  ni  Octave  ni  sir  John  n’avaient  rien  vu  de 
pareil. 

Le  lendemain,  dès  l’aube,  ils  furent  réveillés  par 
leurs  compagnons  impatients.  A  quelques  lieues  à 
peine,  au  milieu  de  la  montagne  qui  borne  la  vallée, 
s’ouvre  une  énorme  crevasse  entourée  d’un  côté  par 
des  roches  boisées,  de  l’autre  par  un  dangereux  pré¬ 
cipice,  où  mugissent  les  ondes  du  Chlilo.  Dans  cette 
crevasse  de  la  montagne  est  un  terrain  plat,  au  mi¬ 
lieu  duquel  s’élève  un  château  fort,  flanqué  de  con¬ 
structions  diverses.  C’est  Dargo!...  la  tanière  du  lion 
du  Caucase,  la  résidence  du  redoutable  Schamyl  !... 

«  Le  château  n’a  qu’une  porte,  en  face  de  laquelle, 
à  l’intérieur  drs  remparts,  se  dresse  une  tour  avec  un 
canon  pour  en  défendre  l’entrée.  Deux  rangées  de  pa¬ 
lissades,  jointes  par  du  mortier,  entourent  le  rem¬ 
part.  A  droite  est  un  emplacement  particulier  pour 
les  murides.  La  poudrière,  qui  se  voit  à  quelque  dis¬ 
tance,  est  gardée  par  des  sentinelles.  Devant  le  rem¬ 
part  se  trouve  un  petit  aoul  exclusivement  habité 
par  des  artisans.  Une  source  a  été  amenée  de  la  mon¬ 
tagne  dans  le  château  et  reçue  dans  un  grand  bassin 
en  terre;  bêtes  et  gens  viennent  s’y  baigner  pêle- 
mêle  ;  au  sortir  de  là,  l’eau  tombe  dans  un  ravin  pro¬ 
fond  et  s’en  va  rejoindre  le  torrent  de  Chlilo.  11  v  a 
aussi  un  magasin  pour  les  provisions  de  maïs,  de  blé 
et  de  millet  conservées  dans  d’énormes  tonneaux. 

Oclave  et  sir  John  furent  introduits  dans  la  rési¬ 
dence  du  prophète  par  la  porte  du  Nord,  et  conduits 
immédiatement  dans  la  maison  des  étrangers,  située 
au  milieu  de  la  forteresse,  où  on  les  traita  à  la  ma¬ 
nière  des  musulmans.  Vers  la  fin  du  jour,  on  leur 
servit  le  pilau,  des  gâteaux  de  farine  de  maïs,  et  une 
boisson  qui,  pour  n’être  pas  excellente,  n’enétaitpas 
moins  fort  agréable  au  goût.  Puis  on  les  laissa  seuls 
avec  le  naïb  qui  les  avait  accompagnés. 

Ce  dernier  paraissait  inquiet,  il  regarda  à  plu¬ 
sieurs  reprises,  autour  de  lui,  si  personne  ne  pouvait 
l’entendre,  puis  il  entraîna  enfin  Octave  et  John  dans 
l’embrasure  d’une  fenêtre. 

Ces  derniers  étaient  assez  intrigués  de  ce  manège, 
et  ils  en  attendaient  l’explication  avec  impatience  : 

—  Vous  voici  chez  Schamyl,  dit  alors  le  naïb  à  voix 
basse,  maintenant  tout  dépendra  de  la  manière  dont 
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vous  vous  comporterez  ;  seulement  voulez-vous  que 
je  vous  donne  un  conseil? 

—  Donnez  !  dit  sir  John. 

—  SiSchamyl  vous  reçoit,  ce  qui  me  paraît  probable, 
et  qu’il  vous  parle,  ne  racontez  à  personne  l’objet  de 
votre  entretien,  ne  dites  pas  même  qu’il  vous  a  parlé..  . 
Quand  vous  serez  hors  d’ici,  vous  pourrez  parler  à 
votre  aise. 

—  Pourquoi  cela?  fit  Octave,  est-ce  que  les  vôtres 
se  moqueraient  de  nous? 

—  Ils  ne  se  moqueront  pas  de  toi,  repartit  le  naïb, 
mais  ils  vous  massacreront  sans  pitié  s’ils  viennent 
à  s’apercevoir  que  vous  avez  eu  des  relations  avec 
Schamyl. 

—  Mais  quel  motif? 

—  La  loi. 

—  Quelle  loi? 

—  Celle  qui  défend  à  un  iman  de  s’asseoir  à  la 
même  table  qu’un  giaour.  Maintenant  fais  ce  que  tu 
voudras;  mais  si  tu  tiens  à  sortir  d’ici  sain  et  sauf, 
impose  un  frein  à  ta  langue.  s 

Et  sur  ces  mots,  le  naïb  s’éloigna  en  saluant  ses 
hôtes. 

—  Singulier  pays  !...  murmura  Octave  dès  qu'il  se 
trouva  seul  avec  sir  John. 

—  Ce  sera  la  page  la  plus  curieuse  de  mes  voyages, 
repartit  l’Anglais. 

—  Pardieu  !  ne  vous  le  disais-je  pas? 

—  C’est  vrai!  et  pourvu  que  vous  reteniez  votre 
langue,  nous  sommes  assurés  de  nous  en  retirer  sains 
et  saufs. 

—  Je  ferai  mon  possible  pour  cela. 

L’appartement  qu’on  leur  avait  octroyé  était  orné 
de  tapis  ;  les  sièges  et  les  lits  de  repos  n’y  manquaient 
pas  :  Octave  et  sir  John  se  jetèrent  sur  un  de  ces  tacht, 
et  ne  tardèrent  pas  à  s’endormir,  tout  en  devisant  des 
diverses  impressions  qu’avait  éveillées  dans  leur  es¬ 
prit  la  confidence  du  naïb. 

Ainsi  que  l’avait  prévu  ce  dernier,  Schamyl  avait 
consenti  à  recevoir  les  deux  Européens,  et  le  lende¬ 
main  après  la  première  prière  du  jour,  un  muride, 
son  secrétaire,  accourut  vers  les  étrangers,  apportant 
l’ordre  de  les  conduire  sans  délai  au  palais  du  pro¬ 
phète. 

Octave  et  sir  John  ne  se  firent  pas  répéter  un  pa¬ 
reil  ordre;  ils  s’équipèrent  à  la  hâte,  et  se  dirigèrent 
sur  les  pas  de  leur  guide,  vers  la  forteresse  où  sont 
gardés  les  trésors  et  les  femmes  du  chef  du  Daghes¬ 
tan.  Ses  trois  femmes  habitent  des  corps  de  logis 
séparés,  entourés  de  balcons  à  l’européenne. 

A  la  porte  de  la  forteresse,  ils  rencontrèrent  deux 
sentinelles  murides,  l’une  en  dehors,  l’autre  à  l’inté¬ 
rieur.  Schamyl  ne  néglige  aucune  mesure  de  précau¬ 
tion  ;  quand  il  se  rend  à  la  mosquée,  c’est  toujours  à 
travers  une  haie  de  murides,  tenant  à  la  main  leurs 
sabres  nus.  Dans  la  cour,  il  y  avait  quatre  pièces 
d’artillerie  et  des  canons  de  même  calibre  sur  le  haut 
des  murailles. 

«  On  voit  par  là  que  Schamyl  possède  maintenant 
de  l’artillerie.  Dans  les  premiers  temps,  ses  soldats 
ne  connaissaient  point  l’usage  du  canon  ;  quand  ils 
entendaient  tonner  les  bouches  à  feu  des  Russes,  ils 
ressentaient  une  certaine  frayeur,  mais  ils  finirent 
par  s’y  accoutumer.  Dans  leur  langage  figuré,  ils  ap¬ 
pelaient  un  canon  les  mille  guerriers,  voulant  sans 
doute  dire  par  là  que  cet  instrument  de  guerre  pou¬ 
vait  remplacer  un  millier  de  combattants.  Ils  disaient 
encore,  en  manière  de  plaisanterie,  que  c’étaient  les 
pùtnlets  de  poche  de  l’empereur.  » 

Octave  et  son  compagnon  furent  enfin  introduits 
dans  une  salle  de  grande  dimension,  ornée  comme  les 
autres  appartements  de  la  forteresse,  de  tapis  et  de 


lits  de  repos,  et  leur  guide  leur  ayant  dit  d’attendre, 
ils  s’assirent  sur  un  des  tacht. 

Un  instant  après,  la  porte  du  vestibule  s’ouvrait 
avec  vivacité,  et  Schamyl  entrait. 

.Nos  deux  voyageurs  se  levèrent  aussitôt  précipi¬ 
tamment- de  leur  siège,  et  comme  leur  guide  baisait 
humblement  la  main  de  son  chef,  ils  voulurent  sui¬ 
vre  son  exemple,  mais  l’iman  s'y  refusa.  Il  s’assit  sur 
le  tacht,  et  demanda  aux  deux  Européens  à  quel  ha¬ 
sard  il  devait  leur  visite,  et  de  quel  pays  ils  venaient 
ainsi. 

Schamyl  était  vêtu  d’une  casaque  de  satin  foncé 
ou  beschmet,  et  d’un  manteau  de  drap  rouge,  comme 
on  a  coutume  d’en  porter  dans  le  haut  clergé  maho- 
métan  ;  il  avait  pour  toute  coiffure  un  fez  rouge,  orné 
d’un  gland  énorme.  Toutefois,  cette  coiffure  n'est  pas 
la  seule  qu’il  porte,  et  il  ne  se -rend  jamais  à  la  mos¬ 
quée  que  le  front  couvert  d’un  large  turban  blanc. 

—  Nous  voyageons  depuis  longtemps  déjà,  dit  Oc¬ 
tave  en  s’inclinant,  nous  connaissions  le  nom  de  Scha- 
myl,  nous  avons  été  émus  souvent  au  récit  de  ses 
exploits,  et  nous  avons  tenté  de  voir  le  héros  que 
l’Europe  entière  admire  et  applaudit  Nous  sommes 
heureux  que  vous  ayez  bien  voulu  nous  recevoir. 

—  Cette  grâce,  répondit  Schamyl,  je  la  ferai  à  beau¬ 
coup  d’autres;  seulement  je  ne  sais  qui  serait  assez 
hardi  pour  entreprendre  le  voyage.  Vous  êtes  Fran¬ 
çais,  m’a-t-on  dit? 

—  Et  tout  ce  qui  tient  à  la  France  fait  des  vœux 
pour  le  succès  de  vos  armes. 

—  Vous  êtes  généreux. 

—  Nous  voudrions  prendre  notre  part  de  vos  dan¬ 
gers. 

—  Us  sont  grands. 

—  Dites  qu’ils  sont  glorieux. 

—  Vous  êtes  enthousiastes. 

—  Je  ne  m’en  défends  pas,  repartit  vivement  Oc¬ 
tave,  nous  avons  en  France  l’amour  de  tout  ce  qui  est 
beau,  l’admiration  de  tout  ce  qui  est  grand  :  la  gloire 
est  le  culte  de  notre  pays,  et  tôt  ou  tard,  croyez-le 
bien,  notre  sympathie,  pour  l’œuvre  que  vous  accom-  i 
plissez,  cessera  d’être  stérile. 

Schamyl  s’inclina  et  sourit  : 

—  Je  choisirais  avec  joie  mes  alliés  dans  un  peuple 
qui  comprend  et  pratique  la  vraie  liberté;  mais  pour 
le  moment,  vous  le  voyez,  je  n’en  ai  pas  besoin  ;  — 
mes  amis,  à  moi,  les  alliés  qui  me  défendent  et  me 
protègent,  c’est  le  sol  même  du  Caucase,  ce  sont  nos 
montagnes  inaccessibles,  le  courage  de  mes  guerriers, 
et,  plus  que  tout  cela  peut-être  encore,  leur  indomp¬ 
table  amour  de  l’indépendance.  Avec  de  pareilles 
forces,  on  est  invincible,  on  repousse  toute  invasion, 
on  fonde  une  nationalité!... 

Octave  et  sir  John  ne  se  lassaient  pas  d’écouter  cet 
homme  singulier  en  qui  résidait  l’énergie  de  tout  un 
peuple.  Schamyl  parlait  d’ailleurs  avec  une  éloquence 
peu  commune,  avec  ce  langage  animé  et  imagé  des 
poètes  orientaux.  C’était  comme  une  mélodie  mâle,  où 
l’on  retrouvait  parfois  l'accent  sauvage  et  pénétrant 
des  montagnes.  Ils  causèrent  ainsi  une  heure  entière, 
qui  s'écoula  comme  une  seconde.  Quand  ils  s’éloignè¬ 
rent,  ils  étaient  encore  sous  le  charme. 

—  C’est  bien  vraiment  un  héros!  dit  sir  John  sen¬ 
tencieusement  en  regagnant  la  maison  des  étrangers. 

—  Il  est  plus  grand  encore  que  je  ne  l’avais  rêvé... 
ajouta  Octave. 

—  Heureux  l’homme  qui  commande  à  un  tel 
peuple... 

—  Heureux  plutôt  le  peuple  qui  a  pour  chef  un  pa¬ 
reil  homme! 

Nos  deux  voyageurs  restèrent  encore  deux  jours  à 
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la  forteresse,  puis  Schamyl  leur  envoya  à  chacun  un 
bon  cheval,  et  le  secrétaire  de  l’iman  vint  leur  an¬ 
noncer  qu'ils  auraient  une  escorte  de  trente  cavaliers 
qui  les  ramèneraient  sur  les  possessions  russes. 

Ils  partirent  le  jour  suivant,  et  comme  on  leur  fit 
suivre  un  chemin  beaucoup  moins  long  et  moins 
difficile,  vingt-quatre  heures  après,  ils  arrivaient  à 
leur  destination. 


XI. 


Détails  sur  la  guerre  ilu  Caucase. 


Un  officier  anglais  qui  a  été  témoin  de  la  guerre 
caucasienne,  déclare  que  la  Russie  ne  réussirait  pas  à 
subjuguer  les  Circassiens,  même  avec  une  force  de 
trois  cent  mille  hommes.  Ce  nombre  serait  nécessaire, 
rien  que  pour  occuper  les  passages  des  montagnes, 
afin  d’empêcher  les  communications  entre  les  chefs; 
après  quoi ,  il  faudrait  lancer  de  fortes  colonnes  à  la 
poursuite  des  guérillas.  Mais  la  nature  du  pays  est  si 
-favorable  à  la  défense,  que  quand  les  Circassiens  se¬ 
raient  chassés  des  vallées  et  des  défilés,  le  sommet 
des  montagnes  presque  toujours  fertile  leur  offrirait 
une  retraite  sûre  pour  eux  et  leurs  troupeaux. 

L’organisation  militaire  du  Caucase,  du  moins  de 
la  partie  soumise  à  Schamyl,  a  été  nouvellement  éta¬ 
blie  par  le  prophète.  Les  soldats  y  sont  sobres  et  tou¬ 
jours  prêts  au  combat.  En  temps  de  guerre,  il  n’y  a 
plus  de  distinction  entre  les  chefs;  ils  sont  traités,  à 
peu  de  chose  près ,  comme  de  simples  soldats.  Pour 
toute  provision ,  ils  portent  un  sac  de  millet  et  une 
bouteille  de  cuir  pleine  d’une  espèce  de  lait  aigri.  Que 
le  millet  vienne  à  manquer,  le  Tchétchène  n’est  pas 
embarrassé  ;  tant  qu’il  a  un  fusil  chargé  sur  l’épaule, 
il  est  bien  certain  de  souper  le  soir  de  quelque  oiseau 
ou  de  quelque  bête  sauvage.  Son  manteau  lui  sert 
tour  à  tour  de  vêtement,  de  tente  et  de  lit. 

M.  Spencer,  que  nous  avons  déjà  cité,  et  qui  a  bien 
étudié  le  pays,  donne  de  singuliers  détails  sur  le3 
mœurs  de  ces  bandes  nomades  dont  le  génie  de  Scha¬ 
myl  a  fait  un  peuple.  Le  plus  beau  spectacle,  dit-il, 
que  puisse  présenter  la  guerre  de  guérillas  que  font 
les  montagnards,  est  un  combat  singulier  entre  un 
de  ces  hardis  guerriers  et  un  Cosaque  tchernemorski, 
le  seul  cavalier  de  l’armée  russe  qui  puisse  leur  tenir 
tète.  Ces  combats  ont  lieu  avec  toutes  les  formalités 
d’un  duel  et  à  l’honneur  des  deux  armées,  la  plus 
stricte  neutralité  y  est  observée.  Les  combattants,  iso¬ 
lés,  sont  suivis  peu  à  peu  de  tous  leurs  compagnons, 
jusqu’à  ce  que  tout  le  corps  soit  engagé. 

Ces  usages  rappellent  les  temps  héroïques  que  nous 
trouvons  rapportés  dans  l’Iliade,  et  attestent  la  sim¬ 
plicité  antique  de  ces  peuples  dont  la  civilisation  n’a 
point  encore  adouci  les  mœurs.  En  général,  les  Cir¬ 
cassiens  ne  suivent  jamais  une  attaque;  leur  usage 
est,  après  une  charge  impétueuse,  de  disparaître 
comme  l’éclair  et  de  rentrer  dans  les  bois,  où  ils  em¬ 
portent  leurs  morts  et  leurs  blessés  C’est  seulement 
quand  les  Tchétchènes  sont  occupés  de  l’inhumation 
de  leurs  morts,  que  les  Russes  ont  pu  obtenir  contre 
eux  quelques  avantages  sérieux. 

La  population  entière  du  Caucase  ne  dépasse  pas  un 
million  et  demi  d’âmes;  le  pouvoir  de  Schamyl  ne 
s’étend  guère  que  sur  six  cent  mille.  Les  forces  dont 


il  dispose  ne  vont  pas  au-delà  de  vingt  mille  guer¬ 
riers. 

C’est  donc  en  réalité  contre  une  poignée  d’hommes 
que  la  Russie  use  ses  armées  depuis  cinquante  an¬ 
nées,  sans  avoir  obtenu  le  moindre  résultat.  Les  bul¬ 
letins  russes,  les  Te  Deuvi  chantés  à  Saint-Pétersbourg 
n’empêchent  pas  la  vérité  de  se  faire  jour  et  de  se  ma¬ 
nifester  dans  tout  son  éclat.  Le  czar  est  aujourd’hui 
moins  avancé  qu’il  ne  pouvait  l’être  il  y  a  vingt  ans. 

Ainsi,  durant  les  deux  dernières  années,  l’armée 
du  Caucase  s’est  composée  de  plus  de  150,000  hom¬ 
mes,  pourvus  de  tous  les  moyens  modernes  de  faire 
la  guerre,  couverts  à  droite  et  à  gauche  par  des  côtes 
que  commandent  les  croiseurs  cosaques,  et  dirigés 
par  un  gouvernement  qui  ne  tient  aucun  compte  de 
la  vie  humaine  quand  il  s’agit  d’atteindre  un  but. 

Le  czar  veut  s’ouvrir  à  travers  le  Caucase  une  route 
vers  les  Indes;  il  ne  recule,  pour  en  arriver  là,  devant 
aucun  sacrifice.  Les  fièvres  et  les  balles  circassiennes 
coûtent,  assure  t-on,  tous  les  ans,  20,000  hommes  à 
la  Russie,  et  aujourd’hui,  quand  le  czar  envoie  un 
délinquant  politique  servir  parmi  les  recrues  du  Cau¬ 
case,  il  compte  bien  ne  le  revoir  jamais.  C’est  une 
guerre  atroce,  implacable,  dans  laquelle  on  ne  fait 
d’économies  ni  sur  la  poudre  ni  sur  les  hommes  On 
compte  que  dans  l’année  1840,  il  a  été  dépensé  1 1 ,344 
gargousses  d’artillerie,  et  i  .206,575  cartouches  de  fu¬ 
sil!...  quelle  guerre  d’Europe  en  coûterait  autant!  et 
cependant  peut-on  dire  que  l’on  soit  parvenu  à  ébran¬ 
ler  seulement  le  Caucase! 

Ce  n'est  pas  d’aujourd’hui,  d’ailleurs,  que  la  Russie 
tourne  des  regards  de  convoitise  vers  ces  montagnes 
abruptes  qui  doivent  lui  ouvrir  une  route  vers  un 
monde  nouveau  ;  cette  guerre,  qu’elle  entretient  avec 
tant  de  peine  et  au  prix  de  tant  de  sang,  n’est  pas 
l’œuvre  de  la  diplomatie  moderne  ;  et  dès  Pierre  le 
Grand  même,  tout  a  été  mis  en  action  pour  atteindre 
ce  but. 

«  Onze  ans  après  la  bataille  de  Pultawa,  dit  l’auteur 
des  Progrès  de  la  Russie  dans  VOricnt ,  Pierre  le  Grand 
établit  une  ligne  de  postes  du  Volga  au  Don,  pour  pro¬ 
téger  son  empire  contre  les  incursions  des  tribus  in¬ 
soumises  du  sud.  Les  postes-frontières  russes  sont  au¬ 
jourd’hui  situés  sur  les  bords  de  l’Arake  et  au-delà,  à 
sept  cents  milles  en  avant  de  la  position  qu’ils  occu¬ 
paient  alors. » 

Lorsque  Pierre  le  Grand  traça  ce  cordon,  les  Cosa¬ 
ques  Zaporogues  habitaient  la  plus  riche  contrée  fron¬ 
tière  de  la  Pologne,  l’Ukraine.  La  Russie  protégea  les 
Cosaques  contre  les  Polonais,  leurs  suzerains,  et  de¬ 
puis  longtemps  la  fertile  Ukraine  est  une  des  innom¬ 
brables  provinces  de  la  Russie.  Les  Cosaques  Zaporo¬ 
gues,  transformés  en  Cosaques  Tchernomorsques,  et 
transportés  sur  la  ligne  du  Kouban,  se  battent  aujour¬ 
d’hui,  pour  le  czar,  contre  les  Tcherkesses,  qui  leur 
sont  unis  par  le  sang. 

Pierre  échoua  complètement  dans  ses  tentatives 
pour  obtenir  un  port  sur  la  mer  d’Azof  ;  mais  par  le 
traité  de  Kainardji,  en  1474,  Catherine  acquit  les 
steppes  du  Don  et  du  Dniéper,  et  le  rivage  de  la  mer 
d’Azof,  avec  la  libre  navigation  de  la  mer  Noire,  tan¬ 
dis  qu’elle  proclamait  la  Crimée  indépendante  sous 
sa  protection. 

Ce  nouvel  arrangement  n’amena  que  des  désordres. 

Enfin  le  khan,  ne  se  trouvant  pas  de  force  à  lutter 
contre  les  Turcs,  réclama  l’assistance  de  ses  protec¬ 
teurs  officiels.  Une  armée  russe  occupa  la  péninsule; 
et  bientôt  ses  baïonnettes  se  tournèrent,  non  contre 
les  Turcs,  mais  contre  les  Tartares  eux-mêmes,  fort 
désagréablement  surpris  du  tour  que  prenaient  les 
choses.  Pour  pacifier  le  pays,  Potemkin  massacra 
trente  mille  hommes ,  femmes  et  enfants  ;  le  khan , 
détrôné,  reçut  une  pension,  et  depuis  lors,  la  Crimée 
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est;  comme  l’Ukraine,  une  des  plus  riches  provinces 
de  la  Russie. 

A  défaut  de  grands  ports  de  mer,  Pierre  le  Grand 
comprit  que  la  seule  voie  de  prospérité  commerciale, 
pour  la  Russie,  était  la  route  de  terre  des  Indes  orien- 
taies.  L’Inde  a  deux  chemins  pour  les  Russes;  l’un 
par  Astrakan,  à  travers  la  Caspienne,  et  par  Khiva ; 
l’autre  par  le  Caucase,  la  Géorgie,  la  Perse  et  Hérat. 

La  persévérance  mise  par  Pierre  et  ses  successeurs 
à  se  rendre  maîtres  de  ces  deux  grandes  routes  com¬ 
merciales,  ne  mériterait  que  des  éloges,  sans  l’iniquité 
des  moyens  employés  pour  atteindre  le  but. 

La  honteuse  et  perfide  tentative  de  Pierre  sur  Khiva, 
en  1717,  échoua  comme  elle  méritait  d’échouer;  mais 
il  prit  possession  du  rivage  occidental  de  la  Caspienne 
jusqu’à  Derbend,  et  il  sema  la  dissension  et  la  guerre 
civile  parmi  les  Persans.  De  ce  côté,  l’élévation  de 
Nader-Shah  arrêta  les  prétentions  de  la  Russie,  et  en 
1739,  le  traité  conclu  avec  la  Turquie  assura  l’indé¬ 
pendance  de  la  province  de  Kabardah,  au  pied  du 
Caucase  :  c’est-à-dire  qu’il  en  arriva  comme  pour  la 
Crimée;  le  traité  suivant,  celui  de  Kainardji,  con¬ 
vertit  la  Kabardah  en  province  russe. 

Deux  années  plus  tard,  fut  érigée  la  première  ligne 
de  forteresses  entre  la  mer  Noire  et  la  Caspienne. 

Comme  on  le  voit,  la  Russie  poursuivait  son  œuvre 
et  marchait  vers  son  but  avec  une  persévérance  que 
rien  n’arrêtait  ni  rebutait.  Peu  à  peu  elle  a  gagné  du 
terrain,  agrandi  son  territoire,  et  formé  l’immense 
et  colossal  empire  que  nous  connaissons. 

Heureusement  le  Caucase  s’est  trouvé  sur  sa  route, 
le  Caucase  avec  sa  vaillante  population,  le  Caucase 
avec  son  héroïque  prophète!... 

Certes,  il  ne  faut  pas  se  le  dissimuler,  la  magnifi¬ 
cence  des  résultats  obtenus,  jusqu’à  ce  jour,  est  due 
tout  entière  à  Schamyl.  Le  jour  où  ce  héros  vien¬ 
dra  à  mourir,  le  lien  qui  unit  actuellement  ces 
tribus  diverses  se  relâchera  insensiblement,  et  le 
sabre  russe  pourra  facilement  le  couper.  Schamyl 
a  su  exercer  autour  de  lui  une  influence  énorme, 
inouïe;  son  nom  seul  vaut  une  armée,  l’ennemi 
contre  lequel  il  se  bat  est.  d’avance  à  moitié  vaincu. 
Il  a  fait  passer  son  ardeur,  son  courage,  sa  foi, 
dans  l’âme  de  ceux  qui  le  suivaient,  et  s’il  venait  à 
manquer  au  Caucase,  le  Caucase  serait  perdu. 

Schamyl  entretient  d’ailleurs  avec  soin  la  vénéra¬ 
tion  dont  il  est  l’objet,  et  qui  fait  sa  force.  Une  ou 
deux  fois  l’an,  il  se  retire  dans  quelque  grotte  ou 
s’enferme  dans  le  lieu  le  plus  solitaire  de  sa  demeure. 
Un  cordon  de  vigilants  murtosigators  ferme  tout  ac¬ 
cès  vers  lui.  Il  passe  trois  semaines  dans  les  jeûnes, 
les  prières  et  la  lecture  du  Koran.  Le  soir  seulement 
du  dernier  jour  de  cette  retraite,  les  principaux  mol¬ 
lahs,  les  principaux  murides  et  de  nombreux  pèle¬ 
rins,  réunis  dans  l’attente  d’une  grande  révélation, 
sont  enfin  admis  à  le  voir. 

Après  leur  avoir  raconté  que  Mohammed  lui  est 
apparu  sous  la  forme  d’une  colombe  pour  lui  révéler 
les  mystères  de  la  foi,  lui  donner  tels  ou  tels  com¬ 
mandements,  et  lui  ordonner  de  persévérer  dans  la 
guerre  sainte,  il  se  montre  à  la  foule  assemblée,  la 
harangue  avec  l’éloquence  qui  l’a  rendu  célèbre,  et 
excite  au  plus  haut  degré  son  enthousiasme  religieux, 
sa  haine  contre  l’oppresseur  giaour.  Tous  les  assis¬ 
tants  entonnent  avec  lui  un  hymne  solennel.  Les 
hommes  tirent  leurs  schaskas,  renouvellent  le  ser¬ 
ment  de  défendre  la  foi  contre  les  Moscovites,  et  se 
dispersent  en  criant:  «Dieu  est  grand!  Mohammed 
est  son  premier  prophète,  et  Schamyl  le  second!  » 

Au  sortir  de  ces  assemblées,  les  Russes  seraient  mal 
venus  de  tenter  la  chance  des  combats. 

Ce  qui  a  surtout  distingué  le  rôle  joué  par  Schamyl 


dans  le  Caucase,  c’est  moins  l’exaltation  patriotique 
qu’il  y  a  soulevée,  que  l’activité  qu’il  a  su  y  entrete¬ 
nir.  Jamais  il  ne  s’est  lassé,  et  depuis  vingt  ans,  c’est 
à  peine  s’il  a  laissé  respirer  les  tribus  guerrières.  Il 
savait  bien  qu’il  ne  faut  pas  longtemps  a  la  trahison 
pour  se  glisser  dans  le  cœur  des  plus  braves  ;  grâce 
aux  luttes  incessantes  qui  ont  ensanglanté  toutes  les 
voies  du  Caucase,  il  a  continuellement  entretenu 
l’ardeur  de  ses  guerriers  ,  et  le  lendemain  d’une  dé¬ 
faite,  c’est  par  une  victoire  qu’il  parvenait  à  relever 
leur  moral  abattu. 

C’est  vers  1846  que  Schamyl  accomplit  le"  plus 
brillant  peut-être  de  tous  ses  exploits. 

Avec  une  armée  de  dix  mille  cavaliers  et  fantassins, 
il  fondit  sur  la  Kabardie,  laissant  avec  un  souverain 
mépris  derrière  lui  la  ligne  des  forteresses  du  Sund- 
scha  ;  il  emporta  d’assaut  la  Stanitza  d’Uruch,  dé¬ 
vasta  les  villages  russianisés  de  la  Kabardie  et  força 
des  multitudes  d’habitants  à  suivre  son  étendard.  En¬ 
suite,  il  assiégea  Valtsochik,  le  principal  fort  du 
centre  de  l’armée  du  Caucase.  S’il  ne  put  réduire  la 
place  elle-même,  il  ravagea  tout  le  pays  d’alentour; 
les  Russes  accoururent  à  la  défense  de  Valtsochik; 
mais  Schamyl,  trouvant  ses  mouvements  embarrassés 
et  ralentis  par  sa  propre  infanterie,  la  dispersa  dans 
les  forêts,  tandis  que  sa  magnifique  cavalerie  portait 
le  fer  et  le  feu  jusqu’aux  portes  de  Jekaterinograd. 
Chargés  d’un  énorme  butin,  ses  cavaliers  tournèrent 
enfin  bride  dans  la  direction  d’où  ils  étaient  venus, 
traversèrent  le  Terek  et  le  Sundcha,  et  regagnèrent 
l’abri  de  leurs  forêts,  avant  que  les  Russes,  surpris 
par  la  soudaineté  de  l’invasion,  eussent  arrêté  la  con¬ 
duite  à  tenir. 

Depuis  lors,  il  est  difficile  de  dire  d’une  manière 
précise  ce  qui  s’est  passé  dans  le  Caucase.  M.  René 
Taillandier,  écrivant  en  1853  (I),  rapporte,  d’après 
l’autorité  d’un  officier  de  l’armée  du  Caucase,  que 
les  Russes  venaient  d’essuyer  une  sanglante  défaite, 
et  que  Schamyl  avait  enlevé  des  munitions  d’artille¬ 
rie  considérables  et  reconquis  huit  lieues  de  terri¬ 
toire  :  on  ne  dit  pas  dans  quelle  partie  des  mon¬ 
tagnes.  Les  communications  seront  plus  faciles 
entre  ces  pays  et  le  nôtre,  et  nous  ne  tarderons 
pas  à  être  édifiés  sur  la  véritable  situation  du  Cau¬ 
case. 

Schamyl  est  aujourd’ui  parvenu  à  l’âgede58  ans,  il 
est  encore  plein  de  vigueur  ;  il  est  rare  cependant 
qu’il  dirige  en  personne  les  expéditions  militaires;  ce 
n’est  qu’aux  jours  des  grandes  occasions  qu’il  sort 
de  la  retraite  qu’il  a  choisie,  et  qu’il  se  montre  en¬ 
core  aux  yeux  de  ses  guerriers  dévoués.  Il  continue 
d’habiter  Dargo,  où  il  s’est  fait  bâtir  par  des  déser¬ 
teurs  russes  une  maison  à  deux  étages  et  d’architec¬ 
ture  russe.  Il  a,  dit-on,  trois  femmes,  dont  la  prin¬ 
cipale  est  une  Arménienne  d’une  grande  beauté. 

Une  vieille  légende  promet  aux  peuples  du  Cau¬ 
case,  qu’un  puissant  sultan  viendra  un  jour  de  l’Occi¬ 
dent  les  soustraire  au  joug  du  padischah  moscovite. 
Il  ne  faut  pas  trop  médire  des  légendes  ;  celle  ci 
pourrait  bien  se  réaliser,  et  avant  même  qu'il  soit 
longtemps.  Ne  lisait-on  pas  dernièrement  ces  mots  si¬ 
gnificatifs  dans  une  correspondance  de  Constanti¬ 
nople  : 

«  L’escadre  turque  reconduit  dans  leur  pays  les 
fameux  chefs  circassiens  Seffer  et  Bechchet- Pacha. 
Ils  sont  accompagnés  par  un  nombreux  état-major 
d’officiers  européens,  et  par  la  députation  circas- 
sienne  qui  était  venue  offrir  au  sultan  l’appui  des 
Circassiens.  Le  célèbre  guerrier  Hafus-Pacha  a  reçu 
aussi  l’ordre  de  partir.  Il  partira  la  semaine  pro¬ 
chaine  sur  le  Taif.  Les  bâtiments  à  vapeur  du  gou- 

(1)  Revue  des  Deux  Mondes. 
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vernement  turc  emportent  une  très-grande  quantité 
de  munitions  de  guerre,  23,000  fusils  et  20  belles 
pièces  de  canon.  Ces  armes  seront  distribuées  aux 
Circassiens  de  la  côte,  qui  seront  disciplinés  par  des 
officiers  européens  et  transportés  soit  au  sud,  soit  au 
nord,  selon  le  besoin.  Bechchet-Pacha  est  porteur 
d'un  sabre  d'honneur  que  le  sultan  envoie  au  chef 
Daghestan -Schamyl.  11  a  des  instructions  pour  ou 
vrir  des  communications  directes  entre  les  pays  qui 
bordent  la  mer  Caspienne  et  Batoum.  » 

Qu’ajouter  à  ces  mots  ?  La  légende  s’accomplit,  les 
puissances  civilisées  de  l’Occident  ont  reconnu  qu’il 
était  de  leur  intérêt  de  venir  en  aide  au  Caucase 
dans  la  lutte  qu’il  soutient  pour  sa  liberté  et  son 
indépendance.  Schamyl  peut  aujourd’hui  mourir 
sans  appréhension;  son  œuvre  ne  périra  pas,  et 
les  siècles  à  venir  béniront  sa  mémoire,  non  pas 
peut-être  à  titre  de  prophète  et  d’iman,  mais  à  titre 
de  héros  et  de  libérateur  !... 


XII. 


Les  PotHes  devant  Scliainji. 


Depuis  que  la  renommée  est  venue  étonner  l’Eu¬ 
rope  du  bruit  des  exploits  de  Schamyl,  tous  les  es¬ 
prits  enthousiastes  se  sont  à  l’envi  tournés  de  ce  côté 
du  monde,  et  artistes  ou  poètes,  tout  ce  qui  a  le  culte 
du  grand  et  du  beau,  a  voulu  chanter  le  prophète  et  le 
héros  ! 

Le  sujet  était  fécond,  l’inspiration  ne  pouvait  man¬ 
quer;  l’intérêt  qu’avait  éveillé  Schamyl  tenait  la  cu¬ 
riosité  suspendue,  on  écouta  les  poètes  et  l’on  ap¬ 
plaudit. 

M.  Ed.  Texier  a  cité  une  pièce  de  vers  de  M.  André 
van  Asseth.  Cette  pièce  est  en  effet,  remarquable  ;  elle 
porte  l’empreinte  d’un  esprit  élevé,  et  ne  manque  ni 
de  couleur  ni  de  mouvement  :  nous  ne  pouvons  ré¬ 
sister  au  désir  de  la  faire  passer  sous  les  yeux  de  nos 
lecteurs.  Tout  ce  qui  est  de  nature  à  ajouter  un  trait 
à  la  physionomie  de  notre  héros,  trouve  naturellement 
sa  place  ici  : 

Le  bon  Schamyl,  debout  à  sa  fenêtre  ouverte, 

L’œil  tourné  vers  le  nord, 

Dit  au  Kouban  :  «  Pourquoi  gémit  ton  onde  verte, 

Et  quelle  plainte  en  sort?  » 

Le  bon  Schamyl,  debout  sur  le  seuil  de  sa  case, 

Tourné  vers  l'orient, 

Demande:  «Où  volez- vous,  ô  vautours  du  Caucase, 

Qui  passez  en  criant? « 

Le  bon  Schamyl,  debout  sur  l’auvent  de  sa  porte, 
Tourné  vers  le  midi, 

Crie  aux  brises  du  sud  :  «  Quel  bruit  lointain  m’apporte 
Votre  souffle  attiédi?  » 

Le  bon  Schamyl,  debout  au  seuil  de  la  ravine, 

Tourné  vers  l’occident, 

Demande  :  «  Quel  éclair,  ô  mer  Noire,  illumine 
Ton  flot  pâle  et  grondant?  » 


Le  Kouban  lui  répond  :  «  C’est  que  Schamyl  m’oublie 
Sans  honte  et  sans  remords; 

Le  Danube,  ô  Schamyl,  vois  comme  il  m'humilie, 
il  ronge  seul  les  morts.  » 

Et  les  vautours  pressés,  qui  nagent  dans  les  nues, 
Répondent  en  passant  : 

"  Schamyl,  que  ferions-nous  dans  tes  montagnes  nues? 
Nons  avons  soif  de  sang?» 

Et  les  brises  :  «  Du  sol  où  dorment  les  esclaves, 

Mous  arrivons  ici 

Pour  savoi.  dans  ces  monts,  peuplés  de  tant  de  braves, 

Si  vous  dormez  aussi.  » 

Et  l'Euxin  :  «  Vois  ta  honte  en  mon  flot  qui  s’écoule 
Pur  le  Bosphore  ouvert. 

Car  Stamboul  vainement  regarde  si  j’y  roule 
Un  uniforme  vert.  » 

Alors  le  bon  Schamyl,  frémissant  de  colère, 

Tout  à  coup  tressaillit, 

Et  prit  son  yatagan,  sa  lame  ardente  et  claire 
D’où  la  flamme  jaillit. 

Il  prit  ses  pistolets,  dont  les  balles  dans  l’ombre 
Font  tant  de  coups  hardis, 

Et  cria  :  «  Sus  !  allons,  car  nous  sommes  en  nombre  : 
Un  homme  contre  dix  !  » 

Pendant  un  mois  entier,  ce  fut  comme  une  fête 
De  Boulaïs  à  Dschelu  ; 

L’Elbrouz  sentit  frémir  de  sa  base  à  son  faîte 
Ses  arbres  chevelus; 

Et  l’aigle  du  Karbek,  fri=onnant  dans  son  aire 
Auprès  de  ses  aiglons, 

Demanda  :  «  D’où  vient  donc  ce  grand  bruit  de  tonnerre 
Qui  trouble  mes  vallons?  » 

Puis  Schamyl,  le  soldat  aux  vaillantes  surprises, 
L’homme  aux  faits  éclatants  : 

«  O  Kouban  !  ô  mer  Noire!  ô  mes  vautours!  ô  brises  1 
N'êtes-vous  pas  contents?» 

«  Hourra!  dit  le  Kouban,  je  charrie  en  mes  ondes 
Drapeaux  et  régiments.  » 

Et  la  mer  Noire  :  «  Us  ont  dans  mes  vagues  profondes 
Leurs  linceuls  écumants.  » 

Et  les  vautours  :  «Schamyl,  pour  bien  longtemps  nous 

r.epus  de  sang  humain  ;  »  [sommes 

Et  les  brises:  «Schamyl  commande  à  de  vrais  hommes  ; 
Passons  notre  chemin.  » 


M.  Paul  Meurice,  un  autre  poète,  ne  s’est,  pas  con¬ 
tenté  d’une  pièce  de  vers,  il  a  taillé  tout  un  drame 
dans  l’épopée  de  la  guerre  du  Caucase. 

La  forme  même  de  l’œuvre  a  obligé  l’auteur  à  al¬ 
térer  un  peu  les  faits;  il  y  aurait  bien  même  beau¬ 
coup  à  redire  à  quelques-unes  des  péripéties  du 
drame,  mais  la  grande  figure  de  Schamyl  a  été  trai¬ 
tée  par  lui  avec  un  véritable  talent.  L’illusion  est 
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complète,  et  l’on  sent  passer  en  soi  dans  son  cœur 
comme  un  frémissement  d’enthousiasme  quand,  inter¬ 
pellé  par  llamsad  sur  l’opportunité  de  faire  avec  les 
Russes  une  paix  avantageuse,  il  répond  avec  cette 
fierté  d’allure  et  cette  inspiration  du  geste  qui  con¬ 
viennent  au  muride  d’Himri. 

«  Moi,  j’avais  pour  eux  d’autres  ambitions...  Jerê- 
«  vais  les  bivouacs  dans  la  neige,  les  marches  dans 
«  l’ouragan,  la  souffrance  héroïque  et  le  danger  su¬ 
it  blime!  Je  rêvais  la  lutte,  le  sacrifice,  la  chanson  de 
«  guerre  qui  tient  heu  de  pain,  la  fièvre  de  gloire  qui 
«  tient  lieu  de  feu'  Je  rêvais  l’ivresse  de  la  poudre, 

«  le  rire  s’ous  la  mitraille,  et  les  fusils  noircis,  et  les 
«  sabres  ébiéchés.  et  les  fières  cicatrices  au  front  que 
«  les  brus  font  baiser  aux  petits  enfants  !...  » 

Et  comme  la  foule  émue  le  supplie  de  parler  encore , 

«Non!  non!  reprend  Schamyl ,  préférez  la  paix 
«  honteuse!  choisissez  la  prospérité  servile!  assurez- 
«  vous  les  banquets,  les  danses,  les  plaisirs  de  l’oisi 
«  veté,  les  fêtes  de  l’ennui...  Mes  offres,  à  moi,  mes 
«  visions,  mes  chimères  —  c’était  dévouement,  fati- 
«  gue,  patrie  libre  et  victoire  juste  !  c’était  le  froid,  la 
«faim,  l’indéppndance  et  l’honneur!  c’était  la  terre 
«  natale  affranchie,  et  la  tombe  dessous  plutôt  que 
«  l’étranger  dessus!  c’étaient  des  batailles  inégales  par 
«  des  triomphes  inouisl  toute  une  histoire,  tout  un 
«  poème!  Quel  exemple  grandioseà  donner  au  monde! 
«  le  Daghestan  contre  la  Ru-sie  !  David  contre  Goliath! 
«  le  défaut  de  l’armure  du  géant  barbare  à  montrer 
«  à  l’univers  civilisé,  Lt  un  jour,  je  ne  sais  pas  quand, 
«  dans  dix  ans,  dans  vingt  ans  peut-être,  l’Europe 
«  prêtant  l’oreille  à  notre  lointaine  fusillade  et  se  di- 
«  saut  :  11  parait  que  décidément  il  se  passe  de  gran- 
«  des  choses  là- bas!...  » 

N’est-ce  pas  bien  là  le  Schamyl  quia  des  éclairs  dans 
les  yeuv  et  des  fleurs  su-  les  lèvres?  et  de  semblables 
p:i rôles  suffiraient  au  besoin  àfaire  le  succès  du  drame 
de  M.  Paul  Meurice. 

Une  autre  scène  qui  n’est  pas  sans  intérêt,  et  dont 
le  spectacle  donne  une  bonne  idée  des  mœurs  de  ces 
peuples  primitifs,  est  celle  qui  s’intitule  les  Jeux  cir- 
cassiens. 

Les  Adighés  se  sont  mêlés  aux  Russes  pour  célébrer 
une  de  leurs  fêtes  populaires.  Des  gouzlars,  rapsodes 
et  musiciens  arrivent,  suivis  de  porteurs  de  bannières 
aux  couleurs  circassiennes,  jaune,  blanc  et  noir  ba¬ 
riolé  de  rouge;  et  pendant  que  des  Circassiens  com¬ 
posent  quelques  tableaux  animés,  les  gouzlars  les 
expliquent  en  chantant  : 

PREMIER  GOUZLAR. 

L’âge  d’or!  on  aimo,  on  travaille; 

Le  ciel  rit,  la  terre  tressaille  ; 

Elle  a  la  paix,  il  a  le  jour. 

DEUXIÈME  GOUZLAR. 

Les  rois  de  ces  temps  sans  querelles 

Ce  sont  les  enfants  doux  et  frêles 

Dont  le  pins  charmant  est  l’Amour. 

schamyl,  le  visage  caché,  mêlé  aux  gouzlars. 

Seul,  Murad  à  l’écart,  incrédule  à  l’ivresse, 

Ecoute  au  loin  gronder  le  Mongol  ennemi... 

Il  n’a  que  son  épée  au  inonde  pour  maîtresse 
Et  son  cheval  de  guerre  est  son  unique  ami  ! 


Ce  premier  tableau  mimé  disparait;  un  autre  lui 
succède  Trois  ou  quatre  Mongols  se  précipitent  sur 
les  Circassiens.  Les  enfants  fuient  dans  les  bras  des 
mères  et  de  l’aïeul,  les  hommes  saisissent  leurs  ar¬ 
mes.  —  Combat.  —  Les  Circassiens  sont  terrassés  et 
liés,  et  les  femmes  emportées  par  les  vainqueurs. 

PREMIER  GOUZLAR. 

La  défaite  a  puni  la  joie  ! 

Les  Mongols  fondent  sur  'eur  proie 
Comme  des  lions  ravisseurs. 

DEUXIÈME  GOUZLAR. 

Forgeant  nos  sabres  en  entraves, 

Il  :  font  de  nos  fils  leurs  esclaves 
Et  leurs  servantes  de  nos  sœurs. 

schamyl,  toujours  caché. 

Seul,  Murad  n'est  pas  pris  !  —  Malheur  à  qui  le  touche! 

Il  s’est  fait,  un  rempart  de  morts  accumulés. 

Fuyez,  vainqueurs!  Il  va  sanglant,  sombre  et  farouche, 
Jusque  dans  votre  camp  vous  poursuivre..,  tremblez! 

Ce  tableau  symbolique  s’efface  comme  le  premier, 
et  le  troisième  commence  :  —  c’est  la  captivité.  — 
Djengeskan,  couronné  de  fleurs, tient  une  Cireassienne 
sur  ses  genoux,  tandis  qu’une  seconde  esclave  lui 
verse  à  boire,  et  qu’une  troisième  fait  de  la  musique 
à  ses  pieds.  A  droite,  les  Mongols  forcent  un  Circas- 
sien  à  labourer  la  terre;  à  gauche,  ils  frappent  de 
verges  un  tout  jeune  homme. 

PREMIER  GOUZLAE. 

Murad  au  camp  mongol  se  glisse: 

Faut-il  s’  faire  son  complice, 

On  du  maître  avoir  la  faveur? 

DEUXIÈME  GOUZLAR 

Devons-nous  ne  nas  le  connaître? 

Où  trahirons-nous  pour  le  maître 
Notre  frère  et  notre  sauveur  ? 

schamyl,  rejetant  son  capuchon  en  arrière,  d’une  voix 
éclatante: 

Ils  ne  l’ont  pas  trahi  !  —  Seul,  front  haut  dans  l’enceinte, 
Portant  sous  son  manteau,  citez  le  maître  haï, 

Et  la  suinte  pitrieet  la  liberté  sainte, 

Murad  passa  sans  peur.  —  Ils  ne  l’ont  pas  trahi  !... 

A  chaque  mot  de  cette  dernière  strophe  Schamyl 
fait  un  pas  au  milieu  des  Adighés  stupéfaits  et  sub¬ 
jugués.  Tous  le  reconnaissent,  et  tous  s’inclinent  si¬ 
lencieux  et  respectueux  devant  lui  !... 

Ajoutez  à  ce  qui  précède,  le  mirage  éblouissant 
d’une  mise  en  scène  splendide,  et  vous  n’aurez  encore 
qu’une  idée  affaiblie  de  la  puissance  et  de  l’effet  de 
ces  jeux  circassiens. 

Bien  d’autres  auteurs  ont  exalté  notre  héros,  et 
M  Pierre  Dupont  vient  de  publier  lui-même  sur 
Schamyl  quelques  strophes  d’une  poésie  énergique  et 
franche.  En  Angleterre,  en  France,  en  Allemagne,  en 
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Russie,  partout  on  s’est  ému,  partout  on  a  été  frappé 
d’admiration!  Les  Russes  eux-mêmes  sont  obligés, 
à  cette  heure,  de  ne  plus  traiter  à  la  légère  l’iman  de 
la  Gircassie. 

Il  ne  nous  appartient  pas  de  discuter  ce  qui  s’ef¬ 
fectue  en  ce  moment,  mais  on  peut  penser,  avec  quel¬ 
que  apparence  de  raison,  que  le  Caucase  est  appelé  à 
jouer  un  grand  rôle  dans  les  destinées  de  l’Asie.  Un 
seul  homme  a  donc,  en  réalité,  suffi  pour  arrêter 


des  armées  entières,  et  cet  homme,  c’est  Schamyl. 

Hâtons-nous  d’ajouter  que  cet  iman,  ce  prophète, 
ce  héros,  était  soutenu  par  la  foi  qui  soulève  des 
montagnes,  et  qu’il  portait  dans  le  cœur  cet  amour  de 
la  liberté,  ce  dévouement  à  la  chose  publique,  contre 
lesquels  les  efforts  de  toutes  les  oppressions  se  sont 
successivement  brisés  jusqu’à  ce  jour. 

Protégé  à  cette  heure  par  la  France  et  l’Angleterre, 
Schamyl  peut  achever  son  œuvre  en  toute  sécurité  ! 


FIN  DE  SCHAMYL. 


Quoi!  c’est  vous  Monsieur,  vous  dont  le  père  m’a  souvent  envoyé  à  la  .salle  de  police.  —  Page  2,  col.  2. 


AIAMIE  BEHI 

(  NOUVELLE  DU  XVIIIe  SIÈCLE  ) 

PAH  M.  HÛGEH  BE  BEAUVOIR 


“  La  singulière  femme!  m’écriai-je  cette  fois 
devant  une  assez  grande  miniature  d’Augustin,  que 
le  chevalier  de  la  Maison-Fleur  laissait  se  perdre  sur 
sa  table,  avec  une  admirable  négligence  d’anti¬ 
quaires,  au  milieu  d’une  foule  d’autres  portraits. 

Un  étui  de  galuchat  vert  renfermait  soigneusement 
celui-ci,  et  quand  je  l’eus  ouvert,  je  lus  sur  l’un  des 
côtés  :  A  M.  Arouel  de  Voltaire,  chambellan  de  S.  M. 
le  roi  deTrusse,  gentilhomme  ordinaire  delà  chambre 
du  roi. 

La  personne  représentée  dans  celte  miniature 
avait  certainement  la  cinquantaine;  je  ne  pus  m’em¬ 
pêcher  de  le  regarder  avec  un  sourire  de  malicieuse 
compassion. 

Son  visage  bouffi  était  recouvert  sur  les  joues 
d  une  immense  plaque  de  rouge,  que  le  peintre  s’é- 
tait  bien  gardé  de  fondre  avec  les  lis  également 
apocryphes  de  son  cou,  dont  quelques  rides  traî¬ 
tresses  se  cachaient  sous  un  collier  de  veloufs  noir, 
orne  a  son  milieu  d’un  gros  cœur  en  marcassite. 

Elle  avait  une  robe  de  dauphine  à  bouquets  par- 
tilés  d  or,  les  bras  nus,  et,  à  ces  bras,  deux  médail- 

Monlmartre.  —  lmp.  Pilloy, 


Ions;  l’un,  où  il  n’était  pas  difficile  de  reconnaître 
M.  de  Voltaire;  l’autre,  conservant  les  traits  d’un 
homme  de  physionomie  assez  bourgeoise,  avec  un 
habit  gorge  de  pigeon,  un  toupet  à  l’escalade  et  un 
énorme  bouquet  de  fleurs  à  la  boutonnière. 

Je  pensai  que  cette  honnête  figure  représentait  un 
nouveau  marié;  je  priai  alors  le  chevalier  de  la 
Maison-Fleur  de  me  dire  son  nom. 

—  Ce  monsieur-ïà,  me  répondlit-il,  est  tout  bonne¬ 
ment  le  neveu  de  M.  de  Voltair  e  ! 

Ce  neveu  d’un  grand  homme  ,  ce  neveu  en  habit 
gorge  de  pigeon,  me  considéra  it  alors  au  fond  de 
son  cadre,  rivé  au  bras  de  mada  me  Denis,  avec  une 
bonhomie  si  fade,  si  voisine  de  U  i  bêtise;  il  avait  un 
sourire  si  fade,  si  heureux,  si  important,  que  je 
m’expliquais  difficilement  comnu  ml  M.  de  Voltaire 
avait  pu  souscrire,  sa  vie  durant  ,  à  un  pareil  être 
dans  sa  famille. 

—  Quand  ce  digne  mortel  épous  a  madame  Denis, 
reprit  alors  le  chevalier  de  la  Maiso  n-Fleur,  Voltaire 
était  mort,  et  il  n’eut  point  la  d  ouleur  d’entendre 
appeler  sa  nièce  madame  Duvivier.v 
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MADAME  DENIS. 


—  Duvivier?  demandai-je,  et  quel  état  exerçait 
donc  ce  neveu  posthume  de  M.  de  Voltaire? 

—  Ma  tante,  qui  l’a  connu,  vous  lediramieux  que 
moi,  répondit  le  chevalier;  elle  m’a  laissé,  dans  des 
mémoires  inédits,  une  relation  assez  longue  de  cet 
étrange  mariage;  elle  allait  beaucoup  chez  madame 
Denis,  et  elle  recevait  chez  elle  l’abbé  Mignot... 

Le  chevalier  courut  à  un  petit  meuble  en  bois  de 
rose,  orné  de  délicieuses  plaques  en  porcelaine  de 
Sèvres;  il  ouvrit  un  livre,  et  tomba  bientôt  sur  plu¬ 
sieurs  notes  qu’il  me  lut. 

Ce  manuscrit  n’étant  point  destiné  à  l’impression, 
j’ai  pris  la  liberté  d’en  modifier  bon  nombre  de 
passages,  notamment  ceux  où  la  tante  du  èhevalier 
de  la  Maison-Fleur  élevait  le  philosophe  dp  Fcrney 
au  troisième  ciel,  béatification  qui  doit  sembler  très- 
douteuse. 

Le  nom  de  la  jeune  demoiselle  qui  figure  dans  ce 
récit  a  été  également  converti  en  un  autre  pour  des 
raisons  de  famille. 

I 

Le  château  de  Ferney  -semblait,  depuis  quelques 
semaines,  voilé  d’un  crêpe  de  deuil;  on  eut  dit  que 
M.  de  Voltaire  était  parti  pour  Postdam  ou  pour 
Paris,  abandonnant  les  Délices  à  sa  vieille  gouver¬ 
nante  Barrabas  (1),  ou  à  Zurich,  son  suisse. 

Aucun  bruit,  aucun  pas  n’ébranlait  alors  en  effet  le 
pavé  qui  conduisait  au  perron  sur  lequel  les  gens  du 
pays  avaient  pu  voir  souvent  le  patriarche  en  large 
perruque  à  la  Louis  XIV  deviser  au  malin,  roulé 
dans  sa  grande  chaise,  entre  le  duc  de  Villars,  le 
marquis  d’Argens,.  Le  Kain  et  le  libraire  Crammer 
de  Genève.  Trois  heures  de  l’après-midi  venaient  de 
sonner  à  l’humble  paroisse,  témoin  des  sacrilèges 
dévotions  de  ce  prince  des  apostats,  et  le  vieux  curé 
prenait  son  modeste  repas,  comme  à  l’ordinaire, 
lorsqu’un  jeune  homme  se  présenta  au  presbytère, 
en  demandant  au  pasteur  s’il  était  encore  loin  de 
Ferney.  -  ' 

—  Celte  allée  de  grands  ormes  que  vous  voyez 
mène  au  château,  répondit  le  digne  prêtre;  vous  y 
trouverez  quelques  gens  de  M.  de  Voltaire;  mais 
pour  lui,  monsieur,  il  est  allé  faire  un  autre  voyage 
que  son  voyage  accoutumé  de  Ferney  à  Paris  ;  il  y  a 
six  semaines  que  nous  avons  reçu  ici  la  nouvelle  de  sa 
mort. 

—  Et  depuis  ce  temps,  nu?  curieux  n’a  visité  le 
château  ?  demanda  le  jeune  ho.mme. 

—  Aucun,  à  ma  connaissance,  du  moins.  Le  vieux 
suisse  Zurich  a  seul  les  clefs  de  l’appartement  de 
M.  de  Voltaire,  à  la  .grande  colère  de  la  gouvernante 
dame  Barrabas;  mais  madame  Denis  les  lui  a  ôtées. 

—  Et  nulle  autre p-ersonne  n’habite  le  château? 

—  Si  fait...  unejeume  fille...  mademoiselle  Berthe, 
la  filleule  de  M.  de  Voltaire. 

,  Un  ange  de  candeur  et  de  bonté,  mon  cher  mon¬ 
sieur;  tenez,  je  suis  bien  sûr  que  c’est  grâce  à  elle 
qu’il  s’est  confessé  à  l’abbé  Gautier,  elle  lui  écrivait 
d’ici  des  exhortation is  si  candides  et  si  touchantes. 

—  Elle  vous  les  n  montrait  ? 

—  Je  le  crois;  Pierthe  aurait-ei’le  un  secret  pour 
son  vieil  ami?C’es  t  moi  qui  l’ai  baptisée,  il  y  a  de 
cela  dix-huit  ans.  [fieu  sait  devant  quel  parrain! 

«Je  vois  encore  ?  M.  de  Voltaire  ré]  londanl  aux  ques¬ 
tions  de  son  paste  ur  devant  les  fon  ts  baptismaux;  la 
marquise  du  Chât  ,elet  était  marraino  ;  elle  me  donna 
cette  bourse  de  q  uête  brodée  par  «lia. 

(1)  Le  vrai  nom  fie  cette  femme  était  Barbaras,  mais 
Voltaire  se  plaisait  -à  l'appeler  Barrabas. 


«Regardez,  monsieur,  se  peut-il  rien  voir  de  plus 
beau?  » 

Et  le  bon  pasteur,  dans  son  naïf  enthousiasme,  se 
crut  obligé  d’exhumer  d’une  vieille  armoire  une 
bourse  aux  cordons  fanés,  dans  laquelle  était  tombée 
plus  d’une  fois,  de  la  main  ridée  de  Voltaire,  l’au¬ 
mône  seigneuriale  du  châtelain  de  Ferney.  Lejeune 
homme  se  prit  à  sourire. 

—  Je  ne  connais  point  madame  du  Châtelet,  ré¬ 
pondit-il,  mais  je  désire  beaucoup  connaître  made¬ 
moiselle  Berthe... 

Le  pasteur  considéra  l’inconnu  avec  défiance. 

Il  pouvait  avoir  vingt-trois  ans,  et  il  était  vêtu  à 
la  dernière  mode  de  Versailles. 

11  fut  bientôt  rejoint  par  un  domestique  à  cheval, 
lequel  tenait  par  la  bride  une  autre  monture. 

Un  air  de  bienveillance  naturelle  et  une  aisance 
charmante  de  tournure  accompagnaient  les  moindres 
gestes  du  jeune  homme;  seulement,  cet  air  était  dé¬ 
paré  par  un  certain  amour-propre  sur  lequel  avait 
dû  souffler  le  vent  de  la  cour;  ce  visiteur  sémillant 
n’avait  rien  à  coup  sûr  d’un  habitant  de  Genève, 
dont  chaque  habitant  passait  alors  pour  être  réglé 
comme  les  horloges  qu’on  y  fabrique. 

D’où  venait-il,  et  qu’allait-il  cherchera  Ferney, 
le  curé  n’osa  le  lui  demander;  seulement  il  le  suivit 
quelque  temps  des  yeux,  quand  il  eut  enfourché  de 
nouveau  son  cheval,  et  il  vit  bientôt  son  palefrenier 
sonner  à  la  porte  de  la  grille. 

Au  tintement  de  la  sonnette,  un  vieillard  aussi 
maigre  qu’un  sqùélètte,  et  qui  portait  un  habit  jadis 
rouge  et  un  baudrier  digne  en  tout  de  celui  du  suisse 
du  château  d’if,  vint  ouvrir  à  l’étranger,  qu’il  salua 
respectueusement  après  avoir  jeté  un  coup  d’œil 
sur  la  livrée  de  son  domestique. 

A  l’étonnement  que  cette  visite  lui  causait,  suc¬ 
céda  bientôt  un  véritable  élan  de  joie,  quand  il  en¬ 
tendit  le  nom  du  jeune  homme  sortir  de  la  bouche 
de  son  palefrenier;  il  envisagea  le  nouveau  venu,  et 
se  redressant  devant  lui  comme  un  invalide  devant 
son  colonel  : 

—  M.  le  comte  deCernay!...  Quoi,  c’est  vous, 
monsieur,  vous  dont  le  père  m’a  souvent  envoyé  à  la 
salle  de  police. 

—  Que  veux-tu  dire?  mon  brave;  explique-toi 
donc. 

_ Je  veux  dire,  monsieur,  que  j’ai  eu  l’insigne 

avantage  de  servir  douze  ans  sous  les  ordres  de 
M.  votre  père. 

«U  commandait  le  régiment  de  Château-Vieux, 
dont  j’étais,  je  puis  le  dire,  une  des  plus  fermes  co¬ 
lonnes...  quand  le  vin  ne  me  jouait  pas  de  mauvais 
tours» 

«Mais  il  m’en  a  joué,  ce  coquin  de  vin!...  et  M.  vo¬ 
tre  père,  qui  était  à  cheval  sur  la  discipline,  me  met¬ 
tait  alors  en  lieu  sûr... 

«  Tarlaif!  le  pauvre  Zurich  en  a  vu  de  cruelles  avec 
un  colonel  comme  celui-là  !  » 

_  Tu  es  donc  de  nos  montagnes? 

—  D’Altorf,  monsieur  le  comte  ;  ce  qui  fait,  je  ne 
sais  pourquoi,  qu’on  me  nomma  Zurich. 

«Votre  père  était  de  Lausanne,  mais  quel  homme 
sévère,  bon  Dieu!  J’ai  fait  deux  campagnes  avec  lui, 
celle  d’Allemagne,  entre  autres,  et  il  ne  buvait  que 
de  l’eau...  Quand  j'ai  appris  son  décès,  je  me  suis 
dit: 

«Le ciel  n’est  pas  juste;  il  laisse  vivre  Zurich  et  il 
prend  M.  de  Cernay. 

«  Mais  comment  se  fait-il,  poursuivit  Zurich,  en 
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prenant  le  chemin  du  château  et  en  regardant  avec 
complaisance  le  trousseau  de  clefs  âppendu  à  sa 
ceinture,  que  vous  ignoriez  la  mort  de  M.  de  Vol¬ 
taire?  elle  a  fait  assez  de  bruit...  » 

—  Honnête  Zurich,  répondit  le  jeune  homme,  je 
suis  loin  de  l’ignorer. 

«Seulement,  vois-tu,  il  est  nécessaire,  il  faut  qu’au- 
jourd’hui,  dans  une  heure,  peut-être,  M.  de  Vol¬ 
taire  ne  soit  pas  mort.  » 

Le  comte  tira  l’une  de  ses  montres  et  observa 
l’aiguille  avec  attention  en  prononçant  ces  paroles; 
de  son  côté  Zurich  demeura  ébahi  en  le  regardant: 
il  crut  rêver. 

—  Vous  vous  gaussez  de  moi,  reprit-il  ;  ai-je  donc 
le  pouvoir  de  vous  montrer  des  revenants? 

—  Assurément,  dit  le  comte,  je  suis  brave  et  ne 
les  crains  point,  digne  Zurich. 

«  Tu  vois  cette  bourse,  elle  est  assez  ronde;  mais 
j’en  ai  parié  dix  comme  celle-ci,  que  je  ferais  voir 
aujourd’hui  même  à  sir  Georges  Falmouth  et  à  son 
neveu,  le  révérend  sir  Edwards  Crafton,  M.  de  Vol¬ 
taire,  dont  ils  sont  les  fanatiques  admirateurs. 

«  Us  viennent  pour  le  voir  du  fond  des  Etats-Unis, 
la  patrie  du  docteur  Franklin. 

«Je  leur  ai  soutenu  qu’il  avait  fait  courir  lui-même 
le  bruit  de  sa  mort,  pour  mettre  la  main  à  une  tra¬ 
gédie  nouvelle.  » 

—  Vous  voulez  donc,  monsieur,  que  dame  Barra- 
bas  ou  moi,  nous  allions  déterrer  notre  illustre  maî¬ 
tre  à  l’abbaye  de  Sellières,  où  M.  Mignot,  son  ne¬ 
veu,  a  fait  transporter  son  corps  ? 

«Ahl  monsieur  le  comte,  laissons-le  tranquille, 
par  pitié  ! 

«  De  son  vivant  il  était  célèbre,  c’est  vrai,  et  de¬ 
puis  sa  mort  cela  ne  fait  que  croître  et  embellir; 
mais  aussi,  voyez-vous,  il  était  quinteux,  bizarre, 
irascible  ;  n’allons  pas,  je  vous  en  supplie,  le  ré¬ 
veiller.  » 

—  Je  t’expliquerai  ce  que  j'attends  de  toi,  Zurich  ; 
en  attendant,  prends  cette  bourse. 

«  A  propos,  reprit  le  comte,  il  y  a  un  mois,  sur  la 
place  du  Dôme,  à  Milan,  j’ai  entendu  dire,  à  je  ne 
sais  plus  quel  Allemand,  que  M.  de  Voltaire  cachait 
ici,  à  Ferney,  une  perle  plus  belle  que  tous  les  dia¬ 
mants  de  la  couronne,  une  jeune  fille  du  nom  de... 
aide-moi  donc!  » 

—  Du  nom  de  Berthe,  monsieur  le  comte  ;  c’est 
vrai,  répondit  Zurich  en  prenant  un  air  de  sévérité 
et  de  protection;  elle  est  en  ce  moment-ci  dans  sa 
chambre  avec  dame  Barrabas,où  elle  brode,  je  pense, 
une  chasube  pour  notre  curé. 

-Conduis-moi  vite  à  elle,  mon  cher  Zurich,  je 
suis  curieux  de  savoir  si  tout  le  bien  qu’on  m’en  a 
raconté  n’est  point  une  fable. 

—  Pour  cela,  monsieur,  vous  pouvez  vous  en  rap¬ 
porter  à  un  philosophe  comme  moi. 

«  Après  nos  vallées  de  Suisse  qui  valent,  vous  le 
savez,  la  peine  d’être  vues,  il  n'y  a  rien  au  monde  de 
plus  charmant  que  mademoiselle  Berthe... 

«  Voilà  dix-huit  ans  qu’elle  habite  Ferney,  et  l’on 
peut  dire  que  c’est  la  bénédiction  du  château  ;  elle 
est  jolie,  très-jolie,  et  avec  cela  si  bonne  !... 

—  N’a-t-elle  point  d’autre  nom?  / 

—  Ma  foi,  je  ne  lui  connais  que  celui-là... 

«  Je  l’ai  vue  grandir  ici  comme  les  frênes  etlesaca- 
ciasdu  parc;  elle  est  aussi  droite  et  aussi  blanche 
qu’un  beau  lys,  elle  que  M.  de  Voltaire  lui-même 
écoutait  parfois  plus  que  madame  Barrabas  ou  ma-  j 
dame  Denis,  sa  nièce. 


«  Si  vous  l’aviez  vue  courir  ce  matin  sous  les  aubé¬ 
pines  du  pré!  Quand  elle  marche,  elle  flotte;  quand 
elle  chante,  elle  nous  met  du  baume  au  cœur! 

«  Seulement  elle  est  bien  pâle,  la  pauvre  petite,  si 
pâle  que  j’en  ai  peur  quand  je  la  vois  se  baisser 
pour  cueillir  nos  violettes  blanches!  Et  puis  toujours 
en  marche,  toujours  par  les  glaciers  et  les  ravins! 

«  Ah!  ce  serait  un  fier  guide,  allez!  'elle  connaît 
les  chemins  mieux  qu’une  .chèvre.  » 

—  Tu  l’accompagnes  souvent? 

—  Trop  souvent,  monsieur;  elle  croit  toujours  à 
mes  jambes  de  quinze  ans!  Et  pourtant,  voyez,  je 
suis  maigre,  maigre  que  cela  fait  pitié  rien  qu’à  me 
voir;  je  relève  de  la  fièvre. 

«  L’autre  soir  je  lui  criais  de  ne  pas  aller  si  vite, 
que  la  nuit  nous  surprendrait  et  que  nous  courrions 
le  risque  de  la  passer  la  nuit  loin  du  château,  sous  la 
calotte  du  ciel,  et  par  un  froid  dont  la  seule  pen¬ 
sée  me  gèle  ! 

—  Eh  bien  1  laisse-moi  seule  ici,  a-t-elle  répliqué, 
en  me  montrant  deux  charmants  petits  pistolets  qui 
étaient  cachés  sous  son  mantelet  ;  retourne  sans  moi, 
Zurich,  retourne  à  Ferney,  je  n’ai  point  peur? 

«  Et,  comme  un  jeune  faon,  elle  gravissait  les  ro¬ 
ches  pour  y  trouver  ces  petites  fleurs  qui  y  croissent 
sous  l’œil  de  Dieu,  tandis  que  moi,  monsieur,  j’eusse 
mieux  aimé  trouver  un  bon  verre  de  vieux  Bourgo¬ 
gne  pour  me  reconforter  de  mes  ascensions  monta¬ 
gnardes. 

«  Ah!  c’est  une  étrange  fille!» 

—  Madame  Barrabas  me  logera  bien  au  Château 
pour  cette  nuit,  et  nous  aurons  le  temps  de  causer 
d’elle,  n’est-ce  pas? 

«  Je  viens  de  trois  lieues  d’ici..,  et,  par  le  temps 
qui  se  prépare,  madame  Barrabas  n’aura  pas  l’inhu¬ 
manité...  » 

Le  comte  indiquait  du  doigt,  au  vieux  suisse,  de 
gros  nuages  noirs  se  formant  déjà  en  corps  de  ba¬ 
taille  à  l'horizon. 

—  Madame  Barrabas!  s’exclama  Zurich,  en  levant 
les  mains,  vous  la  connaissez  bien,  en  vérité!  Mé¬ 
chante,  acariâtre,  impérieuse,  et  bossue  pàr  dessus 
le  marché,  cette  aimable  gouvernante  de  feu  M.  de 
Voltaire  a  jugé  prudent  encore  de  renchérir  sur  ma¬ 
dame  Denis:  c’est  un  dragon! 

«Si  vous  l’entendiez,  quand  elle  entamé  urte  dis¬ 
cussion  avec  notre  curé!  on  dirait  une  furie...  Elle 
traite  mademoiselle  Berthe  comme  une  créole  du 
Cap  traiterait  sa  mulâtresse.... 

—  Mademoiselle  Berthe  n’a-t-elle  donc  point  de 
parents,  d’amis  % 

—  Pour  ses  parents,  monsieur,  je  ne  lui  en  sais 
point;  pour  ses  amis, elle  a  moi,  Zurich,  moi,  son 
compagnon,  son  serviteur,  qui  me  mettrais  au  feu  ou 
à  l'eau  pure  si  cela  pouvait  l’aider  en  rien. 

—N’oublie  pas,  Zurich,  de  me  présenter  à  cette  ai¬ 
mable  dame  Barrabas,  reprit  le  comte;  n’est-ce  pas 
elle  qui  caresse  en  ce  moment  un  mouton  au  bout 
de  cette  allée? 

—  Ma  fine,  monsieur,  c’est  elle  en  personne,  je 
ne  l’avais  pas  aperçue.  C’est  l’heure  de  sa  prome¬ 
nade,  et  ce  mouton-là  est  à  madame  Denis. 

—  Madame  Denis  aime  les  moutons? 

—  Celui-là  surtout,  monsieur,  il  vient  de  M.  de 
Marmontel.  Elle  ale  goût  de  la  bergerie  et  des  hou- 
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«Une  vieille  fée  carabosse  dont,  grâce  à  la  mort  de 
M.  son  oncle,  nous  n’avons  plus  rien  à  souffrir  de¬ 
puis  un  mois  à  peu  près  ! 
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—  Ali  !  ça,  Zurich,  il  faut,  pendant  que  je  causerai 
avec  ces  dames,  que  tu  songes  à  mon  pari? 

—  Vous  y  repensez  ? 

—  Je  le  crois,  morbleu,  un  pari  de  trois  mille 
livres  sterling?  Ce  qui  doit  te  rassurer,  ajouta  le 
comte,  après  avoir  glissé  tout  bas  quelques  mots  à 
l’oreille  de  Zurich,  c’est  que  ces  dignes  gentlemen 
ne  connaissent  M.  de  Voltaire  que  par  ses  portraits! 
Tu  es  aussi  vieux,  aussi  jaune  que  lui,  aussi... 

—  Grand  merci,  monsieur,  je  ne  me  sens  pas  de 
vocation  pour  ces  choses-là  !  Ce  n’est  pas  certaine¬ 
ment  que  la  fourbe  ne  soit  facile. 

«  L’appartement  de  mon  maître  est  encore  dans  le 
même  état  où  le  pauvre  homme  l’a  laissé;  un  bureau 
de  chêne,  un  vaste  fauteuil,  sa  perruque  sur  un  bâ¬ 
ton,  sa  robe  de  chambre  à  fourrures  sur  son  lit,  ses 
luneLtes  sur  son  papier... 

«Cela  fend  lecœur  rien  que  d’y  penser, ajouta  Zurich, 
en  essuyant  la  larme  sacramentelle  qu’essuient  les 
concierges  en  pareil  cas. 

«  Mais,  reprit-il  bientôt,  en  s’exaltant  par  degrés, 
touchera  ce  qui  lui  a  appartenu,  et  jouer  le  rôle  que 
vous  me  proposez,  jamais!  »> 

—  Tu  veux  donc  que  je  perde? 

—  Non  assurément;  mais  ce  pari... 

—  La  bourse  que  je  t'ai  donnée,  Zurich,  vaut-elle 
donc  celle-ci,  reprit  le  comte  en  tirant  de  sa  poche 
un  nouvel  argument  très-capable  de  déterminer  le 
suisse. 

—  Mais  les  convenances...  ditZurichen  acceptant. 

—  Je  n’ai  plus  qu’une  demi-heure,  objecLa  à  son 
tour  le  comte,  en  consultant  de  nouveau  sa  montre. 

— -  M.  de  Cernay,  ce  que  vous  me  faites  faire  ici 
est  bien  terrible,  reprit  Zurich.  Si  l’on  me  surpre¬ 
nait...  si  madame  Barrabas!...  Four  mademoiselle 
Berthe,  passe  encore;  mais  la  duègne!  la  duègne!.. 

—  Sois  tranquille;  je  me  charge  de  détourner 
son  attention... 

—  Vous  me  le  promettez! 

—  Val 

Le  comte  poussa  Zurich  par  le  chemin  opposé  à 
celui  de  la  vieille  gouvernante. 

Tenant  alors  son  chapeau  d’une  main,  de  l’autre 
balançant  sa  badine  à  pomme  d’or,  il  s’approcha  de 
madame  Barrabas  et  de  son  mouton. 

II 

Le  mouton  de  la  vieille  gouvernante  portait  au 
cou  un  charmant  nœud  de  couleur  ponceau,  sa  laine 
était  aussi  blanche  que  la  peau  de  dame  Barrabas 
était  noirâtre,  huileuse  et  coupée  déridés  ;  il  poussa 
un  bêlement  plaintif  quand  le  comte  s’en  approcha. 

C’était  alors  la  mode  des  moutons  et  des  églogues; 
madame  Barrabas  renchérissait  sur  cette  mode  par 
un  ajustement  de  bergère  qui  faisait  bien  d’elle  la 
caricature  la  plus  bouffonne  que  le  comte  se  souvint 
d’avoir  rencontrée;  son  visage  ne  ressemblait  pas 
mal  à  un  pastel,  ses  mains  et  ses  pieds  aux  enseignes 
des  marchands  de  gants  ou  de  bas. 

Un  sourire  de  contentement  personnel  rayonnait 
sur  sa  physionomie  froide  et  commune;  elle  avait 
élé,  sa  vie  durant,  gouvernante  de  confiance  de 
M.  de  Voltaire,  et  s’attendait  bien  àêtre  dédommagée 
par  le  testament  du  grand  homme,  de  tous  les  tracas 
qu'elle  avait  essuyés  de  lui,  et  des  hauteurs  de  ceux 
qui  l’approchaient. 

Par  une  clause  explicité,  le  testament  ne  devait 
tre  ouvert  que  dans  six  jours,  et  ces  six  jours,  la 


Barrabas  les  attendait  avec  une  impatience  de  vieille 
fille. 

En  voyant  venir  à  elle  le  comte  de  Cernay,  elle 
s’imagina  un  instant  qu’il  arrivait  de  Paris  en  droite 
ligne. 

—  Monsieur  est  peut-être  un  ami  de  la  famille . 

c’est  singulier  comme  monsieur  ressemble  au  fils  du 
marquis  d’Argens? 

Le  jeune  homme  déclina  son  nom  et  son  titre,  et 
celte  déclaration  fit  effet  sur  la  Barrabas. 

M.  deCernay  crut  devoirajouter  qu’il  venait  visiter 
le  château  en  simple  acquéreur,  le  bruit  public  lui 
ayant  appris  que  madame  Denis,  principale  légataire 
de  M.  son  oncle,  désirait  vendre  la  propriété  de  Fer- 
ney. 

La  Barrabas  releva  le  front  et  se  disposa  intérieu- 
rementà  faire  subir  aucomle  toutes lesconséquences 
de  sa  démarche. 

Quant  au  jeune  homme,  il  songeait,  de  son  côté, 
qu’il  n’avait  pas  de  temps  à  perdre  pour  éloigner  la 
gouvernante  qui  n’çût  pas  manqué  de  s’élever  contre 
la  comédie  indécente  que  le  comte  de  Cernay  comp¬ 
tait  faire  jouer  à  Zurich. 

Il  commença  donc  par  la  féliciter  de  quelques  em¬ 
bellissements  que  la  vieille  déclarait  être  dus  à  elle 
seule  pour  le  parc  et  les  jardins  de  Ferney  ;  en  devi¬ 
sant  de  la  sorte,  il  l’écartait  insensiblement  du  châ¬ 
teau. 

La  Barrabas  aimait  la  louange  par  dessus  tout,  le 
comte  ne  se  fit  donc  pas  faute  de  la  louer  elle  et  son 
mouton;  elle  y  pril  tantde  plaisir  que  malgré  l’averse 
qui  se  préparait,  elle  continuait  de  marcher  vers  la 
laiterie. 

Ce  bâtiment  isolé  de  tous  les  autres  avait  été  con¬ 
struit,  disait-elle,  d’après  ses  conseils;  elle  et 
M.  Vagnières,  le  secrétaire  du  philosophe  et  son 
bras  droit,  s’en  étaient  seuls  mêlés. 

Il  fallait  voir  l’admirable  propreté  de  son  châlet, 
l’étable  à  grandes  glaces  sans  tain,  qui  laissaient 
errer  la  vue  sur  les  plus  beaux  sites,  et  puis  c’était 
là  que  demeurait  la  famille  de  son  cher  mouton  Pala- 
mède,  c’élait  là  que  madame  Denis  et  la  Barrabas 
récitaient  à  qui  mieux  mieux  des  vers  d 'Irène,  quand 
M.  de  Voltaire  était  parti  pour  ce  malencontreux 
voyage  de  Paris,  d’où  il  ne  devait  pas  revenir. 

Le  comte  écoutait  à  peine  ce  que  lui  racontait  cette 
vieille  folle,  il  pensait  à  son  pari;  puis,  après  son 
pari,  il  pensait  à  Berthe,  cette  jeune  fille  qu’il  brûlait 
de  voir. 

M.  de  Cernay  était  jeune,  il  était  noble,  il  était 
bien  fait,  et,  comme  il  revenait  alors  d’un  voyage  en 
Italie  entrepris  sous  la  conduite  de  son  oncle,  il 
avait  hâte  de  comparer  peut-être  les  beaux  yeux  de 
France  à  ceux  de  Naples. 

Etourdi,  vaniteux,  mais  au  demeurant  bon  et  loyal, 
il  commençait  la  vie  en  homme  enchanté  de  vivre  et 
de  se  produire,  il  aimait  par  dessus  tout  les  aven¬ 
tures  et  la  singularité. 

La  pluie  commençait  à  tomber  cependant  à  l’ârri- 
vée  de  nos  deux  personnages  dans  le  châlet,  dont 
Barrabas  allait  expliquer  au  comte  les  merveilles, 
quand  le  bruit  d’une  chaise  de  poste  retentit  aux 
oreilles  de  M.  de  Cernay. 

De  son  côté,  la  Barrabas  s’émut  à  ce  bruit,  et  elle 
allait  quitter  sans  doute,  malgré  la  pluie,  le  temple 
pastoral  où  elle  se  trouvait,  quand  M.  de  Cernay  eut 
tout  d’un  coup  recours  à  un  parti  désespéré;  il  la 
renferma  à  double  avec  son  mouton  dans  la 
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première  pièce  du  chalet,  qui  n’était  autre  que  l’é¬ 
table. 

Cela  fait,  il  en  prit  la  clef. 

Puis,  sans  avoir  pitié  des  bêlementsdePalamède  et 
des  cris  furieux  de  dame  Barrabas,  il  partit  d’un 
seul  bond,  et  arriva,  mouillé  jusqu’aux  os,  sur  le 
perron  de  Ferney. 

III 

L’appartement  de  Vollaire,  ainsi  que  nous  l’avons 
dit,  demeurait  encore  dans  le  même  état  quand  le 
suisse  Zurich  s’y  introduisit;  il  en  poussa  sans  bruit 
les  persiennes,  et  se  prépara  de  son  mieux  a  jouer 
son  personnage... 

11  avait  eu  soin  de  fermer  auparavant  la  grille 
d’entrée,  de  façon  à  ce  que  nul  ne  vint  l’interrompre, 
et  quand  la  chaise  de  poste  ébranla  le  pavé  de  la 
cour,  il  se  trouvait  déjà  placé  devant  le  grand  bureau 
de  chêne  de  M.  de  Voltaire. 

A  vrai  dire,  Zurich  n’ignorait  pas  qu’il  allait  com¬ 
mettre  un  grand  sacrilège;  mais  les  libéralités  du 
comte  l’avaient  étourdi;  il  ne  craignait  plus  d’ailleurs 
la  Barrabas,  car  il  avait  vu  deloin  l’emprisonnement 
de  la  gouvernante. 

D’ailleurs,  il  n’était  nullement  fâché  d’essayer  de 
ce  manège  qui  pouvait,  par  la  suite,  arrondir  la 
maigre  fortune  qu’il  avait  eu  si  grand’peine  à  amas¬ 
ser. 

11  revêtit  donc  la  robe  de  chambre  classique  dans 
laquelle  il  avait  pu  voir  tant  de  fois  le  philosophe 
attablé  devant  ses  livres;  seulement,  comme  il  pouvait 
attendre  longtemps  et  que  l’heure  de  son  dîner  ap¬ 
prochait,  il  crut  ne  pas  mal  faire  que  d’emporter 
avec  lui  une  bouteille  afin  de  se  reconforter  pour 
son  rôle. 

Le  révérend  sir  Edwards  Crafton  et  son  oncle,  sir 
Georges  Falmouth,  trouvèrent  sur  le  perron  le  comte 
de  Cernay,  l'air  ouvert  et  riant  comme  de  coutume  ; 
il  les  conduisit,  d’après  les  instructions  de  Zurich, 
dans  un  cabinet  assez  obscur,  fermé  par  une  petite 
porte  vitrée. 

—  Messieurs,  leur  dit-il,  je  sais  à  merveille  que 
de  tous  côtés  les  nouvellistes  ont  fait  sonner  haut  la 
mort  de  notre  grand  philosophe. 

«  Vous,  sir  Georges,  vous  l’avez  apprise  au  Havre, 
n’est-il  pas  vrai?  et  vous,  sir  Edwards,  vous  en 
avez  lu  l’annonce  dans  la  Gazette  de  Genève;  ah  bien! 
tous  les  deux  vous  voilà  victimes  de  l’une  de  ces 
mille  ruses  du  vénérable  patriarche.  Il  vient  de  me 
recevoir,  moi  qui  vous  parle;  il  vient  de  m’adresser 
lui-même  quelques-unes  de  ces  paroles  pour  les¬ 
quelles  on  ferait  comme  vous  le  voyage  d’Amérique, 
car  vous  désirez  voir  à  tout  prix  l’auteur  de  Zaïre 
et  d ’Oresle,  n’est-ce  pas?  et  ce  n’est  pas  pour  un 
misérable  pari  de  quelques  mille  livres... 

—  Non,  certainement,  ce  n’est  pas  pour  cela,  re¬ 
prit  sir  Edwards  Crafton;  mais  enfin  vous  nous  avez 
promis  de  nous  le  montrer,  nous  voulons  être  les 
seuls  qui  puissions  dire  :  Nous  l’avons  vu  I  Oh  !  le 
voir  !  lui  parler  comme  vous  venez  de  le  faire,  en¬ 
tendre  un  homme  qui  parle  la  langue  de  Pope,  de 
Dryden,  quel  beau  jour  pour  nous,  quel... 

—  Un  instant,  interrompit  le  comte,  un  instant, 
vous  allez  le  voir,  mais  vous  ne  lui  parlerez  pas.  11 
travaille,  il  étudie. 

«  Contentez-vous  de  lever  ce  simple  rideau,  et 
surtout  ne  faites  point  de  bruit. 

«  L’appartement  est  vaste,  mais  il  pourrait  vous 
entendre.  » 


—  Eh  quoi  !  nous  sommes  aussi  près  ?... 

—  Du  plus  grand  génie  du  globe,  du  flambeau  de 
la  philosophie  et  du  monde,  de  l’homme  qui  corres¬ 
pond  avec  les  plus  grandes  célébrités  de  l’univers; 
recueillez-vous,  messieurs,  voici  le  dieu,  l’astre,  le 
soleil  des  intelligences,  voyez  ! 

Et  le  comte,  après  avoir  fini,  non  sans  une  secrète 
envie  de  rire,  cette  magnifique  tirade,  souleva  par 
un  des  coins  le  rideau,  et  les  deux  Anglais  se  collèrent 
contre  la  vitre. 

Tous  deux  virent  alors  un  personnage  qui  se  te¬ 
nait  dans  l’ombre,  le  dos  contre  la  fenêtre. 

11  était  en  robe  de  velours  doublée  d’hermine,  le 
chef  orné  d’une  perruque  noire  et  sans  poudre,  dans 
laquelle  sa  figure  amaigriesemblait  tellement  enter¬ 
rée  qu’on  ne  découvrait  que  deux  yeux  brillants 
comme  des  escarboucles. 

Sa  tête  était  surmontée  d’un  bonnet  carré  à  gland, 
ses  mains  osseuses  et  jaunes  froissaient  en  ce  mo¬ 
ment  plusieurs  papiers. 

—  Il  travaille  ainsi  huit  heures  de  suite,  mur¬ 
mura  le  comte  à  voix  basse  :  quelle  mine  lui  trouvez- 
vous? 

—  Par  ma  foi,  mon  cher,  la^mined’un  homme 
qui  relève  de  maladie... 

—  Ce  qu’il  y  a  de  sûr,  c’est  qu’il  ne  ressemble 
guère  à  ses  portraits. 

—  Les  peintres  ont  beau  faire,  ajouta  sir  Georges, 
ils  n’attrapent  jamais  la  physionomie  d’un  grand 
homme. 

—  Mais,  dites,  mon  cher  comte,  est-il  prévenu  de 
notre  visite  ? 

—  Je  la  lui  ai  tue,  sans  cela  il  n’eût  point  laissé 
Zurich,  son  suisse,  m’ouvrir  si  facilement  ses  appar¬ 
tements. 

«  N’écartez  le  rideau  que  chacun  à  votre  tour, 
songez  que  s’il  vous  surprenait  en  flagant  délit... 

—  Vous  avez  raison;  et  cependant  nous  ne  pou¬ 
vons,  malgré  nous,  détacher  notre  vue  d’un  pareil 
homme. 

—  C’est  qu’il  est  encore  en  état  de  doter  son  pays 
d’une  longue  suite  de  chefs-d’œuvre... 

—  On  lui  disait  de  l’enflure  aux  jambes,  mais  re- 
marquez-le  donc,  il  se  promène,  ma  foi,  de  long  en 
large  dans  l’appartement,  dit  sir  Georges. 

—  Et,  Dieu  me  pardonne,  ajouta  son  neveu,  il 
s’apprête  à  manger  une  tranche  de  jambon  qui  n’est 
pas  mince  1 

Il  ne  travaille  jamais  que  de  cette  façon...  c’est 
son  usage,  reprit  le  comte  légèrement  étonné  lui- 
même  de  l’incartade  gastronomique  de  Zurich. 

—  Il  a  un  appétit  véritable,  poursuivit  sirGeorges. 

—  Très-décidément  il  n’est  pas  mort,  et  n’a  pas 
l’air  de  vouloir  mourir,  fit  sir  Edwards. 

—  Si  vous  lui  demandiez,  cher  comte,  à  travers 
la  porte,  la  permission  de  nous  présenter? 

—  Silence,  objecta  Cernay,  le  voi.àqui  se  rappro¬ 
che  d’un  air  inquiet  de  la  fenêtre. 

—  Une  rimequ’il  cherche  sans  doute... 

—  Remarquez-vous  qu’il  lit  sans  lunettes,  sir  Ed¬ 
wards?  Cola  est  prodigieux?  car  notre  Franklin  en 
met. 

IV 

En  ce  moment,  l’éclat  de  plusieurs  voix  retentit  à 
deux  pas  de  nos  visiteurs,  et  la  porte  de  la  pièce  où 
ils  se  tenaient  fut  rudement  poussée. 

Deux  figures  étrangères  parurent  surle  seuil,  l’une 
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en  costume  ecclésiastique,  celle  de  l’abbé  Mignot; 
l’autre,  en  habit  de  ville,  celle  de  M.  d’Ornoy. 

Ces  deux  personnages,  tous  deux  neveux  de 
M.  de  Voltaire,  précédaient  une  femme  d’une  cin¬ 
quantaine  d’années,  qui  tenait  un  trousseau  de  clefs 
dans  la  main  et  se  dirigeait  rapidement  vers  la  porte 
vitrée  communiquant  au  cabinet  de  philosophie. 

—  Que  veut  dire  ceci?  fit  la  dame  en  élevant  la 
voix;  personne  ici  pour  nous  recevoir,  ni  Zurich,  ni 
dame  Barra  bas? 

«  Et  vous,  messieurs,  que  venez-vous  faire  h  For- 
ncy  ?  » 

Le  ton  impérieux  avec  lequel  furent  prononcées 
ces  paroles  déconcerta  quelque  peu  les  spectateurs 
de  celte  scène;,  la  voix  aigre  de  l’abbé  Mignot,  sou¬ 
tenue  de  celle  de  M.  d’Ornoy,  s’y  mêla. 

Le  comte  ne  savait  trop  quelle  contenance  garder 
en  tout  ceci;  il  ignorait  le  nom  de  la  dame  et  de  ses 
deux  accolytes,  mais  ce  nom  ne  se  fit  pas  attendre; 
il  tomba  sur  le  trio  observateur  comme  un  coup  de 
foudre. 

—  Savez-vous  bien,  messieurs,  que  celle  qui  vous 
parle  ici  est  madame  Denis,  la  propre  nièce  deM.  de 
Voltaire?  s’écria-t-elle  avec  un  ton  d’écrasante  su¬ 
périorité. 

«  Vous  seriez-vous  introduits  d’aventure  à  Ferney 
pour  y  dérober  les  manuscrits  de  mon  oncle? 

«  Vos  noms,  messieurs,  vos  noms;  j’ai  le  droit  de 
les  savoir! 

«  E’abbé,  ajouta-t-elle  en  s’adressant  à  Mignot, 
sonnez  vous-même  la  cloche  à  pleines  volées,  puis¬ 
que  ce  misérable  Zurich  ne  vient  pas!  et  vous,  mon¬ 
sieur  d’Ornoy,  retenez  ici  ces  messieurs,  pendant 
que  je  vais  dans  le  cabinet  de  mon  oncle  et  m’assu¬ 
rer  par  mes  yeux...  » 

Et,  sans  attendre  davantage,  madame  Denis  poussa 
la  porte  du  cabinet  de  Voltaire;  cette  pièce  n’avait 
qqe  celte  entrée. 

Elle  jeta  un  cri  de  stupeur  et  d’indignation  en 
voyant  qu’on  en  avait  ouvert  les  volets,  puis  tout 
d’un  coup  elle  recula  dès  que  Zurich  crut  devoir  se 
lever  pour  s’enfuir  à  l’apparition,  fort  inattendue 
pour  lui,  de  sa  maîtresse... 

—  L’abbé!  s’écria-t-elle,  monsieur  d’Ornoy I  ac¬ 
courez!  c’est  un  fantôme  alVreux,  qn  fantôme  que  je 
viqns  dé  voir  ! 

Elle  passa  son  bras  au  cordon  d’une  sopnette,  et 
se  laissa  couler  à  demi  mourante  dans  up  fauteuil. 

M.  d’Qrppy  et  les  deux  Anglais  ne  savaient  que 
penser  de  ceRe  scène  ;  le  comte  se  mordait  les  lèvres; 
pour  Zurich,  il  eût  voulu  se  voir  à  cent  pieds  sous 
terre... 

Le  malheureux  étouffait  dans  la  robe  de  chambre 
de  M.  de  Voltaire;  son  bonnet  lui  brûlait  le  front. 

Au  bruit  delà  sonnette,  couvert  bientôt  par  celui 
de  la  cloche  que  tintait  l’abbé,  une  jeune  fille  appa¬ 
rut  alors  dans  l’appartement. 

Madame  Denis  etM. d’Ornoy  reconnurent  Berthe... 

Elle  tenait  encore  son  aiguille  etsapelotte  desoie 
à  la  main;  en  voyant  Zurich  ainsi  accoutré,  elle  eut 
si  peur  qu’elle  laissa  tomber  sur  le  parquet  ses  ins¬ 
truments  de  travail. 

Le  comte  ramassa  ces  objets  épars  et  les  lui  rendit 
galamment.  La  jeune  fille  rougit. 

—  M’expliqùerez-vous,  mademoiselle,  demanda 
madame  Denis,  comment  il  se  fait  que,  madame  Bar¬ 
rabas  et  vous,  vous  prêtiez  la  main  à  de  semblables 
scandales? 


«  Où  est  à  cette  heure  l’ex-gouvernante  de  M.  de 
Voltaire,  répondez?  » 

— Jenesais  ..madame...  mais  vous  pouvez  croire... 
Je  proteste  ici...  balbutia  Berthe. 

—  Taisez-vous,  interrompit  madame  Denis  d'un 
ton  aigre  et  bref,  et  en  lançant  a  Berthe  un  coup 
d’œil  qui  la  fit  trembler  ;  vous  êtes  une  sotte,  voilà 
tout. 

«  Et  toi,  misérable I  reprit-elle  en  enfonçant  ses 
doigts  crispés  de  rage  sur  le  bras  de  Zurich  ,  qui  a 
pu  te  pousser  à  cette  criminelle  supercherie? 

«  La  présence  de  ces  trois  étrangers  t’accuse  assez; 
tu  auras  voulu  leur  extorquer  de  l’argent  en  mettant 
au  jour,  sous  leurs  yeux,  l’habillement  de  feu 
M.  Arouet  de  Voltaire. 

«  Il  ne  tient  qu’à  moi  de  te  livrer  à  M.  Lenoir, 
et  de  te  faire  enfermer  pour  le  reste  de  tes  jours  à 
la  Bastille  ! 

«  Moi  qui  avais  en  toi  une  confiance  si  aveugle. 

«  Si  M.  d'Ornoy  avait  du  cœur...  il  t’appliquerait 
vingt  coups  de  canne... 

—  Par  pitié,  madame,  répondit  Zurich,  accordez- 
moi  ma  grâce... 

«  Ce  n’est  que  par  respect  pour  mon  digne  maî¬ 
tre... 

—  Que  tu  oses  revêtir  ses  habils  devant  ces  mes¬ 
sieurs? 

«  Réponds  !  Et  cette  Barrabas,  ta  complice,  sans 
doute,  où  se  cache-t-elle? 

«  L’abbé,  repritalors  madame  Denis  à  Mignot,  qui 
survenait  aussi  fatigué  qu’un  sonneur  de  profession, 
assemblez  mes  paysans,  partez,  courez,  allez  et  ra- 
menez-moi  la  Barrabas!  je  la  veux.  » 

L’abbé  Mignot  sortit,  et  toute  la  fureur  de  madame 
Denis  se  tourna  alors  sur  M.  d’Ornoy. 

—  Voilà  ce  que  c’est,  monsiepr  pion  frère,  que 
de  payer  et  de  nourrir  à  Ferney  des  gens  qui  vous 
pillent! 

«  R  ne  manquerait  plus  en  vérité  qu’une  chose, 
c’est  que  M.  de  Voltaire  les  eût  mis  sur  son  testa¬ 
ment  ! 

«  Up  ivrogne  comme  celui-ci,  fit-elle  en  montrant 
Zurich;  une  fausse  personne  comme  la  Barrabas,  et 
une  fille  de  rien  comme  mademoiselle  que  voici , 
ajouta-t-elle  en  désignant  Berthe. 

a  Vive  Dieu!  il  était  bien  temps  que  je  vinsse  et 
que  je  prisse  un  parti. 

«  C’est  votre  faute,  a  vous,  monsieur  mon  frère, 
à  vous,  mon  aîné,  qui  ne  cessez  de  me  contrecarrer 
depuis  un  mois, 

«  Je  voulais,  j’aurais  dû  faire  maison  nette  de  tout 
ce  monde,  à  commencer  par  cette  petite  aventurière 
pour  laquelle  mon  oncle  daignait  avoir  des  bontés!...» 

A  ces  derniers  mots  de  madame  Denis,  Berthe  se 
cacha  le  front  dans  ses  deux  mains  et  se  mit  à  pleurer 
amèrement. 

La  pauvre  enfant  se  sentait  blessée  au  cœur  du 
mépris  insolent  de  celte  femme,  qui  la  traitait  avec 
tant  d’injustice  et  de  dureté;  elle  implorait  alors  par 
un  coup  d’œil  la  pitié  et  la  défense  de  ceux  qui  se 
trouvaient  là;  le  comte  répondit  seul  à  1  appel  de 
Berthe. 

—  C’est  bien  à  tort,  madame,  reprit-il,  que  vous 
accusez  mademoiselle;  souffrez  que  je  vous  le  dise. 

«  Elle  est  innocente  de  tout  ceci;  c’est  moi,  c’est 
moi  seul  qui  ai  commis  la  faute  et  qui  dois  la  pren¬ 
dre  sur  moi... 

«  Messieurs,  ajouta  le  comte,  en  se  tournant  vers 
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ses  deux  amis;  j’ai  perdu  mon  pari  et  je  me  mets  de 
bon  cœur  à  votre  disposition. 

«Me  permettrez-vous  maintenant, madame,  dit-il  à 
madame  Denis,  d’espérer  moi-même  ma  grâce?  » 

—  Répondez  donc  à  monsieur,  mon  frère,  répliqua 
madame  Denis  en  secouant  M.  d’Ornoy,  répondez- 
lui  comme  vous  le  devez! 

«  Souffrirez-vous  qu’on  se  joue  ainsi  de  la  mé¬ 
moire  de  M.  de  Voltaire,  votre  oncle  et  le  mien?  » 

L’embarras  visible  de  M.  d’Ornoy  menaçait  de  se 
prolonger  un  bon  temps,  lorsque  des  exclamations 
violentes,  coupées  de  temps  à  autre  par  une  voix  en 
fausset,  interrompirent  son  silence. 

C’était  la  Barrabas  que  l’abbé  Mignot  cherchait 
vainement  à  apaiser. 

—  C’est  une  horreur!  une  indignité!  où  est  ce 
comte  du  diable?  s’écriait-elle  en  arrivant  versM.  de 
Cernay,  les  yeux  hagards  et  les  poings  fermés. 

—  L'a...  là...  chère  madame  Barrabas,  disait  le  bon 
apôtre  en  se  retirant  prudemment  de  deux  pas  en 
arrière... 

—  Madame  Barrabas,  fit  madame  Denis,  je  n’ai 
pas  besoin  d’explication,  je  vous  chasse. 

—  Mais,  madame,  reprenait  la  Barrabas,  veuillez 
écouter... 

—  Je  n’écoute  rien;  vous  et  Zurich,  est-ce  ainsi 
que  vous  tenez  Ferney  pendant  mon  absence? 

«  Et  cependant  vos  lettres  me  protestaient  toutes 
de  vos  soins,  de  votre  prudence  !  Personne  à  la 
grille  pour  me  recevoir,  j’ai  dû  faire  le  tour  du  parc, 
et  sans  la  clef  de  la  petite  porte,  qui  ne  me  quitte 
jamais... 

«  Et  mon  mouton  Palamède,  qu’en  avez-vous  fait? 

«  Que  dira  M.  de  Marmontel? 

«  Fi  !  quelle  conduite  pour  une  femme  que  M.  de 
Voltaire  honorait  de  sa  confiance! 

«  Oserez-vous  me  dire  que  vous  ignoriez  l’outrage 
d’une  telle  mascarade? 

«  Vous  me  rendrez  vos  comptes  dès  ce  soir,  je 
les  attends! 

«  Aussi  bien,  puisqu’il  faut  vous  le  déclarer,  je  ne 
suis  plus  seule,  grâce  au  ciel,  à  porter  le  fardeau  de 
la  succession,  j’épouse  dans  six  jours,  oui,  madame 
Barrabas,  j’épouse,  et  l’homme  que  j’ai  cru  devoir 
choisir  me  délivrera  de  votre  tyrannique  présence  !» 

—  Madame!...  quoi!  Madame  1...  murmura  la  Bar¬ 
rabas. 

—  Pas  un  mot  de  plus. 

«  Quant  à  vous,  Zurich,  je  vous  casse  aux  gages. 
Mon  intendant  vous  paiera  demain  ce  qui  vous 
est  dû. 

«  Et  pour  mademoiselle,  fit  madame  Denis  en  je¬ 
tant  un  regard  dédaigneux  sur  Berthe,  il  m’est  avis 
qu’avec  ses  dix-huit  ans  et  sa  tournure,  elle  aurait 
beaucoup  trop  de  périls  'a  courir  dans  mon  nouvel 
hôtel  du  quai  d’Anjou... 

«  Je  la  remercie  donc  également  de  ses  services... 

«  Mon  nouvel  époux,  M.  Buvivicr,  lui  fera  passer 
des  secours.  » 

Après  celte  dernière  phrase,  qui  ne  pouvait  man¬ 
quer  son  effet  sur  la  jeune  fille,  madame  Denis  prit 
le  bras  de  l’abbé  Mignot,  sans  saluer  Je  comte  de 
Cernay,  et  sortit. 

^  M.  d’Ornoy  suivit  la  nouvelle  propriétaire  de 
Ferney,  qui  repartait  le  même  soir  pour  Paris. 

—  Zurich,  dit  alors  le  comte  à  l’oreille  du  suisse, 
ta  maîtresse  te  chasse,  je  te  prends! 

—  Et  mademoiselle  Berthe?  fit  Zurich  en  mon¬ 
trant  au  comte  la  pauvre  jeune  fille  toute  en  larmes. 


—  Dès  demain,  Zurich,  tu  la  prendras  avec  toi  ! 

V 

Six  jours  après  ceci,  dans  un  vaste  hôtel  du  quai 
d’Anjou,  peu  éloigné  de  l’hêtel  de  Pimodan,  un  mou¬ 
vement  extraordinaire  avait  lieu,  et  chaque  bour¬ 
geois  de  ce  quartier  semblait  attendre  avec  impa¬ 
tience,  sur  le  devant  de  sa  porte,  le  retour  d’un 
large  carrosse  qui  venait  de  partir  une  demi-heure 
auparavant  pour  conduire  deux  mariés  à  l’église  de 
Sainte-Marine. 

L’équipage  parut  bientôt,  et  quand  son  marche¬ 
pied  se  déroula,  les  curieux  et  les  bonnes  gens  du 
faubourg  purent  voir  descendre  un  homme  d’une 
cinquantaine  d’années  qui  donnait  le  bras  à  une 
grosse  femme,  plaquée  d’un  rouge  aussi  cru  que  les 
roues  de  sa  voiture,  et  dont  l’ampleur  s’augmen¬ 
tait  encore  d’un  étalage  inouï  de  dentelles  et  de  ru¬ 
bans  sur  une  robe  entièrement  noire. 

—  C’est  madame  Denis,  murmurait-on  autour 
d’elle,  madame  Denis,  la  nièce  de  feu  M.  de  Vol¬ 
taire;  voilà  qui  est  scandaleux,  inouï,  abominable, 
après  les  bontés  que  le  défunt  a  eues  pour  elle  ! 

—  Se  remarier,  il  fallait  qu’elle  eût  le  veuvage  sur 
le  cœur  ! 

—  Il  n’y  a  pas  six  semaines  que  M.  de  Voltaire 
est  enterré  ! 

—  Et  son  prétendu  ressemble  à  un  magot  de  la 
Chine  ! 

—  Quel  est  son  état?  un  auteur,  un  académicien, 
un  faiseur  de  poèmes  ? 

—  Il  a  servi,  dit-on,  dans  la  marine,  d’autres  di¬ 
sent  dans  l’armée... 

—  En  tout  cas,  il  n’a  guère  d’amis  et  de  parents 
autour  de  lui,  et  cependant  le  jour  d’un  mariage... 
les  amis  sont  lâ. 

—  Voyez  donc  un  peu  son  équipement  !  il  porte 
l’épée,  la  poudre,  les  manchettes,  on  dirait  d’un 
exempt,  ma  parole  d’honneur  ! 

—  Oui,  mais  quel  beau  brillant  il  a  aussi  à  son 
doigt! 

—Vous  verrez  qu’il  mènera  madame  Denis  par  le 
nez  ! 

—  Et  qu’il  se  frotte  les  mains  d’être  le  neveu  d’un 
grand  homme!  de  M.  de  Voltaire  le  neveu,  dame! 
c’est  que  tout  le  monde  ne  l’est  pas  ! 

Ce  fut  au  milieu  de  ces  sots  commérages  que  le 
nouvel  époux  de  madame  Denis  traversa  la  foule  ; 
il  se  trouva  bientôt  dans  le  plus  complet  isolement’, 
car,  excepté  sa  femme  et  deux  parents  éloignés,  que 
la  nièce  de  Voltaire  avait  pris  pour  ses  témoins, 
personne  ne  l’assistait  en  ce  jour  illustre. 

L’abbé  Mignot  ayant  jeté  feu  et  flamme,  et  M.  d’Or¬ 
noy  s’étant  retiré  dans  sa  terre,  pour  n’être  pas  té¬ 
moin  de  ce  qu’il  nommait  une  indignité  de  sa  sœur. 

Le  salon  dans  lequel  entrait  alors  M.  Duvivier 
était  en  parfaite  harmonie  avec  les  idées  qui  l’as¬ 
siégeaient,  les  panneaux  en  étaient  d’un  gris  froid, 
les  fenêtres  sombres  et  les  meubles  séculaires,  un 
feu  pétillant  brûlait  toutefois  dans  l’âtre  ;  sur  la  che¬ 
minée  on  voyait  un  buste  du  philosophe  portant  en¬ 
core  la  couronne  qu’on  lui  jeta  à  sa  tragédie  d'Irène. 

Les  deux  témoins  s’éloignèrent  bientôt,  et  les 
nouveaux  époux  demeurèrent  seuls. 

—  Eh  bien  !  monsieur,  fit  madame  Denis  avec  un 
soupir,  nous  voilà  donc  mariés  ! 

«  Je  n’ai  pas  besoin  de  vous  dir<\  çpmbien  je  suis 
révoltée  du  procédé  étrange  des  deux  neveux  de 
M.  de  YoUairo  à  mon  égard. 
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11  s’approchaule  madame  Barrabas  et  de  son  mouton.  —  Page  4,  col.  lr«. 


«  Puis-je  compter  du  moins  sur  vos  serments  au 
pied  des  autels  et  me  rendrez-vous  heureuse?  » 

■  —  Madame,  répondit  M.  Duvivier  en  cherchant  à 
donner  à  sa  phrase  un  ton  de  solennité  poétique  qui 
jurait  avec  sa  tournure,  je  proteste  ici  devant  les  mâ¬ 
nes  ,de  M.  votre  oncle...  que  vous  avez  fait  choix 
d’un  mari  qui  ne  vous  laissera  pas  marcher  sur  le 
pied... 

«  J’ai  servi,  madame,  j’ai  servi...  et  chacun  sait 
que  les  militaires. 

«  Enfin ,  me  voilà  donc  en  tête-à-tête  avec  ma 
femme...  dans  la  demeure  des  Grâces...  » 

—  Dites  plutôt,  monsieur,  dans  celle  du  génie! 

«  Celte  pièce  était  autrefois  le  cabinet  de  mon  on¬ 
cle;  c’est  ici  qu’il  a  enfanté  tant  de  chefs-d’œuvre, 
Mérope,  Sèmiramis ,  Adélaïde  Duguesclin.  » 

—  J’ai  entendu  parler  très-vaguement  de  ces  da¬ 
mes. 

—  Mais  Y  Orphelin  de  la  Chine?  vous  le  connais¬ 
sez,  n’est  il  pas  vrai?  C’est  avec  cette  plume  qu’il 
l’a  écrit. 

—  La  plume  est  fort  belle,  reprit  Duvivier  en 
l’examinant;  quand  j’étais  secrétaire  de  M.  de 
Maillebois,  j’en  avais  une  semblable... 

—  Ah  !  vous  avez  été  secrétaire  de  M,  de  Maille- 
bois?... 

—  Assurément,  et  je  puis  dire  que  je  détachais 
une  majuscule  comme  le  premier  écrivain  du  char¬ 
nier  des  Innocents  1 

«  Ah!  que  je  regrette  de  n’avoir  pas  connu  M.  vo¬ 
tre  oncle  avant  qu’il  ne  descendît  dans  la  fosse  ! 


—  J’ai  là  quelques  objets  qui  viennent  de  lui  ;  je 
veux  vous  en  faire  présent... 

«  D’abord,  cette  tabatière,  dit  madame  Denis  en 
ouvrant  une  cassette  en  marqueterie.... 

«  Elle  lui  fut  donnée  par  Sa  Majesté  Frédéric  de 
Prusse,  pour  lequel  il  travaillait... 

—  Ah  !  M.  de  Voltaire  a  travaillé  pour  le  roi  de... 

—  Certainement;  comment  se  fait-il  que  vous 
ignoriez  ces  choses-là  ? 

—  J’étais  à  l’armée,  chère  madame  Denis,  et  à 
l’armée  on  s’occupè  assez  peu  de  littérature.  C’est 
égal,  j’accepte  la  tabatière. 

—  Ensuite,  mon  ami,  voici  sa  canne  et  son  cha¬ 
peau. 

—  M.  votre  oncle  avait  la  tête  plus  forte  que 
moi...  fit  Duvivier  en  essayant  le  tricorne  du  grand 
homme...  Après  tout,  cela  n’est  pas  étonnant! 

—  Je  vous  donnerai  encore,  ajouta-t-elle,  cet  en¬ 
crier,  que  lui  apporta  un  jour  Du  Belloy.  .  Un  en- 
erier  superbe,  comme  vous  voyez. 

—  Quel  est  ce  Du  Belloy? 

—  Vous  le  savez  bien,  celui  qui  a  fait  le  Siège  de 
Calais. 

—  Le  siège  de  Calais  à  lui  tout  seul?  Allons  donc, 
c’est  un  faquin. 

—  A  lui  tout  seul  ;  pourquoi  pas? 

—  Voilà  un  rude  gaillard  !  n’importe  ;  je  ne  serais 
pas  fâché  de  faire  connaissance  avec  lui. 

—  Hélas!  il  vient  de  mourir  aussi. 

—  Alors,  je  prends  l’encrier...  Mais  quejenez- 
vous  donc  là? 
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—  Une  bonbonnière  que  Sophie  Arnoud  avait  don¬ 
née  à  mon  oncle. 

—  Sophie  Arnoud  !  attendez  donc  1  une  brune  que 
l’on  m’a  montrée  à  l’Opéra,  dans  le  temps  ! 

«  M.  de  Maillebois  m’a  conduit  un  jour  chez  elle; 
je  m’en  souviens,  il  me  présenta  dans  son  cercle  en 
disant  :  «  Messieurs,  voilà  un  homme  qui  vous  fera 
rire...  » 

«  Et,  de  fait,  elles  ont  ri  beaucoup,  jusqu’au  mo¬ 
ment  où  je  suis  parti  !  » 

—  Il  est  charmant,  pensa  madame  Denis;  mais, 
ajouta-t-elle,  j’y  songe,  monsieur;  il  vous  faut 
écrire  à  MM.  de  l’Académie. 

—  A  MM.  de  l’Académie?  Pourquoi  faire? 

—  Mais  pour  les  inviter  au  repas  de  noces... 

«  Oh  1  un  repas  décent,  car  je  suis  encore  sous  le 
coupde  la  perte  terrible  qui  vient  de  m’affliger...  la 
mort  de  M.  de  Voltaire... 

«Plusieurs  savants  et  auteurs,  au  nombre  des¬ 
quels  était  M.  Marmonlel,  briguaient  ma  main... 

«  11  faut  empêcher  leurs  clabauderies  sur  mon  ma¬ 
riage;  il  faut  les  inviter  en  corps  pour  demain;  pour 
demain,  entendez-vous?  » 

—  Je  ne  demande  pas  mieux  ;  un  dîner  de  sept  à 
huit  couverts,  n’est-ce  pas? 

«Je  ne  serai  pas  fâché  de  faire  connaissance  avec 
la  cave  de  M.  de  Voltaire.  » 

—  Y  pensez-vous?  huit  couverts!  mais  ils  sont 
quarante,  et  ils  ont  tous  reçu  la  nouvelle  de  notre 
mariage... 

—  Alors  nous  serons  quarante-deux.  N’imporlc 


a  salle  à  manger  est  vaste,  reprit  Duvivier  en  ou¬ 
vrant  l’un  des  battants  de  la  porte. 

«  Ah  çà  1  puisque  m’y  voici  dans  cette  pièce  au¬ 
guste,  ne  pourrions-nous  pas  manger  un  morceau  ? 

«  Ça,  madame  Denis,  vous  avez,  je  l’espère,  un 
cordon  bleu  ? 

«  Et  votre  suisse?  comment  se  fait-il  que  je  ne 
l’aie  pas  encore  vu?  Sonnez  un  peu,  je  vais  passer 
toute  ma  livrée  en  revue...  » 

—  Pour  le  moment,  reprit  madame  Denis  un  peu 
troublée,  je  n’ai  que  ma  cuisinière. 

«  J’ai  renvoyé  Zurich  et  une  vieille  gouvernante 
de  mon  oncle,  la  Barrabas.  » 

—  Si  elle  était  vieille...  elle  n’a  eu  que  ce  qu’elle 
méritait,  murmura  Duvivier  en  allant  lui-même  tirer 
un  pâté  du  buffet. 

Puis  il  reprit  en  voyant  l’étonnement  de  madamo 
Denis  : 

—  Nous  autres  militaires,  nous  sommes  pour  les 
jolies  femmes. 

«  Ainsi,  vous,  madame;  vous  un  modèle  d’attraits, 
de  perfection  et  de  grâce  !...  » 

En  ce  moment,  une  voix  nasillarde  retentit  dans 
l’escalier;  elle  psalmodiait  ce  refrain  connu: 

J’étais  mise  en  satin  blanc, 

Souvencz-vous-cn,  souvenez-vous-en  ! 

—  C’est  la  voix  de  Zurich  !  s’écria  madame  De  ¬ 
nis,  l'insolent! 

Oser  se  représenter  devant  moi,  quand  je  l’a 
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chassé  !  quand  mon  intendant  a  dû  le  payer,  il  y  a 
deux  jours,  lui  et  cette  petite  fille  que  mon  oncle 
élevait  par  charité! 

«  N’importe,  je  m’en  vais  le  recevoir,  mon  ami, 
pendant  que  vous  écrirez  le  modèle  des  lettres  d’in¬ 
vitation  que  je  ferai  copier  ensuite  à  quarante  exem¬ 
plaires. 

«  Voici  de  l’encre  et  du  papier. 

«  Déjeunez  à  votre  aise,  et  Bahet,  ma  nouvelle 
femme  de  chambre,  introduira  ce  Zurich  dans  le  sa¬ 
lon.  r> 

Duvivier  ne  se  le  fit  pas  dire  à  deux  fois,  il  se  re¬ 
trancha  dans  la  salle  à  manger,  déposa  sur  (a  table 
son  bouquet  de  noces  et  se  mit  en  devoir  d’attaquer 
le  pâté  de  canards  qü’jl  avait1  trouvé  dans  l'office! 

L’encrier  de  M. Du'Bèlloy  se  trouvait  devant  lui, 
et  il  le  regardait  avec  un  certain  embarras. 

Ecrire  à  des  académiciens  ne  lui  semblait  pas  chose 
facile;  il  prit  doné  des  forces  pour  ce  rude  travail;  il 
mangea  et  but  avec  ardeur,  sè  félicitant  tout  bas  du 
coup  de  filet  qu’il  venait  de  faire. 

Duvivier  avait  bien,  cri  effet,  vingt  mille  livres  de 
rente  ;  mais  la  fortune  dé  madame  Denis  était  du 
triple,  et  le  testament  de  son  oncle,  testament  qui, 
par  une  clause  bizarre,  ne  devait  être  ouvert  que 
dans  trois  jours,  lui  assurait  encore  d’autres  va¬ 
leurs. 

Cependant  madame  Denis  voyait  introduire  Zu¬ 
rich  dans  le  salon  où  elle  venait  de  passer. 

VI 

Le  digne  suisse  était  vêtu,'  cette  fois,  avec  une 
recherche  inaccoutumée  ;  il  portait  un  magnifique 
habit  de  bouracan,  un  jabot  d’une  irréprochable 
blancheur  et  des  manchettes  dignes  d’un  conseiller 
ou  d’un  président. 

Madame  Denis,  en  le  recevant,  se  renferma  dans 
la  plus  altière  dignité;  seulement  elle  ne  vit  pas  le 
sourire  narquois  de  Zurich. 

Une  pensée  secrète  amenait  sur  le  front  de  son 
ex-concierge  un  rayon  de  joie  et  de  bonheur;  on 
eût  dit  qu’il  avait  vingt  ans. 

En  remontant  dans  sa  voilure ,  madame  Denis 
avait  aperçu  Zurich  près  du  bénitier  de  la  petite 
église  de  Sainte-Marine,  et  la  présence  du  suisse 
l’avait  étonnée. 

—  Madame  Duvivier,  fit-il  en  saluant  respectueu¬ 
sement  son  ancienne  maîtresse,  permettez  que  je 
vous  félicite. 

«  Bien  que  je  ne  sois  plus  à  votre  service,  je  n’en 
prends  pas  moins  part  à  ce  qui  vous  touche,  et  le 
mérite  de  M.  Duvivier...  » 

En  parlant  ainsi,  l’honnête  Zurich  appuyait  telle¬ 
ment  sur  le  mot  de  mérite,  que  madame  Denis  se 
radoucit. 

Elle  quitta  son  air  de  grande  dame,  haute  sur  ses 
patins,  et  touchant  la  joue  du  suisse  : 

—  Tu  le  trouves  donc  bien,  mon  vieux  Zurich? 
lui  dit-elle. 

—  Fort  bien,  madame,  je  vous  jure. 

«  Il  n'y  a  d’abord  qu’une  voix  sur  lui,  continua 
Zurich  d’un  air  patelin;  oui,  tout  le  monde  se  dit 
que  vous  ne  pouviez  mieux  tomber...  » 

—  Tu  le  connaissais? 

—  Nullement,  madame,  répondit  Zurich  avec  as¬ 
surance,  mais  il  suffit  de  le  voir... 

«  Enfin,  madame  Denis,  c’est  un  bien  beau  jour, 
un  grand  jour  que  celui  qui...  » 


— 11  suffit,  Zurich,  je  ne  t’oublierai  pas,  mon  ami. 
Mais  tu  es  trop  vieux,  vois-tu,  et  il  était  urgent  que 
tu  prisses  ta  retraite  ! 

«  D’ailleurs,  ajouta-t-elle,  mon  oncle,  M.  de  Vol¬ 
taire,  ne  t’aura  pas,  j’en  suis  sûre,  oublié  sur  son 
testament. 

«  L’ouverture,  tu  le  sais,  s’en  doit  faire  dans  peu; 
on  te  préviendra,  mon  bon  Zurich. 

«  El]  attendant,  voyons,  veux-tu  une  tranche  de 
jambon  ou  un  verre  de  vin...  tu  n’as  qu’à  parler...» 

—  Mille  remerciements  ,  madame;  je  m’en  vais 
rejoindre  lé  comte  de  Gernay,  qui  m’a  pris  mainte¬ 
nant  à  son  service. 

«  Tartaif!  c’est  bien  le  moins  qu’il  m’ait  dédom¬ 
magé,  celui-là,  de  perdre  une  maîtresse  si  bonne, 
si...  » 

Madame  Denis  allait  s’attendrir,  quand,  par  bon¬ 
heur  pour  sa  sensibilité,  M.  Duvivier  parut  à  la  porte 
du  salon  sa  lettre  d’invitation  à  la  main. 

—  Il  faudrait,  ma  chère ,  faire  porter  ceci  pour 
qu’on  le  copiât,  dit-il,  sans  trop  prendre  garde  à 
l’examen  de  Zurich,  dont  le  regard  ne  le  fixait  pas; 
oufl  j’ai  eu  du  mal  à  libeller  cette  invitation,  mais 
elle  est  en  règle. 

«  Je  pense  qu’il  n’est  pas  besoin  de  la  revoir  en¬ 
semble;  vous  n’avez  pas  un  instant  à  perdre,  et 
voilà  un  homme  tout  porté  pour  la  remettre  à  son 
adresse,  reprit  Duvivier  en  montrant  du  doigt  Zu¬ 
rich. 

«  Allons,  ajouta-t-il,  tu  vas  remettre  cela  à  l’écri¬ 
vain  dont  l’échoppe  flanque  le  bout  du  quai. 

«  Voici  les  adresses  de  ces  messieurs,  écrites  de 
votre  main,  chère  madame;  le  copiste  devra  les 
transcrire  sur  l’enveloppe.  » 

—  N’oublie  pas,  Zurich,  n’oublie  pas  les  adresses, 
dit  madame  Denis  en  éconduisant  le  suisse. 

— 11  y  aura  pour  toi  un  bon  pour-boire,  reprit  Du¬ 
vivier. 

—  Je  n’aurai  garde,,  monsieur  et  madame,  répon¬ 
dit  Zurich  en  s’éloignant. 

—  Quel  honneur  !  murmura  Duvivier  ,  lorsque 
Zurich  fut  sorti,  je  vais  donc  me  voir  accueillir  par 
ce  corps  illustre,  ce  corps  dont  faisait  partie  M.  vo¬ 
tre  oncle  !  et  ce  sera  à  vous,  madame,  à  vous  seule 
que  je  devrai  cet  éclat  1 

«  Mais,  voyons  un  peu,  que  vais-je  leur  dire  à  ces 
académiciens  ? 

«  Si  vous  me  donniez  quelques  vers  tout  faits  de 
M.  votre  oncle!... 

«Je  pense  qu’il  ne  serait  pas  mal  d’avoir  une  cou¬ 
ronne. 

«  Vous  la  passeriez  adroitement  à  Babet,  votre 
fille  de  chambre,  et  au  dessert  je  recevrais  ainsi  la 
consécration  du  génie. 

a  A  propos,  il  faudra  leur  servir  de  ce  vin  de  l’Er¬ 
mitage,  cachet  vert,  que  je  viens  de  déguster...  sa¬ 
vez-vous  qu’il  est  parfait?  Je  brûle  d’impatience,  je 
voudrais  savoir  si  tous  les  membres  invités  ont  ac¬ 
cepté  ! 

«  Ah  çà  !  maintenant  que  nous  sommes  seuls,  par¬ 
lons  un  peu  de  la  fortune  de  M.  votre  oncle... 

«  Je  sais  que  la  nièce  d’un  philosophe  ne  doit  pas 
regarder  à  l’argent,  mais  il  faut  qu’elle  repré¬ 
sente. 

«  D’abord  ,  il  faudra  vous  montrer  en  logo  au 
Grand-Opéra...  puis  il  nous  faudra  tenir  grand  jeu... 
c’est  de  ton. 

«  11  ne  serai  tpas  mal  que  vous  m’achetiez  aussi  une 
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charge  ou  un  titre...  ce  qu’ils  nomment  ici  une  sa¬ 
vonnette  à  vilain. 

«  M.  de  Voltaire  était  bien,  lui,  chambellan  du 
roi  de  Prusse!  » 

—  Mais  mon  oncle,  monsieur,  objecta  la  Denis, 
quelque  peu  piquée  et  en  reculant  son  fauteuil , 
était  le  dieu  de  la  poésie  et  du  théâtre! 

—Je  ne  tiens  pas  à  être  dieu,  je  tiens  à  être  baron. a 

«  Le  baron  et  la  baronne  Duvivier!  qu’en  pensez-* 
vous?  » 

Pendant  cette  belle  conversation,  Zurich  avait  at¬ 
teint  le  coin  du  quai  d’Anjou;  en  cet  endroit,  il 
trouva  le  comte  de  Cernay. 

—  Eh  bien!  Zurich,  eh  bien,  tu  as  vu  le  mariage 
de  cette  vieille  folle? 

—  Et  j’ai  vu  le  mari,  ajouta  Zurich,  se  tenant  les 
côtes;  allez,  monsieur  le  comte,  je  suis  bien  vengé! 

—  Que  veux-tu  dire?  parle. 

—  Que  madame  Denis  croit  épouser,  monsieur, 
un  César  ou  un  Turenne,  elle  épouse... 

«  Ah!  permettez-moi  d’en  rire  à  mon  aise,  mon¬ 
sieur,  reprit  Zurich,  elle  épouse  un  perruquier  I 

—  Un  perruquier! 

—  Oui,  un  simple  frater,  un  ancien  soldat  que  j’ai 
connu,  et  qui  m’a  fait  souvent  la  queue  à  la  cham¬ 
brée  ! 

—  Voilà  le  futur  neveu  de  M.  de  Voltaire  ! 

—  Mais  la  lettre  que  tu  tiens  là  ! 

—  La  lettre  que  je  tiens,  monsieur,  je  l’ai  reçue 
des  mains  de  M.  Duvivier...  je  veux  dire  de  Nicolas 
Toupet,  car  c’était  son  nom  au  régiment. 

—  Et  qu’en  dois-tu  faire? 

—  Je  dois  la  faire  copier  et  tirer  à  une  infinité 
d’exemplaires. 

«  Pour  qui?  je  l’ignore,  mais  si  M.  le  comte  veut 
voir  l’écriture  de  ce  Duvivier... 

Le  comte  de  Cernay  parcourut  la  lettre,  et  partit 
bientôt  d’un  immense  éclat  de  rire. 

—  Quelle  orthographe,  bon  Dieu  !  on  dirait  que 
c’est  une  gageure! 

«  L’excellente  idée!  reprit-il  bientôt;  madame  Du¬ 
vivier  ne  m’a  pas  invité  à  sa  noce,  il  y  a  plus,  elle 
m’a  fait  perdre  un  pari,  voilà  un  procédé  dont  je 
dois  lui  tenir  compte. 

«  Entrons  tous  deux,  Zurich,  dans  l’échoppe  de  cet 
écrivain  public,  et  demain  nous  rirons  à  ses  dépens  I 

VII 

Le  lendemain,  sur  les  trois  heures  de  l’après- 
midi,  M.  Duvivier  en  habit  de  gala,  et  madame 
Duvivier,  en  commencement  de  grande  toilette,  fal¬ 
balas,  guirlande  de  roses  et  robe  de  linon,  prési¬ 
daient  encore  eux-mêmes,  vers  les  cinq  heures 
du  soir,  au  majestueux  arrangement  d’une  table  de 
quarante  couverts,  lorsqu’un  coup  de  sonnette  re¬ 
tentit  dans  l’appartement. 

—  Je  me  sauve,  dit  madame  Duvivier;  quelques 
mouches  à  ajouter... 

—  Voici  un  académicien  bien  chatouilleux  sur 
l’exactitude,  pensa  Duvivier;  il  est  à  l’avance,  ce 
doit  être  un  vieux;  allons  voir. 

Duvivier  se  trouva  bientôt  devant  un  homme  d’une 
trentaine  d’années,  qui  le  salua  froidement,  mais  avec 
respect. 

La  tournure  du  nouveau  venu  ne  portait  en  rien 
le  cachet  delà  science;  Duvivier  seulement  remar¬ 
qua  une  certaine  recherche  dans  l’ajustement  de  sa 
perruque. 


—Vous  êtes  parent  du  marié,  monsieur?  demanda 
!e  visiteur  avec  circonspection. 

—  Un  ami  seulement,  monsieur,  réponditDuvivier, 
auquel  il  sembla  plaisant  de  profiter  de  la  question 
et  de  l’incognito. 

«  Un  ami,  un  savant,  modeste  comme  vous. 

—  Oh!  pour  moi,  monsieur,  je  ne  suis  point  un 
savant,  bien  que  mon  père  ait  eu  dans  le  temps  des 
relations  avec  M.  de  Voltaire,  votre  oncle... 

«  Je  suis  le  fils  de  celui  à  qui  M.  votre  oncle  dai¬ 
gnait  écrire.  (Nous  gardons  encore  la  lettre  dans  la 
famille.) 

«  Une  lettre  de  quatre  pages,  monsieur. 

—  Une  lettre  de  quatre  pages! 

—  Une  lettre  remarquable  où  se  trouve  celte  belle 
et  simple  phrase  : 

«  Faites  des  perruques!  monsieur,  faites  des  per¬ 
ruques!  » 

«Mon  père,  maître  André,  perruquier  et  auteurdu 
Tremblement  de  terre  de  Lisbonne,  relut  vingt  fois 
cette  lettre;  malheureusement  nous  l’avons  perdu! 

—  La  lettre? 

—  Non;  mon  père...  un  génie  à  part,  un  homme... 

—  Eh  quoi  !  monsieur,  votre  père  était  perruquier? 

—  Je  m’en  glorifie,  monsieur,  et  je  m’étonne  que 
connaissant  l’état  glorieux  et  honorable  deM.  Duvv 
vier... 

—  Son  état  !  reprit  Duvivier  stupéfait  :  que  voulez- 
vous  dire,  monsieur?  viendriez-vous  ici  dans  l’in¬ 
tention  de  l’insulter. 

—  A  Dieu  ne  plaise,  monsieur!  je  viens  dans  la 
simple  intention  de  dîner  avec  un  confrère. 

«  Ne  m’a-t-il  point  invité,  ainsi  que  mon  oncle  et 
mon  beau-père  qui  vont  venir?  lisez  plutôt  vous- 
même  cette  épître... 

Duvivier  prit  la  lettre  que  lui  présentait  le  jeune 
homme,  et  il  tomba  de  son  haut;  il  avait  reçu  la 
veille,  dans  la  soirée,  plusieurs  messages  de  l’Aca¬ 
démie  et  grand  nombre  de  membres  s’étaient  em¬ 
pressés  de  répondre  à  son  invitation. 

—  C’est  une  horreur  !  une  indignité  !  murmura-t-il  ; 
oh!  je  découvrirai  l’auteur  de  ce  tour! 

«  En  attendant,  tenons-nous  sur  la  réserve,  et  que 
ma  femme  ne  soupçonne  pas!...  » 

La  porte  s’ouvrit  de  nouveau,  et  donna  passage  à 
un  invité  plus  grotesque  encore  que  le  premier;  il 
salua  gaiement  son  confrère,  et  montrant  à  Duvivier 
son  billet  d’invitation  : 

—  Qn  ne  dira  pas,  monsieur,  que  nous  sommes 
inexacts;  dame!  il  faut  de  l’ordre  avant  tout. 

«  Et  quelle  journée,  monsieur! 

«  Imaginez-vous  qu’il  y  avait  une  queue  de  clients 
à  notre  porte. 

«  C’était  qn  concert  de  cris  et  de  lamentations. 

—  Monsieur  Flippart,  —  c’est  mon  nom,  monsieur, 
—  disait  l’un,  je  n’ai  pas  ma  perruque  et  je  vais 
pourtant  en  soirée  ! 

—  Monsieur  Flippart,  n’oubliez  pas  de  changer  la 
soie  de  mon  crapaud! 

—  Monsieur  Flippart,  songez  que  je  suis  acadé¬ 
micien,  et  que  nous  devons  ce  soir  nous  réunir! 

«  Il  est  bon  de  vous  dire,  monsieur,  que  je  frise 
beaucoup  de  têtes  illustres. 

«  Il  n’a  vraiment  tenu  qu’à  un  cheveu  que  je  ne 
vinsse  pas,  mais  invité  par  M.  Duvivier,  dont  vous 
êtes  peut- être  allié,  nous  nous  trouvions  conviés  par 
lui  à  un  repas  de  corps  et  nous  ne  pouvions  man¬ 
quer.  » 
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A  peine  M.  Flippart  achevait-il  ces  paroles,  qu’une 
foule  d’invités  se  précipita  dans  le  salon. 

Le  malheureux  Duvivier  se  croyait  sur  les  épines. 

Pour  comble  de  bonheur,  Babet  vint  le  prévenir 
que  le  coiffeur  de  madame  Denis  lui  faisait  défaut. 

—  Au  diable  la  vieille  folle,  pensa  l’ex-perruquier, 
il  ne  manque  pas  ici  de  confrères  pour  l'accommoder, 
mais  je  vais  y  aller  seul... 

«  Gomment  lui  faire  part  de  ce  qui  m’arrive,  bon 
Dieu!  » 

Duvivier  trouva  madame  Denis  furieuse,  son  per¬ 
ruquier  lui  manquait. 

Elle  avait  envoyé  en  trois  endroits  différents  et 
Babet  était  venue  l'avertir  qu’il  n’y  fallait  pas  comp¬ 
ter. 

—  Est-ce  donc  aujourd’hui  la  fête  de  Saint-Louis, 
le  patron  de  MM.  les  coiffeurs,  dit-elle  à  Duvivier, 
et  pensez-vous,  monsieur,  que  je  puisse  me  présen¬ 
ter  à  messieurs  de  l’Académie  sans  être  coiffée? 

—  Ma  chère  amie,  lu  dis  vrai,  il  ne  serait  pas  mal 
que  tu  eusses  la  patience  d’attendre  pendant  le  dîner. 

—  Attendre!  attendre!  monsieur  Duvivier,  est-ce 
qu’on  attend  à  mon  âge? 

«  Je  brûle  de  voir  tant  et  de  si  excellents  amis  de 
M.  de  Voltaire,  je  veux,  je  dois... 

«  Vous  devez,  ma  chère,  rester  ici  pendant  le  dî¬ 
ner,  si  j’ai  à  vous  donner  un  bon  conseil. 

«  D’abord  les  invités  ne  sont  pas  au  complet,  et 
puis,  croyez-moi,  c’est  une  compagnie  bien  mêlée.» 

—  Que  voulez- vous  dire? 

—  Oui...  je  ne  trouve  point  que  ce  soit  là  votre 
place. 

«  Je  viens  de  causer  avec  quelques-uns...  qui  sont 
à  coup  sûr  des  gens  de  tête;  mais  j’aurais  peur  qu’au 
dessert  ils  ne  se  prissent  aux  cheveux...  » 

—  Vous  raillez? 

—  Nullement;  d’ailleurs,  vous  êtes  en  deuil  de 
M.  votre  oncle;  paraissez  seulement  à  la  soirée, 
cela  suffira. 

—  Mais  qui  me  coiffera,  monsieur,  qui  me  coif¬ 
fera  P 

—  Eh!  mon  Dieu!  moi,  si  vous  le  voulez;  moi 
qui  ferais  pour  vous  des  prodiges  d’amour  et  d’au¬ 
dace  conjugale  I 

«  Voyons,  que  diriez-vous  de  ce  crêpé,  hein!  et 
de  ce  puff  à  l’escalade  ?  » 

—  Je  serais  affreuse,  abominable!  fit  madame  De¬ 
nis  en  reculant. 

— -  Aimez-vous  mieux  cette  boucle  ?  reprit  Duvi¬ 
vier;  n’a-t-elle  pas  un  bon  air,  dites-moi,  ajouta  le 
malheureux  en  essuyant  la  sueur  qui  découlait  de 
son  front. 

Et  il  prit  le  fer,  il  commença  la  coiffure. 

—  Mais  c’est  que  vous  êtes  un  homme  de  res¬ 
sources,  mais  c’est  que  cela  est  admirable,  surtout 
quand  on  n’en  fait  pas  son  état!  s’écria  madame  De¬ 
nis. 

Duvivier  en  était  à  la  fin  de  son  travail,  quand 
tout  d’un  coup  Babet  poussa  la  porte  en  s’écriant  : 

—  Venez  vite,  monsieur  et  madame,  voilà  mes¬ 
sieurs  de  l’Académie  ! 

Un  roulement  de  carrosses  venait,  en  effet,  de  se 
faire  entendre  :  l’Académie  n’avait  envoyé  qu’une 
portion  de  ses  plus  illustres  membres  à  ce  banquet. 
Mais  il  faut  le  dire,  presque  tous  ces  savants  étaient 
les  ennemis  passionnés  de  M.  de  Voltaire,  et  ils  s’ap¬ 
prêtaient  bien  à  rire,  en  cette  qualité,  aux  dépens  de 
ce  neveu  tombé  du  ciel,  qui  venait  d’épouser  madame 


Denis,  dont  plusieurs  d’entre  eux  avaient  convoité 
la  fortune. 

En  recevant  de  cette  nièce  du  grand  Voltaire  des 
lettres  signées  du  nom  parfaitement  vulgaire  de  Du¬ 
vivier,  son  nouvel  époux,  lettres  dont  l’orthographe 
était  loin  de  cadrer  avec  celle  de  l’Académie,  ils 
avaient  tous  été  pris  d’un  rire  homérique,  phénomé¬ 
nal,  inouï  ;  leur  députation  scientifique  ressemblait 
à  celle  qui  est  chargée  de  constater  un  crocodile  ou 
une  girafe. 

Leur  étonnement  fut  au  comble  quand  ils  trouvè¬ 
rent  le  salon  rempli,  et  Dieu  sait  par  quels  savants! 

Un  bon  nombre  d’immortels  doctement  poudrés 
par  les  mains  de  l’illustre  M.  Flippart,  le  perruquier 
à  la  mode,  reconnaissaient  déjà  ce  vénérable  artiste, 
qui,  le  premier,  inventa  la  perruque  à  trois  mar¬ 
teaux,  rue  Tiquetonne,  et  qui,  depuis,  habitait  l’an¬ 
gle  de  l’Institut,  à  l’enseigne  des  Incas. 

Tandis  que,  par  contre-coup,  beaucoup  de  coif¬ 
feurs,  élèves  ou  rivaux  de  M.  Flippart,  pouvaient 
mettre  un  nom  sur  chacune  de  nos  têtes  académi¬ 
ques. 

Le  salon  de  madame  Denis  devint  alors  une  véri¬ 
table  tour  de  Babel  ;  la  fureur  ne  tarda  pas  à  se  faire 
jour  des  deux  parts. 

Profaner  des  gloires  pareilles  en  les  mettant  aux 
prises  avec  des  merlans  ! 

Tel  était,  en  effet,  le  titre  grotesque  dont  Paris 
affublait  les  perruquiers. 

Insulter  à  la  mémoire  de  l’auteur  d'Irène  et  du 
Dictionnaire  encyclopédique  ! 

MM.  de  La  Harpe  et  Marmontel  n’en  pouvaient 
surtout  revenir;  ils  songeaient  peut-être  à  Bacliau- 
mont,  le  malin  conteur,  qui,  le  lendemain,  ne  man¬ 
querait  pas  de  narrer  le  fait  dans  ses  Nouvelles  à  la 
main  (1). 

Il  leur  tardait  de  voir  apparaître  M.  Duvivier  et 
madame  Denis;  c’était  aux  nouveaux  époux  qu’ils 
voulaient  tous  demander  compte  de  l’insulte. 

Les  perruquiers  ne  se  faisaient  faute  de  leur  ra¬ 
conter  la  sublime  profession  de  Nicolas  Toupet  et 
l’honneur  qui  ne  pouvait  manquer  d’en  rejaillir  sur 
un  corps  qui  avait  déjà  produit  maître  André. 

Ils  espéraient  bien  que  le  neveu  de  Voltaire  ferait 
jouer  au  Théâtre-Français  le  fameux  Tremblement 
de  terre  de  Lisbonne,  et  cette  fois  ils  se  proposaient 
d’y  assister  le  fer  à  la  main.  Sur  ces  entrefaites,  le 
malheureux  Duvivier  parut  au  seuil  de  l’apparte¬ 
ment;  il  donnait  le  bras  à  sa  femme. 

L’ex-frater  du  régiment  ressemblait,  par  sa  pâ¬ 
leur,  à  un  condamné  à  mort;  il  ne  comprenait  que 
trop  à  quel  choc  terrible  cette  fusion  impossible  al¬ 
lait  donner  lieu. 

Muet,  immobile  et  résigné,  il  attendait  l’explosion 
de  madame  Denis... 

Cette  explosion  ne  se  fit  pas  attendre ,  dès  que  la 
nièce  de  Voltaire  eut  parcouru  les  deux  camps  dis¬ 
tincts  de  ses  invités. 

(I)  Bachauutont  n’y  manqua  point.  Nous  renvoyons  à  lui 
et  aux  Mémoires  de  la  marquise  de  Créquy  tous  ceux  qui 
pourraient  sembler  surpris  de  cette  étrange  alliance.  Nous 
avons  pu  admettre,  il  y  a  plusieurs  années,  dans  la  Quoti¬ 
dienne,  une  réclamation  au  sujet  du  rôle  que  le  manus¬ 
crit  du  chevalier  de  la  Maison-Fleur  assigne  à  M.  Duvi¬ 
vier,  dans  la  bataille  de  Filings-Hausen,  ou  il  n’a  point  fi¬ 
guré;  nous  convenons  encore  que  la  fiction  entoure  le 
personnage  de  Berlhe  et  s’adopte  à  bien  d’autres  faits  > 
authentiques,  mais  le  mariage  et  le  premier  état  du  futur 
son!  authentiques. 
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La  houpe  et  l'Académie  se  tenaient  en  effet  à  l’é- 
cort  ;  mais  en  apercevant  le  fils  de  maître  André, 
madame  Denis  poussa  d’abord  une  exclamation  de 
surprise. 

—  Vous  ici,  vous  I  monsieur!  que  signifie? 

Le  jeune  André  et  ses  acolytes,  pressentant  l’o¬ 
rage,  se  mirent  en  devoir  d’exhiber  leurs  lettres  d’in¬ 
vitation,  et  les  académiciens  en  firent  autant. 

—  Miséricorde!  s’écria  madame  Denis,  au  secours! 
à  la  garde!  m’insulter!  me  braver  chez  moi  ! 

«  Et  vous,  monsieur  Du  vivier,  vous  que  je  croyais 
un  homme  d’épée!...  » 

—  C’est  un  homme  de  peigne,  chère  dame,  reprit 
M.  de  La  Harpe. 

—  C’est  le  rival  de  M.  Flippart,  dit  Marmontel. 

—  C’est  notre  confrère,  notre  maître  à  tous  I  s’é¬ 
crièrent  les  perruquiers  en  l’entourant  et  en  le  ser¬ 
rant  à  l’étouffer. 

—  Là, là,  mes  bons  amis,  murmurait  le  pauvre 
Duvivier;  eh  bien!  oui,  c’est  moi;  moi,  Nicolas  Tou¬ 
pet,  je  suis  obligé  d’en  convenir. 

a  La  gloire  me  touche  peu ,  mais  j’aime  le  so¬ 
lide... 

«Je  ne  coiffe  plus  pour  personne.  Et  tenez,  la 
coiffure  de  madame  Deuis...  » 

—  C’est  une  fourberie  affreuse,  épouvantable  !  je 
vous  prends  tous  à  témoins,  messieurs,  dit  madame 
Denis;  délivrez-moi  de  ce  monstre! 

«  Si  vous  le  laissez  un  moment  de  plus  ici,  j’ap¬ 
pelle  le  commissaire  du  quartier! 

«  Où  fuir,  où  me  cacher  ?  »  ajoutait  madame  De¬ 
nis  en  sanglotant. 

—  11  n’y  a  plus  moyen  de  s’en  dédire,  madame, 
dit  à  l’oreille  de  la  pauvre  femme  M.  de  La  Harpe  ; 
vous  êtes  madame  Duvivier  à  tout  jamais  ! 

—  Si  nous  nous  mettions  à  table,  ajouta  Fonta¬ 
nelle,  c’est  le  seul  moyen  de  fermer  la  bouche  à  la 
critique  ! 

—  Monsieur  Duvivier,  dit  madame  Denis  avec  une 
rage  concentrée  et  pendant  que  Babet  s’occupait  à 
la  délacer  sur  un  sopha,  c’est  entre  nous  une  sépa¬ 
ration  éternelle. 

«  Vous  l’avez  voulu,  vous  m’avez  trompée;  il  est 
temps  de  mettre  fin  à  ce  mensonge! 

«  Vous  aurez  à  répondre  de  ceci  à  mes  deux  frè¬ 
res,  monsieur  !  » 

Duvivier  s’était  jeté  aux  genoux  de  madame  De¬ 
nis  ;  mais  elle  le  repoussa  avec  une  fierté  d’impéra¬ 
trice. 

Le  dépit,  la  confusion,  la  colère  décomposaient 
alors  sa  physionomie  caduque;  en  la  regardant  ainsi, 
Duvivier  la  trouva  si  laide  qu’il  en  eut  peur. 

—  Nous  séparer  !  murmura-t-il  à  lui-même;  ma 
foi,  je  ne  demande  pas  mieux. 

«Après  tout,  je  serai  toujours  le  neveu  d’un 
grand  homme,  et  j’y  gagnerai  de  n’être  pas  le  mari 
de  ma  femme  !  » 

Quelques  appétits  courroucés,  comme  celui  de 
Fontenelle,  se  rejetèrent  alors  sur  le  festin,  et  la 
salle  à  manger  fut  en  un  clin  d’œil  livrée  au  pil¬ 
lage. 

Mais  peu  à  peu  la  foule  s’éclaircit,  et  il  ne  resta 
dans  le  vaste  hôtel  du  quai  d’Anjou  que  madame 
Duvivier,  qui  s’était  cachée  dans  sa  chambre  avec 
Babet,  pendant  que  l’ex-perruquier,  couché  dans  la 
Bienne,  repassait  en  son  esprit  les  événements  cruels 
de  celte  journée. 


Y 111 

La  maison  qu’occupait  le  comte  de  Cernay  était  si¬ 
tuée  rje  Vendôme  ;  c’était  un  large  et  pompeux  hô¬ 
tel  dans  le  goût  d’alors;  seulement,  par  suite  du 
décès  de  M.  de  Cernay  père,  il  se  ressentait  alors  de 
l’abandon  et  de  la  tristesse  qui  avaient  suivi  cette 
mort. 

Depuis  quelques  jours,  dans  une  de  ses  mansar¬ 
des  donnant  sur  la  cour,  entièrement  fermée  de  gril¬ 
les,  une  vieille  et  longue  figure  se  montrait  aux  pre¬ 
mières  lueurs  de  l’aube;  c’était  celle  de  Zurich,  la 
main  droite  armée  d’un  arrosoir,  la  gauche  d’un  ci¬ 
seau  de  jardinier,  car  le  brave  suisse  s’était  fait  l’in¬ 
tendant  du  jardin  de  mademoiselle  Berthe,  jardin 
établi  dans  la  gouttière. 

Ce  parterre  suspendu  se  composait  de  capucines, 
de  tournesols  et  de  clématites;  mais  ce  n’était  guère 
qu’à  de  rares  intervalles  que  la  jolie  lête  de  Berthe 
apparaissait  à  travers  ce  rideau  de  feuilles,  et  encore 
le  visage  de  la  pauvre  enfant  était  si  pâle,  qu’on  eût 
dit  vraiment  qu’elle  relevait  alors  de  maladie. 

Et  cela  n’était  que  trop  vrai  ;  Berthe  avait  été  ma¬ 
lade  huit  grands  jours;  malade  de  ne  plus  voir  ses 
magnifiques  pelouses  vertes,  où  son  pied  glissait  près 
des  ravins  de  la  Suisse;  malade  de  rencontrer  un 
alignement  de  maisons,  au  lieu  de  ces  magnifiques 
étages  de  glaciers  sur  lesquels  son  regard  planait  du 
haut  des  collines. 

La  jeune  fille  regretlait  Ferney,  Ferney  dont  ma¬ 
dame  Denis  l’avait  si  injustement  chassée;  elle  son¬ 
geait,  dans  cette  chambre  triste  et  nue,  à  ses  mon¬ 
tagnes,  à  ses  lacs,  qui  faisaient  hier  encore  toute  sa 
joie. 

Car  Berthe  était  simple  comme  les  fleurs  modestes 
de  cette  douce  contrée,  elle  ignorait  sa  valeur  et  sa 
beauté,  elle  s’était  gardée  intacte  et  pure  dans  cette 
périlleuse  habitation  de  Ferney,  où  le  vice  trônait 
en  maître. 

C'était  l’ange  auprès  du  démon  ,  une  joyeuse  et 
candide  nature,  qu’on  ne  pouvait  voir  sans  compas¬ 
sion  à  côté  de  ce  squelette  vivant  appelé  M.  de  Vol¬ 
taire. 

Insouciante  à  tout  ce  qui  ne  lui  rappelait  pas  les 
beautés  divines  de  la  création,  Berthe  habitait  Fer¬ 
ney,  comme  un  oiseau  voyageur  habile  son  nid, 
c’est-à-dire  qu’aux  premiers  rayons  du  soleil  épars 
dans  la  vallée,  aux  premiers  frissons  de  l’air  sur  le 
coteau,  aux  chansons  matinales  des  voiturins,  elle 
descendait  vite  le  grand  escalier  du  château  et  cou¬ 
rait  retrouver  ses  chers  sentiers  de  la  veille. 

Pendant  que  le  philosophe  penchait  son  front  ridé 
sur  ses  livres  et  faisait  voler  autour  de  lui  la  poudre 
littéraire  de  vingt  manuscrits,  Berthe  levait  la  tête 
et  bondissait  par  les  herbes,  de  sorte  qu’il  arrivait 
souvent  à  Voltaire  de  demander  à  la  Barrabas  : 

«  —  Où  donc  est  Berthe  ?  » 

Et  la  Barrabas  haussait  les  épaules  en  lui  mon¬ 
trant,  par  l’une  des  fenêtres  de  Ferney,  une  forme 
blanche  au  sommet  d’un  roc. 

Les  guides  et  les  bergers  la  connaissaient;  mais 
celui  qui  la  connaissait  le  mieux,  c’était  Nictal,  un 
superbe  chien  que  M.  de  Choiseul  avait  donné  au 
philosophe. 

Nictal  arrivait  parfois  au  château,  l’œil  ardent  et 
les  poil3  trempés  de  pluie  ;  il  était  descendu  de  la 
montagne  avec  l’orage,  quand  le  vent  du  nord  souf¬ 
flait  sur  les  neiges,  et  il  précédait  Berthe  de  quel¬ 
ques  pas. 
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M.  de  Vilette  grondait  Berthe,  mais  madame  de 
Vilette  la  faisait  bien  vite  excuser. 

Il  y  avait  des  jours  où  Voltaire  n’osait  la  regar¬ 
der,  et  c’étaient  peut-être  les  jours  où  il  avait  mé¬ 
dité  des  sublimes  ouvrages  de  Dieu,  cet  ouvrier  cé¬ 
leste,  dont  Berthe  était  à  coup  sûr  une  des  plus  bel¬ 
les  et  plus  douces  œuvres. 

Un  soir,  le  marquis  d’Argens  voulut  la  plaisanter, 
parce  quelle  lisait  l’Imitation;  mais  Voltaire  fronça 
le  sourcil  en  disant  que  nul  ne  devait  contrarier  sa 
protégée. 

Que  le  vent  de  l’automne  soufflât  sur  les  noires 
bruyères,  ou  que  levai  fût  jauni  par  les  tranchantes 
clartés  d’un  beau  soleil,  Berthe  prenait  son  manLeau, 
mais  avec  elle  et  Nictal  elle  prenait  aussi  Zurich. 

Zurich  ne  courait  pas  comme  Nictal,  mais  Zurich 
était  si  bon  !  c’était  lui  qui  se  penchait  pour  décou¬ 
vrir  sous  les  neiges  les  petites  fleurs  que  demandait 
Berthe;  lui  qui,  près  du  torrent  roulant  ses  rochers 
avec  fracas,  entonnait  parfois  une  vieille  chanson 
pour  se  donner  du  cœur  à  lui-même  contre  la  fati¬ 
gue. 

Les  étoiles  de  la  nuit  naissante,  les  ondes  qu’ar¬ 
gente  la  lune  ,  les  vers  luisants  perdus  dans  la 
mousse,  les  murmures  du  moindre  filet  d’eau  dans 
la  montagne,  Zurich  les  écoutait  encore  ce  soir-là, 
comme  Berthe  dans  cette  mansarde  du  vaste  hôtel 
de  Cernay,  car  Zurich  et  Berthe  causaient  alors  tous 
deux  de  la  Suisse  devant  la  petite  table  où  le  souper 
de  Berthe  se  trouvait  servi. 

Seulement  Berthe  était  assise,  tandis  que  Zurich 
se  tenait  debout  respectueusement,  la  serviette  sous 
le  bras  gauche. 

Neuf  heures  sonnaient  alors  h  l’église  Sainte-Eli¬ 
sabeth;  la  bise  soufflait,  et  la  pluie  commençait  à 
tinter  aux  vitres. 

Zurich  s’aperçut  que  Berthe  ne  mangeait  pas. 

—  Qu’avez-vous  donc,  mam’zelle?  serait-ce  ce 
beau  temps-là  qui  vous  attriste  pour  M.  le  comte  ? 

«  Il  est  parti  d’hier  pour  la  chasse  ;  mais  rassu¬ 
rez-vous,  nous  le  reverrons  ce  digne  jeune  homme, 
et  nous  le  reverrons  d’autant  plus  que  j’ai  à  lui  de¬ 
mander  compte  de  certain  envoi,  murmura  Zurich 
d'un-air  résolu.  »  r 

—  Que  veux^tu  dire? 

—  Mam’zelle,  v’ià  le  fait  : 

»  Jusqu’ici,  M.  le  comte  de  Cernay,  dont  j’ai  servi 
le  digne  père,  en  nous  offrant  l’hospitalité,  s’était 
conduit  en  galant  homme...  voyez-vous  bien. 

«D’abord,  il  n’était  jamais  chez  lui  et  nous  lais¬ 
sait  tranquilles,  puisque,  comme  vous  le  savez,  sa 
charge  d’écuyer  de  M.  de  Conli  le  retient  une  partie 
de  ce  mois-Gi  à  Versailles  ;  puis,  nous  n’avions  guère 
de  rapports  qu’avec  mon  compagnon  Fischet,  son 
suisse  de  père  en  fils,  qui  fait  la  cuisine  assez  joli¬ 
ment  pour  un  Vaudois;  enfin,  nous  étions  heureux, 
et  respectés,  n’est-ce-pas?  « 

—  Eh  bien  1  oui,  après? 

—  Après?  Il  y  a  que,  pas  plus  lard  que  ce  soir, 
arrive  un  coureur  de  M,  de  Cernay,  brodé  sur  toutes 
les  coutures,  un  coureur  avec  un  énorme  bouquet... 

—  Un  bouquet?  oh!  donne,  donne  vite,  mon  bon 
Zurich!  c’est  un  bouquet  pour  M.  de  Cernay,  j’en 
aurai  bien  soin;  voyons-le  ! 

—  Le  bouquet,  reprit  Zurich  d’un  air  grave  et  en 
redressant  sa  maigre  charpente,  comme  l’eût  fait  un 
respectable  maître  d’écolo,  le  bouquet  n’est  pas  pour 
lui,  il  est  pour  vous! 


—  Pour  moi,  Zurich,  pour  moi!  tu  te  trompes, 
c’est  impossible  1 

«  J’ai  à  peine  vu  le  comte  de  Çernay,  Zurich  ;  il  y 
a  erreur.  » 

—  Où  as-tu  donc  mis  ce  bouquet? 

—  Le  voici,  reprit  Zurich,  après  avoir  ouvert  la 
porte  de  l’antichambre  modeste  qui  précédait  cette 
pièce. 

«  Oh!  mais  nous  allons  en  faire  un  beau  feu  de 
paille,  ajouta  le  digne  homme,  car  voyez,  M.  le  comte 
a  écrit  votre  nom  sur  ie  papier...» 

Ce  que  disait  Zurich  était  vrai;  Berthe  prit  le  bou¬ 
quet,  et  elle  reconnut  son  nom. 

Les  fleurs  les  plus  belles  et  les  plus  rares  for¬ 
maient  l’assortiment  de  ce  bouquet,  qui  sortait  de 
l’une  des  serres  du  prince  de  Conti. 

Berthe  l’admirait  encore  avec  complaisance,  quand 
Zurich  le  lui  prit  des  mains  avec  douceur. 

—  Et  voilà,  mademoiselle,  ce  qu’il  ne  faut  pas; 
un  bouquet,  mon  Dieu  !  mais  savez-vous  ce  que 
c’est  qu’un  bouquet;  on  le  prend,  on  le  caresse,  on 
cause  avec  lui,  on  l’effeuille,  on  lui  donne  de  l’eau 
tant  qu’il  en  veut;  oui,  mais  sous  ces  fleurs-la  il  y  a 
le  diable,  le  diable  aussi  laid,  aussi  affreux  que  ma¬ 
dame  veuve  Barrabas,  votre  gouvernante  à  Fcr- 
ney  1 

«  Voilà  ce  qu’il  y  aurait  pour  vous,  mam’zelle, 
sous  le  bouquet  dcM.  le  comte  I  » 

—  Cependant,  Zurich...  objecLa  Berthe  en  regar¬ 
dant  de  nouveau  les  fleurs  qu’on  lui  envoyait. 

—  Laissez-moi  faire,  mam’zelle;  je  veille  ici  sur 
vous  ni  plus  ni  moins  que  si  vous  couriez  le  long 
d’un  glacier  de  la  Suisse,  ou  que  si  vous  traversiez 
la  nuit  le  pont  du  Diable... 

«  Je  consens  à  vous  laisser  votre  bouquet  jusqu’à 
l’arivée  de  M.  le  comte  ;  mais  quand  il  soulèvera  le 
marteau  de  cette  porte,  par  tout  ce  qu’il  y  a  de  ra¬ 
vins  en  Suisse  et  de  bateliers  à  la  fête  de  l'Arc,  je 
vous  le  prends... 

«  Non!  continua-t-il  en  frappant  du  pied,  non,  il 
ne  faut  pas  qu’on  trompe  un  cœur  aussi  honnête, 
aussi  elevé  que  le  vôtre  1  » 

—  Tu  crois  donc,  Zurich,  que  ie  comte  voudrait 
me  tromper  1 

—  Jusqu’ici,  mademoiselle,  rien  ne  me  donne  lieu 
de  trembler  pour  vous;  mais  ces  étourneaux  de  la 
cour... 

«  J’en  ai  tant  vu  chez  mon  ancien  maître,  M.  de 
Lauraguais  I 

«  Mais  encore  un  coup,  mam’zelle  Berthe,  fit  Zu¬ 
rich  en  s’interrompant,  à  quoi  bon  vous  servir  à 
souper,  puisque  vous  ne  mangez  pas?...  » 

Cette  phrase  du  brave  Zurich  fut  interrompue  par 
un  violent  coup  de  marteau;  Zurich  mit  le  nez  à  la 
fenêtre;  mais  on  avait  déjà  refermé  la  grille... 

IX 

—  Tarlaif  1  mam’zelle,  s’écria  le  vieux  suisse,  il 
n’y  a  ici  ni  piqueur  ni  carrosse;  ce  n’est  pas  M.  le 
comte  qui  peut  monter  ainsi  jusqu’à  nous  avec  maî¬ 
tre  Fischer ,  car  voici  maître  Fischer  qui  éclaire 
quelqu’un  sur  l’escalier. 

«Miséricorde  !  ajouta  bientôt  Zurich  en  manquant 
de  tomber  à  la  renverse,  c’est  la  Barrabas  !  » 

Zurich  et  Berthe  ne  tardèrent  pas  en  effet  à  voir 
entrer  chez  eux  la  Barrabas,  en  longue  robe  noire  ; 
elle  avait  des  pleureuses  et  des  barbes  de  veuve  à 
son  bonnet,  un  air  de  tristesse  et  de  componction 
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plus  propre  à  faire  rire  que  pleurer;  sa  respiration 
était  pressée,  si  pressée,  que  Zurich  n’eut  que  le 
temps  .de  lui  avancer  un  fauteuil. 

—  Ouf!  s'écria-t-elle  en  s’adressant  h  Berthe,  ce 
n’est  pas  sans  peine  que  je  parviens  à  découvrir  vo¬ 
tre  nid,  colombe  fugitive  I 

«  Mais  où  voüs  relrouvé-je,  bon  Dieu  !  dans  la 
maison  de  ce  darqné  comte,  qui  m’a  valu  mon  congé 
de  chez  madame  Denis  ! 

«  Oh!  je  m’en  doutais  bien,  qu’il  vous  offrirait  fin 
asile!  Service  intéressé,  ma  chère  petite* éai\M.  de 
Cernay  n’a  pas  l’âge  de  M.  de  Voltaire,  et  je  né  sa¬ 
che  pas,  poursuivit  la  Barrabas  en  calculant  l’effet  de 
sa  phrase,  qu’il  ait  le  dessein  de  vous  épouser. 

«  Mais,  poursuivit-elle  envoyant  le  nüage  mélan¬ 
colique  qui  se  répandit  sur  la  figure  de  Berthe,  je  ne 
viens  pas  ici  pour  vous  attrister,  riià  chère  enfant; 
j’arrive,  au  contraire,  pour  me  réjouit1  avec  vous  de 
la  mésaventure  de  cette  bonne  madame  Denis  1 

«Tout  le  monde  en  rit  dans  le  quartier,  si  ce  n’est 
M.  d'Ornoy,  qui  est  monté  sur  ses  grands  chevaux 
et  qui  prétend  couper  les  oreilles  à  ce  Duvivier. 

«  Dès  qu’il  a  appris,  en  effet,  que  l’époux  de  ma¬ 
dame  Denis  n’avait  pas  servi  dans  la  marine,  mais 
dans  la  poudre ,  il  s’est  bien  promis  de  le  faire 
sauter. 

«  Demain,  à  six  heures  du  matin,  ils  doivent  tous 
deux  se  rencontrer  à  la. porte  Maillot,  et  je  me  se¬ 
rais  fait  un  vrai  plaisir  d’assister  à  ce  tournoi  ca¬ 
rieux,  si  demain,  12  du  courant,  on  ne  devait  ou¬ 
vrir  le  testament  de  M.  de  Voltaire. 

«Or,  mademoiselle  Berthe,  vous,  Zurich,  èt  moi, 
il  est  impossible  que  nous  ne  soyons  pas  couchés 
sur  ce  testament. 

«  11  a  deux  ans  de  date,  et  a  été  fait  conséquem¬ 
ment  avec  toute  la  maturité  de  jugement  que  pos¬ 
sédait  alors  notre  ancien  maître. 

«  L’ouverture  en  aura  lieu  chez  maître  Dupont, 
notaire; c’est  son  premier  clerc,  M.  Coquereau,  qui 
vient  de  m’en  prévenir.  » 

La  Barrabas  s’éventa,  car  elle  avait  prononcé  ce 
flux  de  paroles  sans  prendre  haleine,  et  elle  atten¬ 
dait  la  résolution  que  Berthe  et  Zurich  allaient  pren¬ 
dre  pour  le  lendemain. 

—  Madame  Denis  connaît-elle  l’auteur  de  ce  tour 
sanglant?  demanda  Zurich  avec  une  compassion  hy¬ 
pocrite. 

—  Oui  et  non,  reprit  la  Barrabas  ;  elle  soupçonne 
un  certain  écrivain  public  de  son  quartier,  auquel 
vous  avez  dû  remettre  vous-même  les  lettres  d’in¬ 
vitation. 

«  Mais  il  est  parti,  et  on  n’en  a  plus  de  nouvelles. 

«  Je  suis  arrivée  ce  matin  au  milieu  de  la  ba¬ 
garre. 

«  M.  d’Ornoy  secouait  rudement  le  Duvivier,  qui 
se  contentait  de  lui  répondre  : 

«—  Vous  parlez  à  un  militaire,  monsieur;  j’ai 
servi  à  la  bataille  de  Filings-Hausenl...  » 

—  A  Filings-Hausen  ?...  En  effet,  je  crois  me 
souvenir...  murmura  Zurich. 

«Ah!  c’est  lui;  il  n’aura  plus  affaire  qu’à  moi!  » 

—  Eh  bien  !  qu’avez-vous  donc  ?  demanda  la 
Barrabas  a  Zurich. 

—  Moi,  rien...  absolument  rien... 

«  Rassurez-vous,  madame  Barrabas;  je  serai  de¬ 
main  chez  le  notaire... 

«  Oui,  j’assisterai  'a  l’ouverture  du  testament... 

«  Dieu  veuille  que  M.  Arouet  de  Voltaire  s’y  soit 
souvenu  de  nous! » 


Pendant  toute  cette  scène,  que  Berthe  avait  à 
peine  écoutée,  la  jeune  fdle  ne  pouvait  détacher  ses 
yeux  du  bouquet;  elle  le  contemplait  encore  avec  un 
rayonnement  d’orgueil  et  de  joie,  quand  un  bruit  de 
chevaux  se  fit  entendre  à  la  grille. 

Cette  fois,  c’était  bien  le  comte  de  Cernay,  mais 
le  comte  ému,  agité,  car  il  venait  de  lui  arriver,  à  la 
chasse  du  roi,  une  aventure' extraordinaire... 

La  chasse  était  à  peine  ouverte,  et  le  jeune  écuyer 
du  prince  de  Conti  se  tenait  à  la  portière  de  son 
carrosse,  quand  tout  à  coup  le  prince,  tirant  de  sa 
poche  un  almanach,  avait  dit  : 

—  Monsieur  de  Cernay,  je  vous  conjure  de  ne  pas 
chasser. 

—  Et  pourquoi, cela, monseigneur?  avait  demandé 
respectueusement  le  jeune  homme. 

—  Parce  que  j’ignorais  la  date  de  ce  jour,  mon¬ 
sieur. 

Et  le  prince  avait  fait  rentrer  brusquement  son 
équipage. 

Quand  il  s’était  Vu  seul  avec  le  comte  de  Cernay  : 

—Vous  pouvez  appeler  cela  une  bizarrerie,  mon¬ 
sieur  le  comte;  mais  chaque  année,  à  pareille  épo¬ 
que,  j’évite  de  suivre  la  chasse  du  roi. 

«  Par  un  rapprochement  fatal;  deux  de  mes  meil¬ 
leurs  amis  sont  morts,  il  y  a  seize  ans,  à  celte  épo¬ 
que,  tous  deux  au  meme  jour  :  l’un,  à  l’He-Adam, 
où  je  chassais;  l’autre,  dans  uti  petit  village  de 
Suisse,  prés  dé  Férue  y  ! 

—  Et  peut-on  savoir,  monseigneur,  comment  se 
nommaient  ces  deux  gentilshommes?  avait  demandé 
le  comte. 

—  MM.  de  Vaudois,  deux  excellents  noms  d’An¬ 
jou. 

«  Le  premier  mourut  sous  les  pieds  de  son  che¬ 
val  ;  le  second,  dans  les  bras  d’un  aubergiste,  à  la 
frontière  de  Suisse.» 

Toute  la  cour  savait  M.  le  prince  de  Conti  sou¬ 
vent  en  proie  à  son  humeur  noire;  mais,  soit  que 
le  jeune  comte  de  Cernay  se  vît  contrarié  de  ne  pas 
suivre  la  chasse  et  de  n’y  pas  montrer  son  bel  uni¬ 
forme,  soiL  que  ces  paroles  de  M.  le  prince  de  Conti 
l’eussent  frappé,  il  revint  à  son  hôtel  dans  un  état 
d’anxiété  difficile  à  rendre. 

Tout  le  long  de  la  route,  il  se  persuadait  que  Ber¬ 
the  l’appelait  à  son  aide  dans  ce  vaste  et  silencieux 
hôtel ,  qu’on  voulait  la  lui  ravir ,  l’éloigner  de  lui 
peut-être,  que  sais-je  enfin,  mille  rêves  d’amoureux 
dont  son  imagination  ne  pouvait  alors  se  défendre. 

—  Après  tout,  se  disait-il,  je  sens  que  je  l’aime, 
je  sens  que  je  ne  puis  imposer  en  rien  aux  mouve¬ 
ments  de  mon  cœur. 

«  Oui,  elle  ignore  sans  doute,  la  belle  et  naïve 
enfant,  l’avantage  immense  qu’il  y  a  pour  certaines 
femmes  à  se  trouver  pauvres,  à  être  dépourvues  de 
tout,  car,  pour  les  natures  généreuses,  il  n’est  pas 
de  plus  grand  bomheur  que  de  savoir  placer  un 
bienfait,  car  c’est  vraiment  alors  qu’on  est  le  magi¬ 
cien  et  qu’on  souffle  sur  le  néant. 

«  Oui,  le  bonheur  de  Berthe,  c’est  là  mon  vœu  le 
plus  cher  ;  mais  puis-je  résister  moi-même  à  l’attrait 
de  sa  beauté;  puis-je  oublier  que  là,  sous  mon  toit, 
dans  cette  demeure,  où  je  n’ai  jamais  entendu  re¬ 
tentir  que  le  pas  hautain  du  comte  de  Cernay,  mon 
père,  existe  une  jeune  et  douce  fille,  dont  tous  les 
roués  de  la  cour  ignorent  le  visage,  et  que  moi- 
même,  hélas!  je  n’appprocherai  qu’en  tremblant, 
comme  si  je  devais  lui  demander  pardon  de  l’avoir 
mise  h  l’abri  du  désespoir  et  de  la  misère.  » 


16 


MADAME  DENIS. 


En  proie  à  ces  pensées,  le  comté  ne  put  maîtriser 
Un  sentiment  de  curiosité  naturelle;  il  voulut  savoir 
ce  que  Berthe  faisait  à  celte  heure,  et  de  quelle  fa¬ 
çon  elle  avait  reçu  ce  bouquet,  qu’il  avait  envoyé  par 
son  coureur  avant  la  chasse. 

Quand  il  poussa  la  porte  de  la  chambre  où  se  trou¬ 
vait  Berthe,  il  vit  la  jeune  fille,  triste  et  suppliante, 
implorant  à  mains  jointes  le  vieux  Zurich  qu’il  vou¬ 
lût  bien  lui  rendre  ses  fleurs,  car,  à  l’arrivée  du 
comte,  le  suisse  s’était  emparé  du  bouquet. 

Berthe  rougit  quaud  le  comte  survint;  outre  qu’il 
la  surprenait  dans  ce  combat  enfantin  avec  Zurich, 
il  était  lui-même  si  beau  et  si  noble  dans  son  équi¬ 
pement  de  chasse,  que  la  pauvre  petite  ne  pouvait 
s’empêcher  de  le  regarder  avec  de  grands  yeux. 

Elle  allait  ouvrir  la  bouche  pour  lui  demander  de 
ses  nouvelles  ;  mais  Zurich  ne  lui  en  laissa  pas  le 
temps,  et  montrant  au  comte  la  Barrabas  : 

—  Monsieur  le  comte ,  dit-il ,  voilà  une  digne 
femme  qui  vient  ici  solliciter  vos  bontés. 

— ■  Moi!...  balbutia  la  Barrabas... 

—  Vous,  certainement. 

«  Avec  votre  physique,  on  sait  bien  que  vous  ne 
prétendez  pas  être  lingère  ou  femme  de  chambre 
chez  M.  le  comte;  mais  vous  lui  servirez  de  garde- 
malade  en  cas  de  besoin,  et  comme  il  vous  a  fait  ren¬ 
voyer,  ainsi  que  moi,  de  chez  l’excellente  madame 
Denis...  » 

—  Qu’à  cela  ne  tienne,  répondit  M.  de  Cernay  ; 
nous  lui  trouverons  ici  une  condition  meilleure. 

«  Zurich,  en  attendant,  reconduisez  madame  Bar¬ 


rabas;  elle  né  peut  Sortir  raisonnablement  par  un 
temps  pareil  ! 

«  Allons,  prenez  ce  flambeau  et  ouvrez-lui  le  nu¬ 
méro  12!  » 

Il  entrait  dans  cet  ordre,  donné  à  Zurich,  moins 
de  pitié  pour  la  vieille  gouvernante  de  M.  de  Vol¬ 
taire  que  d’impatience  à  se  trouver  seul  pour  la 
première  fois  avec  Berthe,  le  digne  suisse  le  com¬ 
prit,  et,  prenant  le  jeune  comte  à  l’écart  : 

—  Monsieur,  lui  dit-il  sans  que  les  deux  femmes 
puissent  l’entendre,  lorsque  votre  père  me  faisait 
l’honneur  de  me  consulter  sur  quelque  plan  d’atta¬ 
que,  au  régiment  de  Château-Vieux,  il  avait  coutume 
de  me  faire  souper  le  soir  avec  lui. 

«  Cela  vous  va-t-il?  \ 

«Nous causerons.»  . 

—  Mais...  reprit  Cernay,  qui  te  dit  que  je  veuille 
te  consulter? 

—  Vous  avez  besoin  de  me  consulter,  monsieur  ; 
prenez-y  garde  ,  je  réponds  de  Berthe,  mais  je  ré¬ 
ponds  aussi  de  vous  à  votre  père,  ni  plus  ni  moins 
que  s’il  devait  revenir  souper  avec  nous  ! 

—  Il  suffit,  dit  Cernay;  viens  me  débotter,  et  nous 
souperons  après. 

Zurich  prit  un  flambeau,  donna  l’autre  à  la  Barra¬ 
bas;  puis,  souhaitant  le  bonsoir  à  Berthe  : 

—  Mademoiselle,  dit-il,  je  vous  enferme  ici  jus¬ 
qu’après  le  coucher  de  M.  le  comte. 

«Je  reviendrai  ensuite  dans  ma  niche,  car  je  suis 
votre  chien  de  garde,  voyez-vous  bien,  et  je  rem¬ 
place  Nictal,  notre  ancien  ami  à  nous  deux! 
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Le  comte  détacha  alors  un  médaillon  qu: 


M.  le  comte  est  si  fatigué,  quhl  va  dormir  tout 
d’un  somme. 

«En  attendant,  je  vous  laisse  votre  bouquet; 
mais,  prenez-y  garde,  à  Paris,  les  fleurs  se  faiient 
vite  !  » 

Et  Zurich,  serrant  la  main  de  Berthe,  fit  passer  le 
comte  devant  lui  ;  puis  après  avoir  conduit  la  Barra- 
bas  dans  une  vieille  chambre  occupée  jadis  par  la 
grand’tante  de  M.  de  Cernay  : 

—  A  nous  deux  maintenant ,  dit-il  au  jeune 
homme,  après  l’avoir  débotté  dans  son  fauteuil. 

«  Vous  n’êtes  pas  de  ceux,  monsieur  le  comte, 
dont  les  bienfaits  doivent  faire  rougir... 

«  Vous  êtes  jeune  et  beau,  mademoiselle  Berthe 
est  jeune  et  belle... 

«  Il  ne  lui  manque  que  la  noblesse,  c’est  vrai; 
mais  elle  a  celle  du  cœur  :  celle-là  est  la  première. 

«  Maintenant  que  vous  voilà  prévenu,  je  vous  en 
conjure,  ne  lui  envoyez  plus  de  bouquet. 

«  Je  connais  une  vieille  dame  d’honneur  de  ma¬ 
dame  Victoire,  qui  se  chargera,  voyez-vous,  de  la 
marier  convenablement. 

«  Une  situation  comme  la  sienne  ne  peut  durer. 

«  Vous  le  comprenez  bien,  vous  qui  faites  le  roué, 
mais  qui,  au  fond,  avez  le  cœur  d’un  Cernay,  un 
cœur  excellent. 

€  ®  ^  Maintenant,  de  deux  choses  l’une  :  ou  vous 
allez  vous-même  ouvrir  cette  porte  et  même  dire  : 

«  —  Sortez,  Zurich  ! 

«  Attendu  que  vous  en  avez  le  droit  et  que  vous 
croirez  que  j’ai  eu  tort. 

Montmartre.— Imp.  Pruov 


t’il  portait  au  cou.  —  Page  21,  col.  2, 

«  Ou  vous  allez  me  dire  : 

«  —  Soupez,  Zurich! 

«  Et  alors  vous  croirez  que  j’aurai  raison!  » 

Il  attendait,  debout,  immobile,  comme  un  canon-* 
nier  près  de  sa  mèche  fumante... 

Le  jeune  comte  s’était  d’abord  mordu  les  lèvres 
en  écoutant  ce  singulier  sermonneur  ;  puis,  bientôt, 
réprimant  l’élan  impétueux  de  son  dépit  en  voyant 
le  calme  du  vieillard,  il  se  contenta  de  dire  : 

—  Soupez,  Zurich! 

X 

Le  lendemain,  l’étude  de  maître  Dupont  voyait, 
dès  les  sept  heures  du  matin,  son  local  pacifique  de¬ 
venu  en  un  instant  une  arène  véritable  ;  aucun  des 
assistants  ne  s’était  salué  en  passant  le  seuil  de  cette 
pièce  vénérable,  et  l’on  échangeait  entre  soi  de  du¬ 
res  paroles,  quand  maître  Coquereau ,  le  premier 
clerc,  annonça,  d’une  voix  flûtée,  que,  par  suite  de 
l’enrouement  survenu  à  maître  Dupont,  il  allait  faire 
lecture  de  l’acte  devant  les  parties  intéressées. 

Ces  parties  se  composaient  de  madame  Denis,  à 
cette  heure  madame  Duvivier  ;  de  MM.  Duvivier,, 
d’Ornoy  et  Mignot,  neveux  du  philosophe  ;  d’un 
M.  Durieu,  homme  inconnu  dans  la  littérature ,  les- 
beaux-arts  et  même  les  salons;  de  M.  Vagnières, 
celui  que  Voltaire  appelait  son  fidus  Achates  ;  de 
madame  Barbaras,  dite  Barrabas,  et  de  Zurich,  le 
suisse. 

11  est  bon  de  se  reporter  maintenant  aux  émotions 
çliverses  que  devaient  éprouver  ces  personnages. 
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MADAME  DENIS. 


Chez  madame  Denis,  c’était  l’orgueil  du  triomphe, 
car  elle  comptait  bien,  en  sa  qualité  de  légataire 
universelle,  écraser  M.  Duvivier  des  quatre-vingt- 
mille  livres  de  rente  et  des  quatre  cent  mille  livres 
d’argent  comptant  que  son  oncle  lui  laissait. 

Chez  le  malheureux  Duvivier,  c’étaient  la  rage, 
l’humiliation,  la  fureur,  car  il  n’avait  pu  encore  dé¬ 
couvrir  l’auteur  du  tour  indigne  que  l’on  s’était  plu 
à  lui  jouer,  et  il  se  voyait,  de  plus,  exposé  à  croiser 
le  fer  contre  M.  d’Ornoy,  monté  alors  au  diapazon 
aigu  d’un  neveu  qui  hérite  d’une  faible  somme  et  à 
qui  un  mariage  lui  enlève  tout  ce  qui  lui  restait  'a 
espérer  de  sa  sœur. 

Pour  l’abbé  Mignot,  on  ne  saurait  dire  à  quels  pen- 
sers  amers,  absorbants,  il  se  livrait  ;  c’était  lui,  en 
effet,  qui  avait  rendu  les  derniers  devoirs  au  vieil¬ 
lard  de  Ferney  et  était  monté  en  poste,  près  de 
son  cadavre ,  quand  on  l’avait  transporté  à  SqI- 
lières,  suspendu  par-dessous  les  bras  au  moyen 
d’une  corde,  à  ce  qu’assure  madame  de  Créquy. 

L’abbé  Mignot,  par  la  seule  profession  qu’il  exer¬ 
çait,  devait  déplaire  à  M.  de  Voltaire,  et  s’attendait, 
ainsi  que  M.  d’Ornoy,  à  être  fort  réduit  sur  ce  tes¬ 
tament. 

Quant  à  la  Barrabas,  la  pauvre  vieille  ne  pouvait 
pardonner  a  M.  son  maître  d’avoir  pris  à  Paris  une 
autre  garde-malade  jeune  et  fringante  ;  elle  s’était 
crue  toujours  assez  bonne  pour  empaqueter  ce  vieux 
singe,  d’après  une  lettre  remplie  de  fautes  d’ortho¬ 
graphe,  que  nous  avons  sous  les  yeux(l). 

Le  silence  le  plus  glacial  s’établit,  dès  que  maî¬ 
tre  Dupont  rompit  les  cachets,  et  le  clerc  Coquereau 
lut  alors  les  principaux  articles  qui  suivent  (2)  : 

«  A  M.  Vagnières ,  son  secrétaire,  huit  mille  li¬ 
vres  une  fois  payées,  mais  rien  à  sa  femme  et  à  ses 
enfants. 

«  Aux  pauvres  de  Ferney,  trois  cents  livres  une 
fois  payées. 

«  A  M.Durieu,  six  livres  anglaises. 

«  A  madame  Denis,  quatre-vingt  mille  livres  de 
rente  et  quatre  cent  mille  livres  argent  comptant; 
de  plus,  sa  bibliothèque  et  ses  manuscrits. 

«  A  M.  l’abbé  Mignot  et  à  M.  d’Ornoy,  ses  ne¬ 
veux,  cent  mille  livres  une  fois  payées. 

«  A  la  Barbaras,  dite  Barrabas,  gouvernante  de 
confiance,  huit  cent  livres  payées  une  fois  seule¬ 
ment. 

«  A  Zurich,  son  suisse,  sa  Bible.  » 

Le  clerc  de  maître  Dupont  venait  à  peine  d’énon¬ 
cer  ces  divers  legs,  que  deux  des  assistants  se  le¬ 
vèrent  par  un  élan  simultané  de  stupeur;  c’étaient 
la  Barrabas  et  Zurich... 

—  Huit  cents  livres  de  rente!  s’écriait  la  pre¬ 
mière  ;  huit  cents  livres  une  fois  payées  ! 

«  A-t-il  donc  oublié ,  le  vieux  ladre ,  toutes  les 
nuits  passées  à  son  chevet  et  les  vieilles  chansons  du 
pays  avec  lesquelles  je  ne  manquais  pas  de  l’endor¬ 
mir!  Huit  cents  livres!  ah!  c’est  une  indignité.  »  . 

— N’y  a-t-il  donc  rien  pour  mademoiselle  Berthe? 
demanda  honnêtement  Zurich  au  notaire,  tout  en 
recevant  la  Bible  de  son  ancien  maître. 

—  Rien  que  je  sache,  répondit  Coquereau;  con¬ 
tentez-vous,  brave  homme,  d’emporter  chez  vous 
une  Bible  dorée  et  toute  neuve...  car  M.  de  Voltaire 
l’ouvrait  rarement,  je  suppose... 

La  séance  terminée,  M.  d’Ornoy  s’était  approché  : 
de  Duvivier  et  lui  avait  dit  : 


(1)  Cette  lettre  provient  de  la 

(2)  Textuel.  V.  Bàchaumonl, 


succession  de  M  Amelot» 
t.  12,  année  1777. 


—  Puisque  vous  prétendez,  monsieur,  avoir  été 
militaire,  nous  nous  promènerons  demain,  au  lever 
du  jour,  à  la  Porte-Maillot. 

XI 

Duvivier  n’avait  pas  cru  devoir  se  soustraire  à  la 
rencontre. 

Après  tout,  le  perruquier  trouvait  cette  façon  d’en 
finir  aussi  commode  et  aussi  sûre  qu’une  autre,  car 
il  se  voyait  devenu  la  fable  de  la  cour  et  de  la  ville. 

Il  était  bien  vrai  qu’il  avait  été  employé  dans  les 
bureaux  de  M.  de  Maillebois,  malgré  son  orthogra¬ 
phe  plus  que  douteuse;  mais  il  était  aussi  très-vrai 
qu’il  avait  été  frater  au  régiment  de  Picardie,  qui 
marchait  toujours,  dans  la  guerre  d’Allemagne,  en 
compagnie  de  celui  de  Château-Vieux. 

Zurich  ayant  quitté  ce  dernier  corps  l’année  même 
où  Duvivier  y  entrait,  il  n’était  pas  étonnant  que  Ni¬ 
colas  Toupet  n’eût  pas  reconnu  le  vieillard  ;  l’âge  et 
les  infirmités  avaient  changé  d’ailleurs  tellement  le 
pauvre  Zurich,  que  son  capitaine  eût  été  lui-même 
fort  empêché  de  renouer  connaissance  avec  son  an¬ 
cien  tambour-major. 

C’était  le  grade  que  notre  suisse  occupait  à  l’ar¬ 
mée  du  prince  de  Soubise  et  du  maréchal  de  Bro- 
glie,  titre  suffisamment  justifié  par  sa  haute  taille. 

—  Une  Bible  à  moi!  une  Bible  à  Zurich!  mur¬ 
mura-t-il;'  voilà  une  étrange  plaisanterie  de  M.  de 
Voltaire  i 

—  Si  ce  n’est  pas  sa  meilleure,  ce  sera  du  moins 
sa  dernière,  reprit  l’abbé  Mignot,  qui  se  retirait  lui 
-même,  fort  vexé,  de  l’étude  de  maître  Dupont. 

Zurich  et  la  Barrabas  rentrèrent  à  l’hôtel  de  Cer- 
nay,  Zurich  songeant  à  ce  qu’il  allait  dire  à  made¬ 
moiselle  Berthe  pour  la  consoler,  la  vieille  gouver¬ 
nante  projetant  une  foule  d'outrages  contre  le  phi¬ 
losophe  de  Ferney,  dont  la  dureté  de  cœur  et  l’é¬ 
goïsme  perçaient,  il  esL  vrai,  jusqu’en  ses  dernières 
volontés. 

—  Pauvre  mademoiselle  Berthe!  murmurait-elle, 
l’avoir  oubliée,  le  monstre!  Cela  est  abominable! 

«  N’était-elle  point  sa  filleule,  et  ne  te  disait-il  pas 
souvent  : 

«  —  Zurich,  tu  verras  si  je  ne  songe  pas  à  made¬ 
moiselle  Berthe  ?  » 

«  Je  gage  que  madame  Denis  lui  aura  fait  peur,  et 
qu’elle  l’aura  fait  reculer  devant  une  bonne  ac¬ 
tion  I  » 

—  Ne  vous  semble-t-il  pas  cependant,  dame  Bar¬ 
rabas,  qu’il  eût  pu  faire  pour  Berthe  ce  qu’il  fit 
dans  le  temps  pour  la  nièce  du  grand  Corneille,! 

«  Celle  fois-là  madame  Denis  n’a  pu  l’empêcher 
d’être  juste...  » 

—  Oui,  mais  Berthe  est  orpheline,  et  la  vanité  de 
M.  de  Voltaire  n’avait  rien  à  espérer  de  son  au¬ 
mône. 

«  Enfin,  il  est  mort,  Zurich,  et  Dieu  l’a  jugé. 

«  Si  tu  crains  de  ne  pouvoir  apprendre  cette  nou¬ 
velle  à  mademoiselle  Berthe,  je  m’en  charge,  moi, 
et  j’y  vais...  » 

Une  voix  fraîche  et  jeune  se  faisait  alors  entendre 
à  travers  les  vitres  de  la  petite  mansarde  :  c’était 
Berthe,  Berthe  éveillée  avec  l’aube,  Berthe  heu¬ 
reuse  cette  fois,  car,  en  voyant  partir  le  brave  suisse 
pour  se  rendre  chez  maître  Dupont ,  elle  espérait 
bien  partager  au  retour,  avec  lui,  ce  qu’il  lui  pro¬ 
mettait  des  libéralités  de  son  parrain. 

La  pauvre  enfant  ignorait  sans  doute  que  la  cupi- 
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dité,  chez  les  vieilles  femmes,  est  le  dernier  et  le 
plus  vif  amour  de  leur  nature;  elle  n’avait  pas 
compté  sur  la  vigilance  inquiète  de  madame  De¬ 
nis. 

C’était  elle,  en  effet,  qui  avait  fait  rayer  à  la  main 
glacée  de  Voltaire  la  petite  rente  qu’il  voulait  léguer 
à  Berthe;  elle  encore  qui  venait  de  la  renvoyer  de 
Ferney,  pour  qu’elle  ne  fût  point  désormais  à  sa 
charge. 

Berthe,  la  jolie  fille,  était  loin  de  soupçonner  tout 
ce  calcul;  elle  arrangeait  encore  avec  une  joie  en¬ 
fantine  chaque  fleur  du  bouquet  reçu  la  veille,  quand 
la  Barrabas  entra  dans  sa  chambre... 

Il  existe  une  sorte  de  pitié  blessante  que  les  âmes 
communes  n’épargnent  jamais  aux  gens  qu’elles 
prétendent  plaindre  ou  consoleç;  celle  de  la  Barra¬ 
bas  était  faite  ainsi;  elle  se  répandit  ainsi  du  pre¬ 
mier  coup  en  doléances  si  étranges,  en  considéra¬ 
tions  si  humiliantes  pour  Berthe,  que  la  jeune  fille 
sentit  les  larmes  arriver  au  bord  de  sa  paupière. 

Ce  n’était  pas  le  chagrin  de  n’être  en  rien  sur  ce 
testament,  c’était  une  tristesse  profonde  et  comme 
retirée  au  fond  de  son  âme  qui  la  saisissait,  en  se 
voyant  soumise  désormais  au  contrôle  et  à  l’examen 
de  tout  le  monde. 

—  Qu’allez-vous  devenir?  lui  avait  dit  la  Barra¬ 
bas,  vous  allez  dépendre  ici  du  caprice  et  de  l’hu¬ 
meur  de  tout  le  monde. 

«Vous  n’appartenez  à  personne,  ma  chère  en¬ 
fant. 

«  L’avarice  sordide  de  madame  Denis  vous  a  per¬ 
due. 

«  Vous  êtes  orpheline,  et  vous  ne  pouvez  préten¬ 
dre  à  vous  marier. 

«  M.  de  Cernay,  à  ce  que  Zurich  m’a  conté,  va 
bientôt  recevoir  ici  plusieurs  de  ses  parents;  quelle 
figure  pourrez-vous  faire  ici ,  et  pensez-vous  bien 
qu’on  n’en  jase  pas  ! 

«  Le  comte  est  jeune,  il  est  riche,  il  lui  faut  une 
fille  de  condition,  et  dussiez-vous  lui  imspirer  de 
l’attachement,  il  ne  fera  pas  la  sottise  de  vous  épou¬ 
ser. 

«  Il  est  bien  malheureux,  vraiment,  que  l’on  ne 
vous  ait  point  gardée  à  Ferney!  » 

De  pareils  discours,  que  la  Barrabas  s’obstinait  à 
croire  convenables  à  la  circonstance,  épouvantaient 
Berthe  et  l’affligeaient;  elle  voyait  l’instant  où  elle 
allait  être  méprisée  et  rebutée... 

—  Si  quelque  jour,  pensa-t-elle ,  on  devait  me 
chasser  d’ici  comme  de  Ferney  ! 

Cette  idée,  apres  l’avoir  laissée  un  moment  comme 
morte  en  présence  de  la  Barrabas,  prit  bientôt  chez 
elle,  à  la  sortie  de  cette  femme,  un  tel  développe¬ 
ment  de  désespoir,  quelle  résolut  de  quitter  l’bôtel 
du  comte. 

11  pourrait  m’aimer,  se  dit-elle,  mais  ensuite  il  me 
mépriserait! 

«  Oui,  partons,  marchons,  reprit-elle  bientôt  en 
ramassant  dans  un  petit  paquet  les  hardes  de  sa 
chambre  ;  mais  courons  sans  retourner  la  tête,  car 
je  ne  sais  pourquoi,  si  je  le  revoyais,  j’aurais  peur; 
si  je  lui  parlais,  à  lui,  mes  pieds  s’arrêteraient,  et  je 
sentirais  fléchir  mon  courage!  Le  comte  ! 

«Après  tout,  cette  femme  le  calomnie! 

«  N’importe,  fuyons!  l’asile  que  je  vais  choisir 
ne  me  verra  pas  du  moins  sortir  un  jour  de  ses  gril¬ 
les,  chassee,  méprisée,  comme  je  suis  sortie  des 
grilles  de  Ferney! 


«  Mon  Dieu!  soutenez-moi,  vous  qui  connaissez 
ma  vie;  soutenez-moi,  vous  qui  savez  que  je  n’ai 
rien  éprouvé  de  plus  cruel  que  ce  qui  se  passe  au 
fond  de  mon  cœur!  » 

Et  là-dessus,  Berthe  serra  son  bouquet  de  la 
veille  contre  sa  poitrine;  elle  prit  son  coqueluchon, 
son  petit  paquet  de  hardes,  et  elle  sortit... 

Dans  toutes  les  résolutions  soudaines,  il  y  a  des 
grâces  d’état; Berthe  ne  fut  pas  vue,  car  elle  avait 
remarqué,  la  veille,  une  petite  porte,  celle  de  l’hô¬ 
tel,  qui  aboutissait  rue  Chariot. 

En  sortant  ainsi,  en  proie  à  la  révolution  subite 
qui  venait  de. s’opérer  dans  son  esprit,  la  jeune  fille 
rencontra  un  homme  qui  marchait  comme  elle  préci¬ 
pitamment  et  qui  faillit  la  renverser;  elle  le  consi¬ 
déra  machinalement  :  c’était  Du  vivier. 

Le  frater  du  régiment  de  Picardie  était  dans  un 
grand  désordre;  il  tenait  sous  le  bras  une  épée  de 
combat,  achetée  sans  doute  chez  le  fourbisseur  du 
coin,  car  l’étiquette  figurait  encore  à  sa  garde. 

Il  se  dirigeait  à  pas  pressés  vers  l’hôtel  du  comte 
de  Cernay. 

—  Mademoiselle,  fit-il  en  la  saluant  à  peine, 
n’est-ce  point  ici  que  reste  le  nommé  Zurich? 

—  Ici  même,  monsieur,  répondit  Berthe,  le  visage 
encore  baigné  de  larmes,  vous  le  trouverez  sans 
doute,  car  il  vient  de  rentrer. 

«  Si  vous  le  voyez,  ajouta  Berthe  avec  émotion... 
ne  lui  dites  pas  que  vous  m’avez  rencontrée...  » 

Et  la  jeune  fille  prit  le  chemin  du  Temple  ;  Duvi- 
vier,  stupétait  de  son  agitation,  la  suivit  des  yeux  et 
l’y  vit  entrer  dans  l’aile  des  appartements  de  M.  le 
prince  de  Conti,  qui  était  alors  grand-prieur. 

Duvivier  ne  connaissait  pas  Berthe,  et,  l’eût-il 
connue,  il  avait  alors  bien  autre  chose  à  faire  qu’à 
la  plaindre  ;  il  demanda  donc  maître  Zurich  au  suisse 
de  l’hôtel,  son  compatriote,  et  Fischer  le  conduisit 
au  digne  homme  qui  était  en  train  de  déjeuner  dans 
une  salle  basse. 

—  Qu’y  a-t-il  pour  le  service  de  monsieur?  fit  Zu¬ 
rich  en  voyant  venir  à  lùi  Nicolas  Toupet,  et  en  re¬ 
fermant  précipitamment  sa  Bible  avec  un  sourire  ma¬ 
licieux. 

—  Il  y  a,  Zurich,  que  je  me  bats  et  qu’il  faut  que 
tu  me  serves  de  témoin... 

—  Tiens,  vous  êtes  donc  brave  ?  reprit  le  suisse 
avec  un  sourire  qu’il  affecta  de  rendre  niais,  j’aurais 
dû  m’en  douter  à  l’air  martial  de  votre  coiffure. 

«  A  la  campagne  d’Allemagne,  il  y  avait,  au  régi¬ 
ment,  un  certain  frater  qui  m’accommodait  joliment, 
avec  une  queue  à  la  Sabrait. 

«  Comme  celle  que  vous  portez-là.  » 

—  Tu  as  servi,  Zurich,  reprit  Duvivier  en  se  mor¬ 
dant  les  lèvres. 

—  Eh!  oui,  certainement  que  j’ai  servi...  j’étais  à 
la  bataille  de  Filings-Hausen,  monsieur. 

— A  Filings-Hausen,  fit  Duvivier  devenu  pâle.  Où 
le  comte  de  Vaudois  manqua  d’être  fusillé... 

— A  Filings-Hausen. 

—  Comment...  que  dis-tu...  balbutia  Duvivier,  tu 
connais  cette  aventure? 

—  Parbleu  !  sans  doute  !  Nous  marchions  alors 
contre  les  alliés  sous  le  prince  de  Soubise  et  le  ma¬ 
réchal  de  Broglie...  rien  que  cela  1 

«  Deux  fiers  gaillards,  allez,  s’ils  avaient  pu  s’en¬ 
tendre  ! 

«  Mais  voilà  le  malheur;  ils  étaient  toujours  cha¬ 
cun  d’un  avis  contraire,  et  ce  jour-là,  tenez,  l’un 
voulait  commencer  l’attaque  plus  tôt  que  l’autre. 


20 


MADAME  DENIS. 


«  Sur  ces  entrefaites,  le  prince  de  Soubisechargea 
M.  le  comte  de  Vaudois,  mon  capitaine,  d’un  ordre 
qui  pouvait  sauver  un  corps  d’armée  et  assurer  la 
victoire  pour  le  lendemain. 

«  Nous  venions  de  bivouaquer  dans  le  village  de 
Filings-Hausen. 

«  Très-bien!  mais  voilà  que  pour  faire  tenir  cet  or¬ 
dre  au  capitaine  du  régiment  de  Rougé,  le  régiment 
le  plus  exposé  au  feu  ennemi,  il  fallait  un  homme 
qui  sût  parler  l’allemand  et  qui  arrivât  jusqu’au  camp 
du  maréchal  de  Broglie,  à  Osting-Hausen. 

«  M.  de  Vaudois  promit  quatre  cents  livres  au  por¬ 
teur  de  cet  ordre,  et  il  jeta  les  yeux  sur  le  perruquier 
Nicolas  Toupet. 

«  Vous  le  connaissez,  n’est-ce  pas? 

—  Poursuivez. 

—  Or,  ce  Nicolas  Toupet,  que  tous  croyaient 
brave  (peut-être  parce  qu’il  était  gascon),  partit  en 
faisant  claquer  son  fouet,  mais  l’on  ne  sut  que  plus 
tard  qu’il  s’était  caché  dans  les  marais  et  que,  par 
suite  de  sa  poltronnerie,  le  régimennt  de  Rougé 
n’ayant  pas  été  prévenu  à  temps,  avait  été  coupé  et 
fait  prisonnier  dans  la  retraite. 

«  A  son  retour  en  France,  M.  le  comte  de  Vaudois 
se  vit  destitué,  et  il  en  mourut  de  douleur. 

«  Pour  le  Nicolas  Toupet,  on  ne  le  trouva  plus,  mais 
peut-être,  monsieur,  pourriez-vous  me  dire  ce  qu’il 
est  devenu,  vous?  » 

—  Maitre  Zurich,  répondit  alors  Duvivier,  vous 
feriez  mieux  de  vous  taire,  car  ces  choses-là  ne  sont 
nullement  bonnes  à  rappeler. 

«  Ce  Nicolas  Toupet  est  aujourd’hui  un  homme 
riche  et  qui  peut  vous  aider  dans  l’occasion  à  titre 
d’ancien  camarade. 

«  M.  de  Voltaire  ne  vous  a  laissé  que  sa  Bible, 
voilà  ce  qu’il  vous  donne,  lui,  pour  être  son  témoin  1» 

Et  Duvivier  présenta  à  Zurich  une  poignée  de 
pièces  d’or. 

—  Tartaif!  reprit  le  suisse  en  riant;  vous  êtes  gé¬ 
néreux,  monsieur  Duvivier? 

«  Eh  bien  !  en  échange  de  vos  procédés,  je  vous 
en  prie,  permettez-moi  de  vous  lire  ce  papier-ci  qui 
vient  de  tomber  de  l’une  des  pages  de  la  Bible  sus¬ 
dite. 

«  Il  est  d’une  personne  dont  vous  connaissez  le 
nom.  » 

—  Que  veux-tu  dire?  demanda  l’époux  de  ma¬ 
dame  Denis,  en  courant  à  la  signature,  et  comment 
ce  papier  se  trouve-t-il  dans  cette  Bible? 

—  Ecoutez  d’abord  la  lecture,  fit  Zurich  avec  une 
tranquillité  impassible,  nous  verrons  ensuite. 

—  Eh  bien!  soit,  j’écoute. 

Zurich  déploya  le  papier  jauni,  en  forme  de  lettre, 
qui  contenait  les  lignes  qui  suivent  : 

«  Moi,  Honoré-Paul  de  Vaudois,  je  déclare  ici 
que,  mourant  sur  la  frontière  de  Suisse,  dans  les 
bras  de  Joseph  Solm,  mon  aubergiste,  au  moment  où 
je  me  disposais  à  passer  en  Italie  avec  ma  chère  pe¬ 
tite  fille,  âgée  de  trois  ans,  le  seul  bien  qui  me  reste 
et  qui  pût,  hélas  I  me  consoler  de  l’iniquité  des  hom¬ 
mes,  je  la  confie  à  Solm,  pour  qu’il  la  remette  entre 
les  mains  de  M.  de  Voltaire,  dont  le  château  est  pro¬ 
che,  et  qui,  m’ayant  connu  particulièrement  à  la  cour 
du  roi  Frédéric  de  Prusse,  où  je  me  trouvais  alors, 
sait  mieux  que  personne  combien  j’ai  été  en  butte, 
ma  vie  durant,  'a  la  malignité  de  mes  ennemis. 

«  La  poltronnerie  d’un  lâche  m’a  enlevé  en  der¬ 
nier  lieu  l’honneur  d’un  fait  militaire,  et  la  destitu¬ 
tion  la  plus  injuste  m’a  mis  au  tombeau, 


«  Je  meurs  ici  tout  en  pardonnant  à  l’homme  qui 
a  trahi  à  la  fois  l’honneur  du  nom  français  et  du 
mien,  le  laissant  à  sa  honte  et  à  ses  remords. 

«  Quant  à  Berthe,  ma  pauvre  enfant,  je  prie  in¬ 
stamment  M.  de  Voltaire  de  ne  pas  lui  faire  porter 
le  nom  de  son  père,  tant  que  ce  nom  ne  sera  pas 
réhabilité. 

«  Fait  à  deux  lieues  de  Ferney,  7  avril  1762. 

«  Honoré-Paul,  comte  de  Vaudois.  » 

La  lecture  de  ce  papier  avait  fait  passer  l’époux  de 
madame  Denis  par  une  foule  de  sentiments  opposés, 
mais  en  voyant  qu’il  pouvait  encore  réparer  un  tort, 
il  prit  la  main  de  Zurich  et  le  regardant  avec  tris¬ 
tesse  : 

—  Tout  ceci  est  la  vérité,  dit-il,  oui,  j’ai  été  lâche, 
j’ai  été  coupable. 

«  Mais,  outre  que  je  suis  prêt  à  le  confesser  de¬ 
vant  tous,  je  suis  prêt  aussi  à  réparer  de  tout  mon 
pouvoir  le  tort  que  j’ai  fait  au  comte  de  Vaudois. 

«  Dans  une  heure,  Zurich,  je  vais  me  battre,  dans 
une  heure,  je  ne  serai  peut-être  plus,  mais  je  veux 
du  moins  que  mademoiselle  de  Vaudois  n’ait  pas  le 
droit  de  me  maudire  autant  que  son  père. 

«  Voici  la  donation  de  toute  la  fortune  de  madame 
Denis,  j’y  joins  celle  de  la  mienne;  donne-moi  de 
l’encre,  et  sur  ce  même  papier  où  le  comte  traça  ces 
lignes... 

—  Y  pensez-vous,  monsieur,  fit  Zurich  avec  fierté, 
mademoiselle  de  Vaudois  ne  doit  rien  accepter  de 
vous  sans  avoir  été  consultée... 

«  Mais  que  veut  dire  ceci?  continua  Zurich  en 
apercevant  tout  d’un  coup  le  comte  et  la  jeune  fille 
qui  rentraient  dans  le  carrosse  de  M.  le  prince  de 
Èonli,d’où  viennent-ils  donc? 

—  De  la  chapelle  du  Temple,  bon  Zurich,  répondit 
M.  de  Cernay;  j’étais  chez  madame  la  princesse  de 
Conti  quand  Berthe,  tout  en  pleurs,  est  venue  lui  de¬ 
mander  de  la  faire  admettre  comme  pensionnaire 
dans  un  couvent. 

«  Un  couvent  !  me  suis-je  écrié,  oh  !  jamais,  jamais! 

«  Tous  deux  alors  nous  avons  suivi  la  princesse 
dans  sa  chapelle...  » 

—  Mon  cher  Eernay,  m’a  dit  madame  de  Eonti,  en 
se  détournant  vers  moi  après  la  inesse,  votre  père 
est  mort  et  vous  ne  dépendez  de  qui  que  ce  soit. 

«  Berthe  n’est  pas  noble,  mais  elle  vous  aime; 
jurez-vous  de  l’aimer  toujours?  » 

—  Qh  1  toute  ma  vie,  ai-je  répondu. 

«  Qu  elle  n’ait  pas  de  nom,  de  fortune,  rien  ne 
m’arrête  1  » 

• —  Monsieur  le  comte,  reprit  Zurich,  mademoiselle 
a  un  nom. 

—  Elle  a  une  fortune!  reprit  Duvivier. 

Le  comte  ne  comprenait  pas,  Zurich  lui  présenta 
le  papier. 

—  Mademoiselle  de  Vaudois,  reprit-il,  mademoi¬ 
selle  de  Vaudois  ! 

«  üh  !  que  le  prince  de  Conti  va  être  heureux, 
lui  qui  me  parlaiL  hier  encore  de  votre  père  I 

—  De  mon  père  P...  murmura  Berthe. 

Le  comte  lui  passa  la  lettre,  Berthe  la  parcourut 
et  elle  pleura. 

Jamais  la  vie  ne  lui  avait  été  si  chère  et  si  cruelle 
à  la  fois  qu’en  cet  instant. 

— Nous  ne  voulons  pas  de  votre  fortune,  monsieur, 
dit  le  comte  à  Duvivier  en  lui  jetant  un  regard  sé¬ 
vère. 

«  Rassurez-vous  seulement,  ou  ne  vous  poursu  - 
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vrapas;  car,  je  le  vois  à  votre  repentir,  vous  êtes 
assez  puni  ! 

«  Quant  à  toi,  Zurich,  je  t’achète  ta  Bible,  et  te 
donne  en  revanche  un  chalet  en  Suisse...  » 

«  Berthe  ne  regrettera  plus  ses  chères  monta¬ 
gnes,  nous  parlons  pour  les  revoir! 

«  Allons,  honnête  Zurich,  baisez  la  main  de  votre 
maîtresse,  de  madame  de  Cernay  ! 

Berthe  était  confuse  d’étonnement,  de  bonheur; 
elle  imposait  silence  à  toutes  les  voix  de  son  âme. 

En  ce  moment,  le  bruit  d’une  voiture  retentft  à  la 
grille,  on  en  vît  descendre  M.  d’Ornoy. 

—  Je  vous  attends,  monsieur,  dit-il  'a  Duvivier, 
sortons! 

Le  comte  intervint  avec  générosité,  ses  paroles 
bienveillantes  ramenèrent  le  calme  chez  le  neveu  du 
philosophe... 

M.  Duvivier  promit  de  partir  en  poste  la  nuit 
même  et  de  ne  jamais  revoir  sa  femme. 

Il  se  réfugia  dans  la  petite  ville  d’Argentan,  où  i1 
mourut. 

En  1784,  on  voyait  encore  en  Suisse,  près  du  vil¬ 
lage  de  Lauterbrunnen,  un  chemin  connu  seulement 
des  montagnards  et  des  chasseurs  de  chamois;  à 
l’angle  de  ce  chemin  s’élevait  le  chalet  de  Zurich, 
le  chalet  que  le  comte  lui  avait  fait  bâtir  l’année  de 
son  mariage. 

Lorsque  la  tourmente  de  93  éclata  sur  la  France, 
un  voyageur  aux  traits  décomposés,  l’œil  hagard, 
frappa  un  soir  au  chalet  de  Zurich. 

Le  vent  sifflait  alors  à  travers  les  planches  de  la 
cabane,  et  le  bruit  de  l’avalanche  promenait  ses  éclats 
retentissants. 

Le  voyageur,  n’entendant  sortir  aucune  réponse, 


poussa  la  porte;  il  trouva  le  chalet  désert,  seulement, 
sur  la  table  en  bois  blanc,  il  y  avait  un  verre  à  moitié 
rempli. 

Le  comte  de  Cernay,  car  c’était  lui,  appela  vaine¬ 
ment  Zurich;  il  ne  le  trouva  pas,  le  pauvre  vieillard 
n’existait  plus. 

Le  comte  détacha  alors  un  médaillon  qu’il  portait 
au  cou,  il  le  regarda  à  la  lueur  de  la  lune,  le  baisa 
à  plusieurs  reprises,  puis  il  écouta  le  craquement  des 
glaciers  avec  une  sorte  de  satisfaction. 

La  pluie  tombait  à  flots,  l’orage  était  dans  sa 
fougue. 

Ceux  qui  auraient  pu  voir  le  comte  de  Cernay  ne 
l’auraient  pas  reconnu. 

Il  poussa  le  vitrail  à  mailles  do  plomb,  du  châlet; 
il  y  avait  au-dessous  un  torrent  blanchi  incessam¬ 
ment  par  l’écume... 

M.  de  Cernay  le  contempla  quelques  secondes, 
poussa  un  rire  de  fou,  puis  il  s’y  précipita... 

Nous  apprîmes  que  deux  semaines  auparavant  la 
comtesse  Berthe  de  Cernay  avait  péri  sur  l’échafaud 
révolutionnaire. 

Pour  madame  Denis,  elle  mourut,  elle,  dans  son 
lit,  après  avoir  vendu  une  à  une  les  lettres  et  nippes 
de  son  oncle,  et  tiré  bel  et  bon  lucre  de  sa  biblio¬ 
thèque  cédée  à  Catherine  de  Russie. 

MM.  d’Ornoy  et  Mignot  furent  tentés  de  mettre 
sur  son  tombeau  les  vers  peu  galants  de  M.  Arouet 
de  Voltaire  à  cette  même  nièce  : 

Si  vous  pouviez,  pour  argent  ou  pour  or, 

A  vos  boutons  trouver  quelque  remède, 

Ma  nièce,  vous  seriez  moins  laide, 

•Mais  vous  seriez  bien  laide  encor. 


FIN  DE  MADAME  DENIS. 
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PAR  M.  ROGER  DE  BEAUVOIR. 


I 

Au  milieu  de  vingt  portraits  encombrant  la  table  à 
pieds  de  biche  du  chevalier  delà  Maison-Fleur,  j’en 
vis  un  qui  représentait  deux  femmes  unies  dans  le 
même  médaillon,  toutes  deux  charmantes  et  fines, 
bien  que  fort  dissemblables  de  visage. 

L’une  était  coiffée  du  madras  que  portent  à  la  fois 
la  mulâtresse  de  l’île  de  Bourbon  et  celle  du  Cap, 
celle  de  Cayenne  et  celle  du  Sénégal;  elle  avait  aux 
doigts  une  infinité  de  bagues,  et  à  ses  oreilles  des 
boucles  de  jargon  entourées  d’émeraudes  et  de  rubis. 

Le  type  irrécusable  de  l’esclavage  était  inhérent  à 
cette  figure  brillamment  illuminée  par  deux  yeux 
d’un  blanc  mat,  qui  ne  manquaient  ni  d’intelligence 
ni  de  bonté.  Un  jupon  d’étoffe  siamoise  dessinait  ses 
plis  lustrés  autour  de  sa  taille  mince  et  flexible 

(1)  Nous  devons  prévenir  le  lecteur,  qu’à  l’exception  du 
nom  d’Isabeau,  tous  les  autres  noms  de  famille  qui  se  re¬ 
trouvent  en  ce  récit  ont  été  changés. 


comme  celle  d’un  jeune  orme.  Son  col  et  ses  bras 
nus  laissaient  distinguer,  sous  l’apparente  rudesse 
de  sa  peau,  un  appareil  de  veines  admirable,  le  mo¬ 
dèle  de  sa  poitrine,  était  divin.  Elle  montrait  non¬ 
chalamment  à  la  jeune  fdle  qui  l’accompagnait  la 
chaîne  enflammée  du  Morne-Rouge,  voilée  à  demi 
par  la  poussière  rougeâtre  du  sol  qui  tournoie  à 
Saint-Domingue. 

Cette  jeune  fille  me  parut  blanche  au  premier 
abord,  cependant  il  n’était  pas  impossible  qu’il  y  eût 
en  elle  du  sang  mulâtre.  Etait-ce  l’ivoire  de  la  mi¬ 
niature  jaunie  par  le  temps,  qui  donnait  à  sa  peau 
cette  couleur  d’ambre,  ou  bien  était-elle  véritable¬ 
ment  la  fille  d’une  femme  noire?  Quoiqu’il  en  pût 
être,  je  considérais  encore  ce  double  médaillon  avec 
une  singulière  curiosité,  quand  le  chevalier"  de  la 
Maison-Fleur  commença  ainsi  : 

L’existence  des  deux  personnes  que  le  peintre  a 
réunies  dans  ce  portrait  vous  fera  battre  le  cœur. 
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vous  qui  n’ignorez  pas,  mon  ami,  que  le  dix-huitième 
siècle,  si  injustement  décrié,  tendit  souvent  la  main 
au  découragement  et  à  la  misère.  Ceci  est  une  his¬ 
toire  du  temps  que  vous  aimez,  et  vous  me  mettez 
bien  à  l’aise.  L’époque  dont  il  est  question  allia  tou¬ 
jours  aux  frivolités  de  l’esprit  les  instincts  généreux 
du  cœur;  elle  fut  à  la  fois  une  impitoyable  railleuse 
et  une  mère  facile  à  tous.  Tour  à  tour  elle  se  moqua 
et  elle  accepta  sans  examen. 

De  là  des  erreurs  et  même  des  crimes;  mais  là 
aussi  une  compassion  véritablement  noble  et  géné¬ 
reuse.  Quoiqu’on  en  ait  dit,  ce  fut  dans  la  cour  que 
résidèrent  surtout  alors  les  lumières  et  la  raison.  La 
bonté  n’est  point  un  vain  mot,  la  protection  une 
phrase  vide  de  sens.  Reportez-vous  à  ce  simple  fait, 
que  ce  fut  Louis  XVI  qui,  le  premier,  toléra,  malgré 
d’étranges  plaintes,  la  représentation  du  Mariage  de 
Figaro,  comme  Louis  XIV  avait  autorisé  auparavant 
celle  de  Tartufe.  Tout  ce  qu’il  y  eut  de  beau,  d’ad¬ 
mirable  au  dix-huitième  siècle,  tout  ce  qu’il  y  eut 
de  vrai,  de  profondément  tolérant,  partit  de  la  cour, 
pendant  que  la  philosophie  se  complaisait  dans  ses 
dictionnaires  en  un  débordement  d’axiômes  et  de 
paroles.  Nous  demandons  ici  que  l’on  nous  op¬ 
pose  une  indulgence  et  une  royauté  comparables  à 
celles  de  ce  règne,  une  loyauté  plus  chevaleresque 
et  plus  haute.  La  cour  du  dix-huitième  siècle  ne  te¬ 
nait  au  sol  que  par  des  bienfaits;  il  y  eût  à  la  fois  de 
l’ingratitude  et  de  la  folie  à  l’en  arracher.  On  n’ou¬ 
bliera  jamais  que  ce  même  peuple  qui  a  immolé 
Louis  XVI  pouvait  l’entendre  répondre  en  1786,  à. 
Cherbourg,  aux  cris  de  Vive  le  roi!  par  le  cri  de 
Vive  mon  peuple! 

La  saison  de  l’année  1783  fut  marquée,  à  Paris, 
par  les  bals  de  l’Opéra  les  plus  somptueux  et  les 
plus  courus;  c’était,  parmi  la  noblesse,  comme  parmi 
la  bourgeoisie  d’alors,  à  qui  se  donnerait  rendez-vous 
dans  la  nouvelle  salle  des  Boulevards,  ouverte  au 
public  l’hiver  d’avant.  Tout  ce  qu’il  y  avait  de  ri¬ 
che,  d’élégant,  de  titré  se  pressait  alors  à  ces  mer¬ 
veilleux  spectacles,  à  ces  fêtes  nocturnes  dans  les¬ 
quelles  la  cour,  malgré  de  salutaires  avertissements, 
ne  craignait  pas  de  poser  le  pied.  Les  entrepreneurs 
de  ces  saturnales,  concédées  depuis  peu  au  peuple 
de  Paris,  prétendaient  même  effacer  alors,  par  leur 
seul  programme,  la  magnificence  de  celui  que  le 
comte  d’Artois  avait  déroulé,  en  1775,  à  Versailles, 
pour  l’archiduc,  frère  de  Marie-Antoinette.  Des  ga¬ 
leries  spacieuses  avaient  été  disposées,  et  les  diffé¬ 
rentes  loges  des  princes  du  sang,  des  ambassadeurs 
et  des  ministres,  s’étaient  vues  bientôt  transformées 
en  autant  de  salons  pleins  de  recherche  et  de  goût. 
Le  carnaval  de  larue,  ce  masque'hideux  aux  allures 
sales  et  populacières,  au  cynisme  impudent,  à  la 
parole  rauque  et  triste,  n’avait  pas  encore  obtenu, 
comme  en  1830,  droit  de  cité  dans  les  bals  de  l'O¬ 
péra.  En  faisant,  au  contraire,  des  avances  réelles  à 
la  cour,  les  fermiers  de  ces  fêtes  espéraient  y  rame¬ 
ner  l’élégance  aristocratique.  La  reine  de  France, 
cette  jeune  et  belle  fille  de  l’Autriche,  ne  dédaigna 
point  de  s’y  montrer  quelquefois,  et  le  frère  de  Sa 
Majesté  les  honora  même  d’une  protection  splendide. 
L’élan  une  fois  donné  à  ces  bals  par  la  mode,  la  fré¬ 
nésie  fut  telle,  que  des  femmes  de  cour,  au  dire  des 
mémoires  du  temps,  engagèrent  plusieurs  mois  de 
leur  revenu,  à  titre  de  rente  viagère,  afin  d’y  paraî¬ 
tre  dans  tout  l'éclat  de  leurs  pierreries  et  de  leur 
toilette,  pierreries  souvent  louées,  toilette  d’emprunt, 
comme  l’esprit  qui  circulait  alors  sous  le  masque’ 


mais  dont  nul  ne  se  (ût  alors  avisé  de  contester  la 
légitime  possession  à  celles  qui  les  portaient,  ni  plus 
ni  moins  que  s’il  se  fût  agi  pour  elles  de  se  montrer 
à  Versailles. 

La  salle  des  boulevards  était  donc,  ce  jour-là 
(avant-dernier  bal  de  l’année  1783),  le  plus  fidèle  mi¬ 
roir  de  la  vogue  parisienne;  on  était  alors  à  la  fin 
de  février,  et  le  gouvernement,  qui  profitait  du  re¬ 
tour  de  la  paix  pour  favoriser  le  commerce  intérieur, 
peu  content  de  donner  des  ordres  pour  la  réparation 
des  grands  chemins,  encourageait  de  toutes  ses  for¬ 
ces  cette  nouvelle  ère  des  jouissances  carnavales¬ 
ques  de  l’Opéra.  Les  gentilshommes  de  la  chambre 
avaient  la, main  haute  sur  ces  sortes  de  représenta¬ 
tions,  comme  sur  celles  du  Théâtre-Français  et  de 
la  Comédie-Italienne.  Quelques  dames  étaient  en 
teilette,  in  fiocchi ,•  quelques  hommes  avec  le  cha¬ 
peau,  le  cadogan,  l’épée  et  le  masque.  Des  désor¬ 
dres  ayant  eu  lieu  récemment,  on  avait  interdit  l’ha¬ 
bit  de  Poissarde;  mais  les  costumes  de  caractères 
n'en  avaient  pris  qu’avec  plus  de  fureur,  et  Le  grand 
escalier  était  encombré  déjà  d’une  foule  de  Panta¬ 
lons,  de  Cassandres  et  de  Turcs,  quand  un  domino 
gris-de-perle,  à  la  taille  mince  et  souple,  coquette¬ 
ment  ruché  et  rabattant  sur  son  front  sa  chauve- 
souris,  entra  résolûment  dans  la  mêlée,  après  avoir 
quitté  un  carrosse  de  belle  apparence  vers  l'une  des 
rues  latérales  de  la  porte  Saint-Martin. 

Le  domino  en  question  ne  tarda  pas  à  se  voir  en¬ 
touré,  puis  coudoyé  bientôt  par  une  foule  de  mas¬ 
ques,  car  le  bal  se  trouvait  alors  à  sa  plus  grande' 
période  d’effervescence.  Un  groupe  animé  attira  d’a¬ 
bord  son  attention. 

—  On  te  reconnaît,  Genlis,  car  tu  prends  trop  de 
tabac! 

—  Et  toi,  mon  cher  Laclos,  tu  prends  trop  le  bras 
de  Morande  le  pamphlétaire. 

—  Insolent 1 

—  Tu  vas  me  griffer,  parce  que  tu  es  en  ours. 
Prends  garde!  on  dira  que  tu  es  un  courtisan  à 
quatre  pattes  ! 

—  Monsieur  de  Genlis,  vous  feriez  mieux  de  sur¬ 
veiller  votre  femme...  La  Harpe  peut  être  ici  ! 

—  Liaison  dangereuse,  c’est  vrai;  je  te  remer¬ 
cie,  mais  trêve  de  conseils!  Vois  plutôt  là-bas  no¬ 
tre  aimable  duc  qui  cause  avec  ce  gros  créancier  du 
prince  Guéménée. 

—  C’est  ma  foi  vrai  ;  il  est  peut-être  en  train  de 
lui  louer  une  de  ses  boutiques  du  Palais-Royal, 
même  avant  quelles  ne  soient  faites  ! 

—  Ah  çà  I  poursuit  Genlis  mystérieusement,  tu 
sais  que  nous  ne  sommes  pas  ici  pour  compter  seu¬ 
lement  le  nombre  d’arlequins  et  de  sultans  à  barbe 
postiche  que  peut  contenir  le  bal...  Le  prince,  frère 
du  roi,  doit  venir  au  bal  cette  nuit;  il  s’agit  de  ven¬ 
ger  ici  le  duc  de  l’affront  que  la  reine  lui  a  fait  à 
Fontainebleau... 

—  C’est,  parbleu!  vrai;  et  le  duc,  notre  maître, 
lui  ménage  sans  doute  un  plat  de  sa  façon,  je  de¬ 
vine  :  Morande  m’a  dit  deux  mots  de  la  chose... 

Et  le  chevalier  Laclos  montra  à  Genlis  un  domino- 
perroquet  qu’il  tenait  alors  emboîté  à  son  bras.  Puis, 
se  dégageant  de  ce  masque  par  un  mouvement  ra¬ 
pide  : 

—  Je  te  laisse  avec  monsieur,  dit-il  à  Genlis;  je 
n’aime  point  à  mettre  la  main  dans  les  ragoûts  ; 
charge-t’en. 

Laclos  pirouetta  sur  les  talons ,  et  Genlis 
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rouva  face  à  face  d’un  homme  aussi  taciturne  que 
grotesque. 

C’était  un  personnage  efflanqué,  dont  le  domino 
eût  pu  seul  contenir  deux  tailles  comme  la  sienne; 
sa  main  sèche,  osseuse,  formait  mille  plis  à  travers 
son  gant;  sa  bouche  exhalait  une  odeur  vineuse  de 
taverne.  L’échine  du  masque  susdit  était  pliée  si 
avant,  qu’on  eût  dit  qu’il  avait  dû  recevoir  des  coups 
de  bâton  toute  sa  vie...  Il  réprima  d’abord  un  léger 
frisson  en  apercevant  Genlis;  mais,  comme  au  nœud 
rouge  qu’il  aperçut  sur  sa  poitrine,  il  le  reconnut 
pour  quelqu’un  du  Palais-Royal  : 

—  Bravo!  mon  cher  Genlis!  lui  dit-il;  je  suis 
Morande  ! 

Genlis  recula  comme  s’il  se  fût  agi  pour  lui  de  son 
accouplement  avec  un  reptile.  Le  gazetier  Morande, 
chassé  maintes  fois  de  France  pour  escroqueries  et 
pour  libelles  outrageux,  revenait  alors  de  Londres, 
et  il  espérait,  à  la  faveur  du  masque,  mener  à  Paris, 
pendant  la  saison  des  bals,  cette  vie  périlleuse  et 
sourde  que  menaient,  à  Venise,  pendant  le  carna¬ 
val,  plusieurs  exilés  de  la  République  des  Doges. 
Quelle  était  alors  la  protection  cachée  qui  l’enhar¬ 
dissait,  quelle  haine  venait-il  servir,  et  quelle  ré¬ 
compense  attendait-il  de  ses  nouveaux  maîtties? 
Ceci  était  sans  doute  un  secret  que  Morande  avait 
tout  intérêt  à  cacher,  car  il  prit,  malgré  lui,  le 
bras  de  Genlis  et  l’entraîna  bientôt  sous  l’une  des 
colonnes  de  la  salle,  à  quelques  pas  de  la  loge,  alors 
fermée,  du  duc  d’Orléans. 

Le  domino  dont  nous  avons  parlé  se  trouvait  ac¬ 
culé,  par  la  foule,  en  cet  endroit,  et  il  se  fût  gardé 
de  prêter  la  moindre  attention  aux  deux  discoureurs, 
si,  tout  en  les  suivant  assez  machinalement,  un  nom 
prononcé  par  Morande,  qu’il  ne  connaissait  en  rien, 
n’eût  alors  frappé  son  oreille. 

—  C’est  ainsi  que  Brisacier  est  mort  ;  ne  me  par¬ 
lez  pas  de  cela  davantage,  mon  cher  Genlis.  J’ai 
reçu  l’argent,  que  diable!  et  il  ne  me  reste  plus  rien 
à  faire  ici... 

—  Pardon,  vos  conventions  avec  monseigneur 
sont  formelles;  ce  n’est  pas  tout  d’avoir  rédigé  ce 
pamplet,  vous  devez  encore  le  placarder  à  la  loge  de 
la  reine. 

Cette  conversation,  et  surtout  le  nom  de  Brisacier, 
parut  produire  sur  le  domino  une  profonde  impres¬ 
sion.  Par  un  instinct  subit,  il  se  rapprocha  de  Mo- 
rande  et  de  Genlis. 

—  Bien  que  l’histoire  ait  seize  ans,  je  ne  l’ai  point 
oubliée...  reprenait  Morande.  Brisacier  était  un 
mousquetaire  de  mes  amis.  Lui  aussi  avait  une  po; 
sition  analogue  à  la  mienne... 

Le  domino  fit  alors  un  pas  vers  Morande;  à  son 
allure  mâle  et  déterminée,  on  eût  dit  que  c'était  un 
homme.  Mais  il  n’eut  pas  le  temps  de  s’adresser  à 
l’interlocuteur  de  Genlis,  car,  à  l’instant  même,  il 
se  vit  pressé  par  un  escadron  de  masques  qui  tous 
entouraient  un  domino  brun,  portant  sur  la  poitrine 
un  nœud  rouge  en  signe  de  ralliement.  A  l’arrivée 
de  ces  nouveaux  acteurs,  Morande  avait  pris  le  parti 
de  s’éclipser. 

—  Peste  !  mon  cher  Genlis,  murmura  le  domino 
brun  en  saisissant  le  bras  du  masque  à  robe  gris-de- 
perle,  tu  es  là,  je  crois,  en  flagrant  délit  de  conspi¬ 
ration!  voilà  un  masque  qui  ne  porte  point  la  ro¬ 
sette  rouge! 

A  cette  interpellation,  le  domino  gris-dc-perle  crut 
d’abord  devoir  garder  le  silence  ;  mais  ce  silence  lui 
profita  peu,  car  Genlis,  lui  ayant  saisi  la  main,  fit 


observer  à  la  bande  qui  l’entourait  les  bagues  que 
l’inconnu  portait  à  son  gant. 

—  Ne  voulez-vous  pas  nous  apprendre,  beau 
masque,  dit  alors  le  chevalier  de  Laclos,  ce  que  vous 
voulez  être  ce  soir?  Allons,  de  la  franchise,  vous 
voici  tombé  en  parti  ennemi,  et  si  vous  vous  taisez, 
nous  voilà  forcés  de  nous  assurer  de  votre  personne 
dans  cette  loge... 

Le  domino  gris-de-perle  balbutia  alors  quelques 
paroles,  en  essayant  de  se  dégager  des  mains  de 
ceux  qui  l’obsédaient.  A  sa  voix,  qui  avait  tout  le 
charme  et  toute  la  douceur  d’une  voix  créole,  cha¬ 
cun  s’écria  :  «C’est  une  femme  1  »  et  le  cercle  inexo¬ 
rable  se  forma  de  nouveau  autour  d’elle  ;  on  l’acca¬ 
bla  de  questions  si  pressées ,  qu’elle  eut  d’abord 
quelque  peine  à  se  remettre. 

—  C’est  divin  !  une  femme  muette  à  l’Opéra! 

—  Et  qui  ne  laisse  rien  voir  de  ses  bras,  quand 
voici  mademoiselle  Guimard  en  Diane  chasseresse  ! 

—  Messieurs,  interrompit  alors  le  domino  brun, 
il  me  souvient  d'avoir  été  bafoué  fort  proprement  à 
Versailles,  en  1770,  par  uno  femme  qui  m’a  tenu 
deux  grandes  heures.  Celte  femme  n’était  autre 
chose  que  Ter-ray.  Il  est  vrai  qu’aujourd’hui  nous 
n’avons  à  faire  qu’à  Turgot.  Si  tu  m’en  crois,  Gen¬ 
lis,  tu  reverras  ce  silencieux  domino  ;  nous  avons 
ici  d’autre  gibier  à  poursuivre. 

— Et  monseigneur  le  duc  d’Orléans,  répliqua  alors 
le  masque  gris-de-perle,  est  heureux  à  la  chasse, 
chacun  le  sait;  mais  c’est  surtout  quand  tout  le 
monde  rabat  sur  lui... 

—  Peste I  tu  fais,  je  crois,  de  l’épigramme. 

—  Pourquoi  pas?  Je  sais  la  dernière  que  l’on  a 
répandue  sur  monseigneur. 

—  Je  le  sais  aussi.  Et  tu  sais  de  qui  elle  est? 

—  Peut-être. 

—  Alors,  dis-le-moi. 

—  Eh  bien!  monseigneur,  continua  le  domino, 
elle  est  d’un  certain  domino-perroquet,  qui,  tout  à 
l’heure  encore,  causait  avec  monsieur,  ajouta-t-elle 
en  indiquant  Genlis  ;  elle  est  de  Morande  !.,. 

—  De  Morande!  reprit  le  duc  stupéfait.  Mais  non! 
c’est  un  mensonge!  Morande  m’est  attaché! 

—  Gomme  le  nègre  au  commandeur  qui  tient  le 
fouet. 

—  Tu  es  créole,  la  belle? 

—  Monseigneur,  je  suis  un  masque  et  ressemble 
en  ceci  à  tous  les  amis  qui  vous  entourent. 

—  De  l’esprit  et  du  meilleur.  Me  voilà  forcé  de  le 
louer. 

—  Louez  vos  boutiques,  si  vous  le  pouvez,  mon¬ 
seigneur;  cela  vaudra  beaucoup  mieux. 

Le  domino  gris-de-perle  s’échappa  sur  ce  quoli¬ 
bet,  qui  provoqua  les  éclats  de  rire  d’un  autre  groupe 
entièrement  opposé  à  celui  du  duc  d'Orléans,  et  qui 
venait  alors  de  quitter  le  coin  de  la  reine. 

Le  personnage  qui  en  formait  le  centre  était  vêtu 
d’un  domino  rose  à  plis  très-amples;  il  brillait  par 
la  grâce  et  l’aménité  de  son  ensemble.  La  noblesse 
de  la  taille  était  relevée  encore  en  lui  par  un  port  de 
tête  doux  et  noble;  c’était  certainement  un  des  plus 
charmants  cavaliers  qui  se  pussent  voir.  Dès  qu’il 
apparut,  un  murmure-de  louange  à  peine  comprimé 
faillit  trahir  son  incognito,  chacun  le  nomma  tout 
bas.  Il  y  avail  tout  au  plus  deux  secondes  que  l’on 
s’entretenait  de  Lauzun,  qui  était  dans  le  bal,  et  sa 
seule  entrée  fit  taire  les  admirateurs  de  la  beauté 
de  Lauzun. 

—  C’est  lui  !  c’cst  le  prince,  murmura-l-on  bientôt 
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autour  du  domino  gris-de-perle,  qui  s’était  appuyé 
contre  le  socle  soutenant  le  buste  de  rameau  pour 
mieux  voir  le  nouvel  arrivé. 

Comme  le  soleil  écarte  la  limpe  épaisse  des  nua¬ 
ges,  l’arrivée  du  prince  en  domino  rose  avait  dis¬ 
sipé  le  cortège  ténébreux  des  favoris,  entourant  le 
duc  d’Orléans  ;  ce  dernier  s’était,  à  l’instant  même, 
réfugié  dans  sa  loge,  dont  les  grilles  restèrent  fer¬ 
mées.  On  ne  manqua  pas  d’attribuer  à  une  rancune 
ce  signe  manifesle  de  mécontentement;  le  duc  était, 
en  effet,  l’ennemi  personnel  de  la  reine  et  du  comte 
d’Artois,  son  beau-frère.  Dans  une  entrevue  ré¬ 
cente,  à  Fontainebleau,  Marie-Antoinette  avait  laissé 
percer  devant  lui  le  mécontentement  que  lui  inspi¬ 
raient  ses  procédés,  et  la  reine,  on  le  disait,  devait 
venir  au  bal  cette  nuit  même. 

Le  comte  d’Artois  causait  encore  avec  le  duc  de 
Villequier,  premier  gentilhomme  de  la  chambre  du 
roi,  et  le  prince  de  Poix,  capitaine  des  gardes  de  Sa 
Majesté,  lorsque  le  domino  gris-de-perle  se  trouva 
sur  son  passage. 

Pour  comprendre  toute  l’émotion  qui  devait  bou¬ 
leverser  le  cœur  de  la  femme  qui  examinait  de  près, 
pour  la  première  fois  de  sa  vie,  le  jeune  et  noble 
frère  de  Louis  XVI,  il  eût  fallu  d’abord  lever  le  mas¬ 
que  qui  recouvrait  alors  le  visage  de  l’inconnue. 
Vers  cette  époque,  où  le  comte  d’Artois  tenait  une 
place  si  élégante  dans  les  fastes  de  la  société  de 
France,  une  destinée  étrange  et  mystérieuse  avait 
amené  à  Paris,  du  fond  de  la  Guadeloupe,  une  mu- 
âtresse  du  nom  d’Isabeau,  sur  laquelle  mille  ver¬ 


sions  extraordinaires  circulaient.  Suivant  ceux-ci , 
elle  était  du  Cap  et  libre  ;  on  l’avait  vue  chargée  de 
bijoux  et  de  dentelles  magnifiques.  A  son  arrivée, 
elle  avait  visité  madame  de  Clugny,  l’ancienne  in¬ 
tendante  de  Saint-Domingue,  et  elle  en  était  reve¬ 
nue  dans  son  propre  vis-à-vis.  Elle  avait,  conti- 
nuaien-ils,  une  instruction  et  un  esprit  surprenants 
pour  une  fille  de  sa  caste.  Sa  maison  était  tenue  sur 
un  grand  pied;  on  y  avait  vu  des  valets,  de  la  vais¬ 
selle,  du  luxe.  Elle  vivait  seule  et  retirée,  mais  ce¬ 
pendant  elle  ne  manquait  guère  l’Opéra  les  jours  de 
gala,  et  principalement  ceux  où  la  famille  royale 
devait  assister  au  spectacle.  Comme  elle  était  mu¬ 
lâtresse,  et  que  les  bourgeoises  la  méprisaient,  le 
surnom  de  la  belle  Jsabeau  était  bien  vite  devenu 
pour  elle  un  sobriquet  plutôt  qu’un  éloge.  Du  reste, 
aucun  homme  n’était  admis  dans  sa  maison,  et  elle 
ne  parlait,  aux  Tuileries,  à  qui  que  ce  fût. 

Suivant  d’autres,  Isabeau  n’était  qu’une  esclave 
échappée  au  fouet  des  colonies.  Son  obstination  à  ne 
jamais  parler  du  Cap,  son  faste,  son  affectation  à  se 
trouver  sur  le  passage  des  princes,  en  faisaient  une 
des  aventurières  trop  communes  dans  Paris  ;  on 
voulait  qu’elle  arrivât  ici  chargée  de  la  dépouille  de 
riches  colons  qu’elle  avait  pillés  ou  empoisonnés  à 
la  Guadeloupe,  d’où  elle  venait. 

Dans  un  siècle  épris  de  tout  ce  qui  tranchait  sur 
la  teinte  monotone  des  cercles,  l’arrivée  d’Isabeau 
devait  produire  à  Paris  une  grande  sensation,  même 
après  le  brouhaha  déchaîné  par  le  chevalier  de 
Saint-Georges.  Un  jour,  on  avait  vu  un  carrosse  à 
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Excusez-moi,  si  je  dis  monsieur  ou  monseigneur.. 


grande  livrée  s’arrêter  à  la  porte  de  la  mulâtresse  ! 
c’était  le  carrosse  de  madame  Dubarry,  éloignée 
alors  de  la  cour;  voulait-elle  se  faire  dire  sa  bonne 
aventure  par  Isabeau?  On  s’était  perdu  en  conjec¬ 
tures  sur  un  tel  fait. 

Le  cœur  de  la  mulâtresse  palpitait  si  fort  à  la  vue 
du  prince,  qu’elle  crut  un  moment  que  ses  forces  la 
trahiraient.  Le  comte  d’Artois  se  dirigeait  alors  vers 
la  loge  de  la  reine.  * 

La  reine  de  France  n’avait  que  vingt-six  ans;  elle 
aimait  les  fêtes  et  les  plaisirs,  plus  encore  parce 
qu’ils  la  rapprochaient  de  son  peuple,  que  parce 
qu’ils  étaient  de  son  âge.  Elle  venait  d’entrer  dans 
la  salle  de  l’Opéra,  accompagnée  de  mesdames  de 
Polignac  et  de  Tourzel;  le  duc  de  Coigny,  premier 
écuyer  de  Sa  Majesté,  et  le  prince  de  Montbarrey, 
servaient,  ce  soir-là,  de  chevaliers  d’honneur  'a  l’au¬ 
guste  p:  incesse... 

Tout  d’un  coup  un  bruit  confus  se  forma  autour 
de  la  loge  de  Marie-Antoinette,  et  quelques  curieux 
encombraient  déjà  le  corridor  sur  lequel  venait  de 
se  fermer  la  loge  de  Sa  Majesté,  lorsque,  par  un  mou¬ 
vement  aussi  rapide  qu’énergique,  Isabeau  s’élança 
vers  la  porte  de  la  reine  et  en  arracha  un  morceau 
de  papier  que  la  main  d’un  inconnu,  qui  s’était  perdu 
dans  la  multitude,  venait  'a  l’instant  même  d’y  ap¬ 
poser. 

L’œil  de  la  mulâtresse  avait  tout  vu  ;  ce  papier, 
c’était  le  placard  infâme  de  Morande;  son  premier 
mouvement  avait  été  de  le  déchirer,  mais  voyant  le 
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prince  s’avancer  à  deux  pas  d’elle,  Isabeau  le  ploya 
et  le  mit  sous  son  domino. 

Une  main  s’appuya  en  ce  moment  sur  la  sienne  : 
c’était  celle  du  comte  d’Artois,  qui,  lui  aussi,  venait 
de  tout  voir,  et  qui  commença  à  presser  de  questions 
le  domino  gris-de-perle.  Il  n’avait  fallu  qu’une  se¬ 
conde  au  prince  pour  surprendre  le  secret  de  cet 
odieux  complot  émané  du  Palais-Royal  ;  seulement 
il  ignorait  à  quelle  généreuse  intervention  il  devait 
la  suppression  d’un  tel  délit.  A  peine,  en  effet, 
avait-on  eu  le  temps  de  le  soupçonner  dans  le  bal, 
et  la  reine  ne  pouvait  même  s’en  douter  encore. 

—  Qui  que  vous  soyez,  dit  alors  le  prince,  entrez 
dans  ma  loge  avec  confiance;  il  ne  vous  sera  fait 
aucun  mal.  Loin  delà!  je  vous  remercie. 

Le  prince  avait  prononcé  ces  mots  d’une  voix  trem- 
blanle;  il  était  alors  partagé 'a  la  fois  entre  l’indi¬ 
gnation,  la  reconnaissance  et  la  suprise.  A  peine  en¬ 
tré,  il  donna  des  ordres  à  voix  basse  à  l’un  de  ses 
officiers;  puis,  abaissant  sur  lui  la  portière  qui  sé¬ 
parait  sa  loge  du  salon  d’attente,  il  examina  quel¬ 
ques  instants  le  domino  dans  un  silence  recueilli. 
A  la  seule  finesse  de  la  taille,  le  prince  vit  bien  vite 
qu’il  avait  affaire  à  une  femme. 

—  Ue  que  vous  venez  de  faire,  madame,  est  vrai¬ 
ment  noble,  vraiment  digne  ;  ce  n’est  pas  la  première 
fois  que  je  trouve  un  ami  sous  le  masque;  veuillez 
lever  le  vôtre,  et  croyez  que  si  vous  avez  une  grâce 
à  demander... 

Isabeau  garda  le  silence...  seulement  le  prince 
pouvait  entendre,  sous  la  soie  de  son  domino,  les 
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battements  pressés  de  sa  poitrine;  il  put  voir  aussi 
deux  larmes  furtives  briller  dans  les  yeux  de  celle 
qui  venait  de  se  jeter  à  ses  genoux. 

—  Encore  une  fois,  madame,  reprit-il  en  la  rele¬ 
vant  avec  douceur,  ce  n’est  pas  là  votre  place.  Que 
vous  me  refuseriez  de  voir  vos  traits,  voilà  qui  est 
juste,  puisque  nous  sommes  à  l’Opéra,  mais  au  moins 
j’ai  le  droit  de  savoir  ici  votre  nom  pour  l’apprendre 
moi-même  dès  ce  soir  au  roi. 

—  Monseigneur ,  balbutia  Isabeau ,  mon  nom 
comme  mon  visage  doivent  rester  mon  secret,  trop 
heureuse  d’avoir  pu  m’acquitter  envers  la  reine 
d’un  devoir  que  tout  gentilhomme  français  lui  eût 
rendu  à  ma  place.  Un  hasard  providentiel  m’a  livré 
le  secret  de  ces  misérables,  mais  ce  n’est  point  un 
hasard  qui  m’a  fait  entrer  ce  soir  au  bal,  monsei¬ 
gneur,  car  il  y  a  deux  mois  que  je  cherchais  l’occa¬ 
sion  de  vous  parler... 

—  Vous! 

—  Moi,  monseigneur,  arrivée  depuis  peu  en 
France... 

—  Votre  accent  est  créole,  seriez-vous  des  colo¬ 
nies  ? 

—  Des  colonies,  monseigneur,  où,  bien  jeune  en¬ 
core,  j’appris  à  entendre  bénir  votre  nom.  Et  ce¬ 
pendant  ce  nom  si  digne  qu’il  soit,  monseigneur,  de 
la  vénération  et  de  l’amour  de  ceux  qui  le  pronon¬ 
cent,  ce  nom  a  été  là-bas  fatal  à  l’un  de  vos  servi¬ 
teurs,  à  un  homme  qui  aurait  donné  son  sang  pour 
vous  et  qui,  bien  avant  moi,  se  fût  précipité  sur  le 
lâche  assez  osé  pour  coller  un  pareil  écrit  sur  une 
loge  royale  ! 

—  De  qui  voulez-vous  parler? 

—  Un  gentilhomme,  monseigneur,  que  vous  ai¬ 
mez  autant  que  vous-même,  d’un  noble  cœur  que 
l’on  a  calomnié,  comme  l’on  calomnie  à  eette  heure 
ma  souveraine...  Mais  lisez  d’abord  ce  pamphlet, 
que,  dans  mon  trouble,  j’oublie  de  présenter  à  Vo¬ 
tre  Altesse.  Peut-être  exige’t-il  de  vous  des  mesu¬ 
res  promptes,  répressives,  et  l’histoire  que  j’ai  à 
vous  raconter  vous  importunerait  en  ce  moment. 

En  parlant  ainsi,  la  mulâtresse  tendit  au  prince 
le  papier  qu’elle  Lira  de  son  domino.  Le  comte  d’Ar¬ 
tois  se  leva  et  s’approcha  de  l’un  des  candélabres  de 
la  loge... 

—  Cela  est  infâme...  reprit-il  après  avoir  lu,-  in¬ 
sulter  une  femme,  la  reine!  une  reine  de  France! 
Ce  pamphlet  sortirait-il  donc  de  la  môme  main?... 
Non;  celui-ci  a  dû  être  forgé  au  Palais-Royal... 
Mais  par  qui? Morande  est  à  Londres.  Morande  est 
banni,  et  les  autres  créatures  du  duc  d’Orléans  n’ont 
rien  de  cette  bave  et  de  ce  style.  La  reine,  ô  la  reine! 
mais  c’est  le  second  libelle  que  l’on  ose  ici  vomir 
contre  elle;  jusque-là,  ce  n’était  qu’à  moi  et  au  roi 
qu’on  s’adressait.  Oui,  je  m’eu  souviens,  il  y  a  de 
cela  deux  ans;  un  écrit  injurieux  parut  aussi  con¬ 
tre  la  reine.  Il  était  d’un  ami,  d’un  homme  que  ja- 
vais  admis  dans  ma  familiarité.  Jeune  encore,  et 
déjà  trouver  autour  de  moi  le  poison  de-  la  calom¬ 
nie!  Mais  le  ciel  m’a  vengé;  cet  ami  est  mort;  cet 
ami  a  fui  aj  France,  et  je  n’ai  pas  eu  la  douleur  de 
livrer  à  la  justice  du  roi  l’infàme  qui  m'avait  trahi  | 
Cette  fois  encore,  c’est  peut-être  sous  le  masque  de 
l’amitié  que  se  cache  un  traître;  c’est  du  sein  de  la 
cour  même  que  part  l’offense.  Ah!  Dieu  m’est  té¬ 
moin  que  si  elle  ne  regardait  que  moi,  je  répondrais 
à  cette  bassesse  par  le  mépris  !  Mais  il  s’agit  de  la 
reine,  de  la  reine  que  l’on  accuse  de  conspirer, 
parce  qu’elle  est  étrangère!  On  l’accuse  de  vouloir 


affamer  le  peuple;  on  veut  que  la  cherté  des  blés 
soit  son  œuvre!  La  reine,  la  reine  de  France  accu¬ 
sée  par  ses  sujets!  Mais,  oh!  non,  continua  le 
prince,  combattu  à  la  fois  entre  la  surprise  et  la  dou¬ 
leur,  ce  ne  sont  point  les  sujets  de  Sa  Majesté  qui 
l’accusent!  Leduc  d’Orléans  est  ici,  et  il  faudra 
bien  qu’il  me  réponde,  lui  qui  se  tait  ! 

L’agitation  du  prince,  sa  douleur  concentrée,  son 
trouble  incessant,  tout  donnaitàcettescèneun  carac¬ 
tère  de  solennité  si  imposant  qu’Isabeau  demeurait 
anéantie...  La  noble  figurequ’elle avait  alors  devant 
les  yeux  appartenait  à  une  grande  et  illustre  géné¬ 
ration  de  monarques.  Alors  il  y  avait  à  l’approche 
d’un  héritier  du  trône  une  impression  si  réelle  et  si 
soudaine  que  toute  parole  serait  pâle  et  impuissante 
pour  la  peindre. 

Quand  une  personne  du  sang  royal  de  France  était 
devant  vous,  on  éprouvait jene  saisquelle  conviction 
irrésistible  et  profonde  de  sa  puissance.  Dieu  avait 
de  bonne  heure  marqué  ces  élus  de  la  gloire  et  du 
malheur  d’une  auréole  douce  etsainle.  A  l’altération 
des  traits  du  prince,  Isabeau  comprit  tout  ce  qu’il 
devait  souffrir;  elle  eût  voulu  boire  avec  amour  les 
larmes  qu’elle  ignorait  devoir  être  suivies  de  tant 
d’autres.  Cependant  le  prince  avait  écrit  à  la  hâte 
quelques  lignes  au  crayon  et  les  avait  confiées  à 
l’un  des  valets  de  service.  Sa  physionomie  exprimait 
une  sorte  de  contentement  intérieur.  Les  grilles  de 
sa  loge  étaient  fermées,  mais  à  travers  leur  réseau 
doré,  il  pouvait  voir  l’effet  que  son  message  allait 
produire  sur  le  front  de  la  reine.  Imposant  silence 
à  sa  douleur,  il  la  prévenait  qu’il  quitterait  la  salle 
de  l’Opéra  dans  un  quart  d’heure,  et  il  lui  offrait  un 
carrosse  pour  regagner  son  palais.  Il  ajoutait  que  se 
trouvant  retenu  dans  sa  loge  pour  affaire  considéra¬ 
ble,  il  priait  Sa  Majesté  de  l’excuser,  si,  comme  As- 
modée,  il  ne  lui  montrait  pas  du  doigt  les  originaux 
de  la  fête.  La  présence  de  la  reine  retenait  en  effet 
au  bal  les  plus  brillantes  mascarades  de  celte  nuit, 
et,  malgré  l’heure  avancée,  chacun  ne  songeait  qu’à 
l’intrigue  et  au  plaisir. 

II 

L’humble  contenance  de  la  femme  qui  demeurait 
en  sa  loge  comme  une  personne  abîmée  dans  les  pro¬ 
fondeurs  de  ses  réflexions  jetait  alors  le  prince  dans 
un  étonnement  singulier;  évidemment,  pour  lui, 
elle  n’élait  pas  de  la  cour,  et  cependant  il  y  avait  en 
elle  une  distinction  et  une  élégance  particulières.  Le 
prince  avait  cru  d’abord  à  quelque  rapprochement 
banal  autorisé  par  le  masque,  et  il  se  préparait  à 
reconnaître  dignement  l’acte  généreux  d’une  incon¬ 
nue;  mais  peu  à  peu  ses  idées  changèrent,  il  se  trouva 
distrait,  à  son  insu,  de  sa  propre  douleur;  par  l’afflic¬ 
tion  profonde  de  celle  qui  lui  parlait.  Avant  de  com¬ 
mencer  le  récit  qu’elle  devait  faire,  les  sanglots  bri¬ 
saient  sa  poitrine,  tout  son  corps  tremblait,  et  il 
semblait  qu’elle-même  fût  coupable.  Rassurée  bientôt 
par  l’exquise  bonté  du  prince,  elle  s’enhardit,  et 
après  avoir  désigné  au  comte  d’Artois  le  gazetier 
Morande  comme  l’auteur  de  cet  odieux  pamphlet  : 

—  Maintenant,  ajouta-t-elle,  monseigneur,  c’est  à 
vous  de  faire  ici  un  acte  de  double  justice  :  je  viens 
de  vous  nommer  un  coupable,  mais  je  dois  aussi 
rappeler  à  votre  souvenir  un  innocent.  Je  suis  du 
Cap,  et  c’est  au  Cap,  monseigneur,  que  j’ai  connu  le 
fidàl  :  serviteur  dont  je  vous  parle.  Cet  homme,  c’est 
.  le  com'e  de  Luccnay  ! 
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—  Le  comte  de  Lucenay,  s’écria  le  prince  en  se 
levant;  mais  c’est  lui,  madame,  c’est  lui  qui,  le  pre¬ 
mier,  se  rendit  coupable,  il  y  a  deux  ans,  contre  moi, 
d’une  offense  pareille  à  celle  de  ce  misérable  à  la 
solde  de  mes  ennemis!  Seulement,  le  comte  de  Lu- 
cenay  était  gentilhomme... 

—  Gentilhomme  ,  monseigneur,  et,  comme  tel, 
croyez-le,  incapable  de  l’oublier.  Monseigneur,  reprit 
Isabeau  en  se  jetant  aux  genoux  du  comte  d’Artois, 
votre  religion  a  été  surprise;  monseigneur,  le  comte 
de  Lucenay  est  innocent  ! 

—  Madame...  répondit  le  prince  en  cherchant  à 
dominer  une  indicible  émotion,  ne  me  parlez  jamais 
de  cet  homme  ! 

«  11  m’en  coûte  de  vous  refuser  la  première  grâce 
que  vous  me  demandez,  mais  je  le  dois!  » 

A  ces  mots,  le  prince  sortit  brusquement  de  la 
loge.  A  peine  sorti,  la  bonté  de  son  cœur  reprit  le 
dessus,  et  des  larmes  abondantes  s’échappèrent  de 
ses  yeux. 

—  Monsieur  d’Heirneville,  dit-il  à  voix  basse  à 
l’un  de  ses  gentilshommes,  connaissez-vous  le  do¬ 
mino  que  je  laisse  dans  ma  loge? 

—  Je  l’y  ai  vu  entrer,  monseigneur,  mais  rien  ne 
me  met  sur  la  trace. 

—  Monsieur  d’Ileirneville,  vous  devez  suivre  cette 

personne . Demain  vous  lui  porterez  ceci  de  ma 

part. 

Et  le  prince  remit  à- l’officier  une  bague  qu’il  tira 
lui-même  de  son  doigt. 

—Si  cette  femme  est  malheureuse,  qu’elle  se  réclame 
de  moi  avec  ce  bijou,  ajouta-t-il. 

Pendant  que  le  prince  échangeait  ces  paroles  avec 
M.  d’Iieirneville,  Isabeau  était  retombée  sans  force 
sur  les  coussins  de  la  loge  royale;  la  malheureuse 
ne  voyait  plus,  sa  langue  demeurait  collée  à  son  pa¬ 
lais. 

—  Et  pas  une  preuve!  répétait-elle  en  mordant  de 
rage  le  satin  de  sa  robe,  pas  une  preuve,  mon  Dieu! 
qui  puisse  convaincre  le  prince!  lui  si  bon,  lui  en 
qui  j’avais  placé  toutes  mes  espérances!  Oh!  la 
comtesse  de  Lucenay  ne  m’avait  que  trop  dit  la  vé¬ 
rité!  Le  comte  est  regardé  ici  comme  un  parjure,  un 
infâme.  Oh  !  pour  que  le  prince  n’ait  pas  pardonné, 
il  faut  qu’il  le  croie  plus  coupable  encore  que  ces 
lâches...  Et  moi,  moi,  je  l’ai  connu  cependant,  je  l’ai 
vu  là-bas...  je  le  vois  encore  chaque  nuit  dans  l’an¬ 
goisse  de  mes  rêves!  Lui,  coupable!  lui,  oh!  non 
jamais  ! 

Et,  soulevant  la  barbe  de  son  masque,  Isabeau 
pleura  amèrement.  Un  bruit  de  voitures  se  faisait 
entendre  dans  la  rue,  la  reine  et  le  prince  venaient 
de  quitter  le  bal.  Peu  à  peu  la  foule  des  masques 
s’éclaircissait,  peu  à  peu  le  tumulte  faisait  place  à  un 
froid  silence. 

—  Mon  Dieu,  s’écria  la  mulâtresse  en  tombant 
alors  à  deux  genoux,  mon  Dieu,  vous  que  j’invoque 
dans  ce  lieu  profane  où  je  isuis  venue  —  vous  savez 
pour  quel  motif  —  donnez-moi  la  force  d’accomplir 
ma  mission!  Me  voici  tombée  dansun  mondeoù  tout 
est  piège,  un  monde  que  je  n’ose  sonder...  La  tris¬ 
tesse  serre  mon  cœur,  les  larmes  m’étouffent  en  son¬ 
geant  aux  ennemis  que  j’ai  à  combattre.  J’ai  promis 
a  ma  bienfaitrice  de  m’acquitter;  je  lui  ai  promis  de 
faire  réhabiliter  la  mémoire  de  son  époux.  Mémoire 
auguste  et  chère,  mémoire  vénérée  que  je  porte  en¬ 
core  brûlante  au  fond  de  mon  cœur!  Oui,  c’est  dans 
un  bal  pareil  que  devait  briller  autrefois  ce  noble 
jeune  seigneur  qui  fut  mon  maître;  c’est  pour  une 


offense  pareille  à  celle  du  lâche  Morande  que  sa 
mémoire  fut  flétrie!  lui,  comparé  à  Morande;  lui, 
mon  Dieu!...  Ah!  si  les  fleuves  de  mon  pays,  si  les 
sentiers  de  la  case  où  il  arrêta  tant  de  fois  le  bâton 
du  maître  levé  sur  nous  pouvaient  parler  !  Mais  non, 
rien  ne  parle  ici  que  la  délation,  lahaine,  l’injustice 
le  comte  de  Lucenay  est  un  misérable  aux  yeux  de 
tous  ! 

En  prononçant  ces  mots,  à  peine  articulés,  Isabeau 
semblait  jetef  un  regard  en  arrière;  elle  était  en  proie 
à  une  sorte  d’extase  frénétique. 

L’atmosphère  embaumée  de  cette  loge,  le  silence 
qui  succédait  au  bruit,  le  spectre  de  cette  fête, 
morte  si  vite,  tout  avait'  plongé  la  mulâtresse  dans 
une  torpeur  qu’elle  essayait  vainement  de  secouer... 
Il  fallait  qu’une  grande  et  généreuse  pensée  fît  vibrer 
alors  les  cordes  de  son  cœur  pour  qu’elle  se  trouvât 
encore  soutenue  dans  l’égarement  de  son  désespoir 
et  qu’elle  rencontrât  dans  sa  volonté  un  remède  à 
sa  douleur.  Epuisée,  vaincue,  elle  ouvrit  la  porte  de 
la  loge,  et  se  précipita  sur  l’escalier,  clairsemé  de 
masques  rares.  Le  froid  du  matin  commençait  déjà 
à  la  sàisir,  quand  elle  appela  son  carrosse  d’une  voix 
faible.  Le  cocher  était  à  son  poste;  un  jour  d’ardoise 
éclairait  la  rue  de  Bondy.  La  mulâtresse,  enveloppée 
d’un  long  châle  des  Indes,  commença  à  ne  plus  rien 
sentir  ni  rien  entendre.  Un  sommeil  lourd,  absor¬ 
bant,  ferma  sesbri  nés  paupières;  mille  images  con¬ 
fuses  tourbillonnaient  alors  devant  son  regard.  Le 
carrosse  toucha  enfin  la  rue  Saint-Louis  au  Marais;  • 
le  marche-pied  s’abaissa. 

L’hôtel  qu’occupait  Isabeau  dans  cette  rue  était 
entre  cour  et  jardin.  Deux  valets  accoururent  bientôt 
recevoir  leur  maîtresse,  que  leur  brusque  apparition 
réveilla  de  sa  léthargie  momentanée. 

Presque  au  même  instant,  une  persienne  du  pre¬ 
mier  étage  donnant  sur  la  rue  s’ouvrit  doucement,  et 
une  délicieuse  tête  de  jenne  fille  se  montra...  L’in¬ 
quiétude  la  plus  vive  était  peinte  sur  tous  ses  traits, 
et  au  cercle  bleuâtre  étendu  sous  son  œil  charmant  , 

on  devinait  qu’elle  avait  dû  attendre  et  veiller.  _ 

Isabeau  la  rassura  d’un  geste,  puis  elle  pénétra  ra¬ 
pidement  dans  sa  chambre... 

Un  homme  à  cheval,  et  couvert  du  masque  qu’il 
portait  à  l’Opéra,  avait  cependant  suivi  le  carrosse; 
Isabeau  ne  le  vit  pas  arriver  près  d’elle  et  se  tenir 
quelque  temps  en  extase  sous  la  fenêtre  à  laquelle  il 
supposait  l’avoir  elle-même  entrevue. 

Le  lendemain,  vers  les  quatre  heures,  un  coup  lé¬ 
ger  retentissait  à  la  porte  de  la  mulâtresse,  et  un 
jeune  officier,  en  habit  des  plus  galants,  descendait 
d’un  charmant  vis-à-vis  doré,  pendant  que  son  la¬ 
quais  lui  déroulait  d'un  air  obséquieux  le  marchepied, 
tout  en  maugréant  contre  le  froid. 

—  Madame  est-elle  visible?  demanda  l’inconnu  à 
un  domestique  nègre  qui  traversait  alors  la  cour. 

—  Oui,  monsieur...  ou  monseigneur...  répondit  le 
noir.  Excusez-moi  si  je  dis'  monsieur  ou  monsei¬ 
gneur...  mais  comme  je  suis  aveugle... 

Le  jeune  gentilhomme  put  vérifier  en  effet  ce  que 
venait  de  lui  dire  le  nègre.  C’était  un  vieillard  dont 
les  cheveux  blancs  et  crépus  ressemblaient  à  de  la 
laine,  il  se  dirigeait  vers  le  jardin. 

—  C’est  que  j’allais,  sauf  votre  respect,  à  la  serre 
de  mademoiselle,  voyez-vous. 

—  Mademoiselle,  se  dit  le  jeune  homme,  je  ne 
m’étais  pas  trompé!  Oui,  c’est  bien  elle  que  j’ai 
aperçue  hier  à  cette  fenêtre,  une  charmante  tête,  des 
yeux  comme  mademoiselle  Bosalban’en  fait  à  aucune 
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femme  de  la  cour  dans  ses  pastels;  je  brûle  de  la 
voir  et  de  l’entendre! 

Le  nègre  marchait  devant  le  jeune  homme,  il 
marchait  seulement  avec  précaution  et  avec  ce  tact 
merveilleux  qui  est  la  véritable  science  des  aveugles. 
Il  introduisit  bientôt  lé  visiteur  dansun  salon  octogone 
décoré  avec  un  luxe  dont  jusque-là  peu  de  tapissiers 
du  temps  se  fussent  douté,  car  il  consistait  surtout 
dans  une  étoffe  de  tenture  d’un  goût  exquis,  tenture 
venue  des  Indes  en  droite  ligne,  et  en  jardinières  de 
bois  de  rose  ornées  de  plantes  exotiques.  Les  fenê¬ 
tres  de  celte  pièce  donnaient  sur  un  jardin  de  quel¬ 
ques  toises,  mais  dont  le  pinceau  du  décorateur  avait 
habilement  dissimulé  les  murs  sous  un  treillage  où 
les  plus  radieux  oiseaux  des  tropiques  étalaient  leurs 
ailes  brillantes  comme  des  saphirs.  Dans  le  fond  de 
cet  eldorado  en  miniature  dont  chaque  arbre  était 
alors  par  malheur  poudré  à  blanc,  en  raison  de  l’hi¬ 
ver,  le  regard  distinguait  la  vue  de  Sainte-Marie  à 
Saint-Domingue,  et,  sur  les  côtés,  différents  aspects 
de  la  ville  du  Cap.  À  défaut  d’autre  végétation  im¬ 
possible  dans  ce  jardin  exigu,  on  avait  prodigué  sur 
les  murs  de  cette  paisible  enceinte,  les  tamarins  et 
les  citronniers,  le  bambou  et  le  palmiste.  A  l’extré¬ 
mité  s’élevait  une  serre  en  forme  de  galerie  à  travers 
de  laquelle  notre  jeune  gentilhomme  pouvait  obser¬ 
ver  une  famille  d’oiseaux  rares,  hôtes  ailés,  écrins 
mobiles  et  vivants  qu’un  rayon  du  soleil  pâle  dorait 
alors  avec  complaisance. 

—  Vous  admirez  tout  cela,  j’en  suis  sûr,  dit  le 
noir  au  nouveau  visiteur  ;  il  est  de  fait  que  cela  doit 
être  bien  beau,  car  le  portier  m’a  dit  qu’on  y  avait 
peint  Sainte-Marie,  ma  paroisse...  Je  donnerais  bien 
ee  qui  me  resteà  vivre  pour  la  revoir  en  peinture,  ne 
fût-ce  qu’un  jour...  Ce  n’est  pas  que  j’y  aie  encore 
beaucoup  d’amis,  ajouta  l’aveugle,  en  se  parlant  à 
lui-même;  mais  j’ai  encore  là-bas  une  pauvre  vieille 
sœur  qui  aurait  besoin  de  moi.  Il  est  vrai  que  made¬ 
moiselle  est  bonne,  mademoiselle  m’aime  bien,  et 
comme  je  suis  ici  son  protégé,  voyez-vous,  je  lui 
ferai  passer,  bien  sûr,  quelque  argent...  Oh  1  oui,  je 
lui  en  ferai  passer. 

—  Ajoute  donc  ce  louis  d’or  à  ce  que  tu  veux  lui 
envoyer,  reprit  le  jeune  homme,  et  cours  prévenir  ta 
maîtresse  que  je  l’attends... 

—  Un  louis  d’or,  monsieur,  un  louis  d’or!  peste  1 
est-ce  bien  vrai  que  vous  ne  me  trompez  pas?  un 
louis  d’or  à  moi  Socrate?  Vous  le  voyez,  j’aurais  dû 
vous  dire  monseigneur  au  lieu  de  monsieur...  oh! 
ma  vue,  ma  maudite  vue!... 

Le  vieillard  venait  de  placer  la  pièce  du  jeune 
homme  dans  son  gousset,  tout  en  remerciant  son 
bienfaiteur  inconnu,  quand  un  valet  de  chambre  en 
livrée  orange  entra  dans  l’appartement. 

—  Ce  n’est  pas  ici  votre  place,  vieux  Socrate, 
allez  arroser  les  fleurs  de  mademoiselle.  Est-ce  à  un 
aveugle  de  votre  façon  qu’il  convient  de  faire  le 
clairvoyant,  et  savez-vous  seulement  la  couleur  du 
vis-à-vis  de  monsieur. 

—  Si  j’ignore  la  couleur  du  vis-à-vis  de  monsei¬ 
gneur,  repartit  Socrate  en  grommelant,  je  sais  tou¬ 
jours  celle  de  son  argent,  monsieur  de  La  Pierre; 
vous  êtes  avant  moi  ici,  parce  que  je  suis  aveugle, 
mais  il  n’en  a  pas  été  toujours  de  la  sorte...  n’im¬ 
porte,  je  sais  ce  que  je  sais,  et  je  m’cn  vais... 

—  Qui  annoncerai-je  ?  demanda  La  Pierre  aujeune 
homme,  lorsque  le  vieillard  fut  sorti. 

—  Un  gentilhomme  de  monseigneur  le  comte 
d’Artois,  allez. 


Le  valet  s’inclina,  et  le  vicomte  d’Heineville  (car 
c’était  lui)  s’en  fut  mirer  son  habit  à  l’une  des  gla¬ 
ces  de  l’appartement. 

—  Par  ma  foi  !  vicomte,  se  dit-il  d’un  air  satisfait, 
il  faut  convenir  que  tu  es  heureux  1  Tu  n’as  que 
vingt  ans  à  peine,  et  te  voilà  lancé  du  premier  coup, 
sans  que  tu  t’en  mêles  ;  hier  tu  t’ennuyais  comme 
un  mort  à  ce  bal  de  l’Opéra  où,  grâce  aux  morceaux 
de  carton  noir  ou  rose  qui  couvrent  les  gens,  tu  n’as 
pas  eu  la  moindre  petite  aventure,  et  aujourd’hui  ton 
prince  te  députe  en  ambassadeur  vers  unecharmante 
inconnue  !  si  Richelieu  ton  maître  (car  il  prétend 
l’être,  ce  vieux  beau  de  Richelieu  I)  le  voyait  comme 
je  te  vois,  là,  dans  cette  glace,  il  te  trouverait  l’air 
lumineux  au  possible.  Tu  as  les  dents  blanches,  le 
nez  bien  fait,  tu  possèdes  quelques  écus,  grâce  au 
comte  d’IIeirneville,  ton  père,  qui  ne  t’en  laisse  pas 
chômer;  mais  pour  de  l’esprit,  ah!  voici  le  cas  d’en 
avoir  !  que  vas-tu  dire  à  ce  domino  du  bal  d’hier,  à 
cette  créole,  car  maintenant,  j’en  suis  sûr,  c’est  une 
créole.  Oui,  cet  appartement,  ces  cactus,  ce  perro¬ 
quet  par  dessus  le  marché,  ce  nègre  que  j’ai  vu  !... 
Ma  foi,  je  n’ai  pas  été  aux  colonies  comme  mon  père, 
mais  je  me  mettrai  bien  vite  au  courant!  j’ai  bien 
fait,  parbleu,  de  ne  pas  me  nommer  à  ce  grand  gueux 
de  valet,  pour  deux  raisons  d’abord  :  la  première, 
c’est  que  je  commence  un  siège  dans  les  règles  et 
qu’il  serait  indécent  qu’un  héros  vînt  dire  son  nom 
tout  de  suite;  la  seconde,  c’est  que  je  ne  me  soucie 
nullement  que  mon  brave  père  sache  la  chose...  il  a 
sur  moi  des  idées...  Ma  mission  est  écrite,  et  ce  n’est 
qu’à  monseigneur  seul... 

Le  vicomte  d’Heirneville  arrangeait  encore  de¬ 
vant  la  glace  quelques  boucles  rebellesde  sa  coiffure, 
quand  un  léger  frôlement  de  robe  se  fit  entendre  à 
deux  pas  de  lui...  11  retourna  la  tête  vivement,  un 
peu  confus  de  s’être  vu  surprendre  en  flagrant  délit 
de  fatuité,  puis  il  recula  tout  à  coup  en  se  trouvant 
alors  devant  la  mulâtresse. 

Isabeau  portait  une  robe  d’étoffe  blanche,  à  lon¬ 
gues  raies,  qui  faisait  encore  ressortir  la  couleur 
brune  de  sa  peau,  ses  bras  étaient  nus  et  chargés 
d’anneaux  entre  lesquels  il  y  en  avait  un  fermé  par 
un  magnifique  rubis  d’Orient.  Deux  perles  d’énorme 
grosseur  étaient  suspendues  à  ses  oreilles,  et  une 
chaîne  en  filigrane  d’or  décrivait  autour  de  son  cou 
des  cercles  pareils  à  ceux  d’un  jongleur  de  l’Inde. 

La  mulâtresse  avait  alors  trente-six  ans.  A  cet 
âge,  Isabeau  conservait  encore  le  charme  indéfinis¬ 
sable  des  filles  de  son  pays;  l’admirable  éclat  de  ses 
dents,  la  grâce  nonchalante  de  sa  pejsonne,  le  tim¬ 
bre  émouvant  de  sa  voix  et  surtout  une  pénétration 
infinie  dans  le  regard,  en  faisaient  une  créature  ex¬ 
traordinaire.  Fidèle  au  mauvais  goût  habituel  de  sa 
caste,  si  elle  recherchait  pour  sa  toilette  les  couleurs 
vives  et  tranchées,  elle  rachetait  du  moins  cette  exa¬ 
gération  de  costume  par  une  profusion  et  une  ri¬ 
chesse  de  dentelles  qui  eurent  étonné  à  Paris,  même 
la  femme  d’un  financier.  Elle  balançait  alors  en 
main  un  charmant  magnolia,  tiré  sans  doute  de  la 
serre  que  le  comte  avait  entrevue... 

—  Veuillez  m’excuser,  monsieur,  dit-elle  alors  au 
jeune  homme,  si  je  vous-ai  fait  attendre...  et  cela 
contre  mon  gré  !  je  n’étais  pas  seule,  mais  enfin  me 
voici  libre... 

La  stupeur  du  vicomte  était  à  son  comble;  ce 
n’était  pas  là  certainement  la  femme  du  balcon, 
celle  qu’il  avait  entrevue  la  veille  à  la  suite  du  bal. 
Comme  Isabeau  se  teaiait  debout  devant  lui  en  avan- 
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OanL  un  fauteuil,  le  vicomte  se  prit  à  penser  que  ce 
pouvait  être  une  soubrette. 

—  Au  fait,  se  dit-il  en  se  ravissant,  c’est  la  mode; 
toutes  les  dames  ont  des  négresses?  Celle-ci,  pour 
êLre  importante  au  premier  abord,  doit  aimer  à 
causer  comme  toutes  les  Lisetles  blanches  ou  noires 
de  bonne  maison.  11  faut  que  je  l’interroge. 

—  Mademoiselle,  reprit-il,  je  suis  un  homme  bien 
mal  tombé,  je  l’avoue;  je  suis  sûr  que  je  dérange 
votre  maîtresse. 

—  Ma  maîtresse  1  répondit  Isabeau  un  peu  piquée; 
asseyez-vous  donc,  monsieur,  c’estmoiqui  suis  ici  la 
maîtresse  ;  vous  êtes  chez  moi. 

Le  vicomte  tomba  de  son  haut. 

—  Quoi!  c’est  vous,  madame...  ou'mademoiselle... 
qui  vous  trouviez  hier  revenir  en  carrosse...  ici...  du 
bal  de  l’Opéra  ?... 

—  C’est  moi,  en  carrosse,  ici. 

—  Vous  étiez  au  bal,  et  vous  avez  parlé  à  une 
personne... 

—  J’ai  eu  cet  honneur,  reprit  Isabeau  avec  tris¬ 
tesse. 

—  Vous  aviez  un  domino  gris-de-perle? 

—  Le  voici,  dit-elle,  en  écartant  un  rideau. 

—  La  personne  en  question  était  un  domino  rose. 

—  C’est  vrai. 

—  Alors,  c’est  bien  à  vous,  poursuivit  le  vicomte 
avec  un  air  accablé,  c’est  à  vous...  que  je  dois  re¬ 
mettre  ceci  de  la  part  deSon  Altesse.  C’est  moi  qu’elle 
en  a  chargé. 

Et  le  vicomte  tirade  sa  basque  un  objet  soigneu¬ 
sement  cacheté  qu’il  remit  à  Isabeau.  La  négresse  le 
reçut;  et  l’ayantdégagé  deson  enveloppe,  elle  trouva 
la  bague  que  le  prince  avait  confiée  à  d’Heirneville. 
Isabeau  considéra  la  bague  froidement;  aucun  éton¬ 
nement,  aucun  signe  de  joie  ne  se  fit  jour  dans  ses 
traits... 

■—Au  moins,  s’est-il  souvenu  de  moil  murmura- 
t-elle,  après  un  instant  de  réflexion;  mais  ce  n’est 
pas  là  ce  que  j’espérais  1 

—  Je  me  suis  acquitté  de  mon  message,  repartit 
le  vicomte,  maintenant  il  ne  me  reste  plus  qu’à  me 
retirer. 

Et  le  vicomte  se  disposait  à  lever  le  siège  et  à 
rejoindre  sa  voiture,  après  une  aussi  malheureuse 
ambassade,  quand  le  son  d’une  harpe  retentit  sou¬ 
dain  à  l’étage  supérieur.  La  gamme  sonore  se  pro¬ 
longea  une  seconde,  puis  elle  s’éteignit  bientôt  sous 
un  mouvement  vif  et  impatient  comme  celui  d’une 
jeune  élève  que  sa  leçon  ennuie  ou  fatigue.  Un  in¬ 
stant  après,  une  délicieuse  jeune  fille  parut  dans 
l’appartement. 

—  Quand  je  le  disais,  s’écria  le  vicomte  en  frap¬ 
pant  les  mains,  voilà  le  domino  de  monseigneur,  le 
domino  gris-de-perle,  le  vrai,  le  seul  domino!  Vous 
êtes  sa  soubrette  jaune,  encore  un  coup,  et  ce  vous 
est  déjàbeaucoup  d’honneur,  ma  chère  amie.  Allons, 
cessons  cejeu  etrendez  à  mademoiselle  la  bague  que 
monseigneur  m’a  chargé  de  lui  remettre... 

Isabeau  toisa  le  comte  avec  un  tel  air  d’autorité, 
que  le  jeune  homme  demeura  convaincu  de  la  sincé¬ 
rité  de  la  mulâtresse. 

Emu,  transporté  à  la  vue  de  la  nouvelle  personne 
dont  l’aspect  l’éblouissait,  il  fut  quelques  moments 
dans  un  tel  trouble  qu’il  put  à  peine  articuler  une 
excuse. 

L’aimable  enfant,  devant  lequel  se  trouvait  le  vi¬ 
comte,  était  bien  fait,  à  coup  sûr,  pour  déconcerter, 
par  sa  merveilleuse  beauté,  un  ambassadeur  plus 


résolu  que  d’Heirneville...  Elle  était  coiffée  d’un  sim¬ 
ple  madras  de  couleur,  sous  lequel  ses  cheveux  sem¬ 
blaient  emprisonnés  à  regret,  une  robe  lilas  compo¬ 
sait  toute  sa  parure.  Des  yeux  d’un  azur  charmant,  une 
taille  souple  et  fine,  une  bouche  sur  laquelle  il  sem¬ 
bla,  tout  d’abord,  au  jeune  vicomte,  que  les  colibris 
des  îles  devaient  se  poser,  étaient  ses  moindres  agré¬ 
ments;  elle  était  créole  dans  toute  l’acception  du 
terme,  créole  par  une  beauté  native,  qui  porte  avec 
elle  son  parfum  comme  la  fleur  ;  créole  par  le  geste, 
par  le  regard,  par  l’organe.  D’Heirneville  interrogeait 
vainement  ses  souvenirs,  et  il  ne  se  rappelait  avoir 
vu  nulle  part  à  la  cour  tant  de  grâce  et  de  fraîcheur. 
Elle  s’avança  vers  la  mulâtresse  avec  une  agilité  de 
biche  et  avant  que  celle-ci  n’eût  pu  seulement  remuer 
les  lèvres,  elle  lui  sauta  au  cou  et  l’embrassa  devant 
le  vicomte... 

—  Quel  est  cet  étranger?  demanda-t-elle  à  voix 
basse  à  Isabeau. 

—  Un  gentilhomme  qui  avait  à  me  parler.  Mais 
pourquoi  donc  avoir  quitté  ta  leçon? 

—  Mon  maître  de  harpe  marie  sa  fille  aujourd’hui, 
et  je  n’ai  pas  cru  devoir  le  retenir  plus  longtemps. 
Cela  doit  être  si  amusant,  un  mariage!  continua-t- 
elle  en  arrêtant  ses  deux  yeux  bleus  sur  le  vicomte. 

—  Moins  amusant,  mademoiselle,  que  le  bal  où 
vous  assistiez  peut-être  hier. 

—  Le  bal  de  l’Opéra?  Oh!  je  n’y  suis  point  allé, 
monsieur;  mais  c’est  égal,  cela  doitêtre  ennuyeux. 

—  Ennuyeux,  pourquoi?  demanda  le  vicomte. 

—  Dame!  pour  moi,  du  moins;  si  tu  crois,  bonne 
mère,  que  je  me  suis  couchée  pendant  que  tu  étais  làl 

Ce  mot  de  bonne  mère,  adressé  à  la  mulâtresse,  fit 
passer  un  frisson  de  glace  dans  les  veines  du  vicomte. 
Il  lui  semblait  injuste  qu’une  si  ravissante  créature 
fût  la  fille  de  la  femme  qu’il  examinait  alors  avec  un 
sourire  d’étonnement  et  de  dédain.  La  couleur  d’Isa- 
beau  marquait  son  front  comme  une  véritable  flétris¬ 
sure;  celui  de  la  jeune  personne,  bien  qu’il  fût  em¬ 
preint  d’une  transparence  fauve,  ordinaire  au  climat 
des  tropiques,  ne  semblait  point  au  vicomte  d’Heir¬ 
neville  accuser  autant  l’esclavage. 

Son  col  aussi  délicat  que  le  col  d’un  signe,  sa 
peau  douce  et  nuancée  de  bleus  reflets  formait  un 
contraste  avec  celle  de  la  mulâtresse;  mais  le  vi¬ 
comte  ne  se  rappelait  pas  non  plus,  sans  un  vérita¬ 
ble  effroi,  plusieurs  histoires  qui  couraient  alors  la 
capitale  au  sujet  des  colonies.  Une  jeune  et  char¬ 
mante  personne  était  sur  le  point  de  contracter  ma¬ 
riage  à  la  Guadeloupe  ou  à  Saint-Domingue,  et  le 
jour  del’hyménée  un  nègre  marron  était  venu  révé¬ 
ler  à  l’assemblée  qu’elle  était  fille  de  couleur  à  la 
septième  génération.  Cette  marque  ineffaçable  de 
l’esclavage  avait  changé  bien  vite  les  fiançailles 
joyeuses  en  un  deuil  profond;  la  pauvre  enfant  était 
revenue  de  droit  à  l’habitation  du  comte  de  Noé. 

Lejeune  vicomte  ne  contemplait  donc  pas  Isabelle 
sans  une  secrète  frayeur;  peu  à  peu,  cependant,  ce 
sentiment  fit  place  à  la  bienveillance  et  à  l’intérêt. 
La  grâce  naturelle  de  cette  belle  créole,  sa  voix  mo¬ 
dulée,  sa  langueur  suave  disposaient  le  vicomte  à 
une  adnwration  tacite. 

Toutefois  il  ne  pouvait  s’expliquer  le  luxe  de  cette 
maison,  les  pierreries  de  la  mulâtresse  et  l’atmos¬ 
phère  enivrante  qu’il  respirait.  Comme  il  est  difficile 
de  se  former  une  idée  sur  une  simple  entrevue, 
d’Heirneville  aima  mieux  penser  que  ces  deux  fem¬ 
mes  étaient  des  aventurières  venues  du  Gap  ou  de 
la  Pointe-à-Pitre;  il  bâtit  dans  sa  tête  un  roman 
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commode,  et  s’imagina  que  l’intrigue,  la  vénalité,  le 
jeu,  peut-êlre,  étaient  l’unique  ressource  des  deux 
femmes  qu’il  avait  devant  les  yeux. 

Paris  était  alors  le  théâtre  de  fortunes  pareilles; 
il  suffisait  à  l’appétit  blasé  du  public  que  l’on  eût 
quelque  parenté  secrète  avec  un  singe,  avec  Asta- 
roth  ou  Cagliostro,  pour  que  l’on  dût  réussir.  C’était 
le  temps  des  étonnements  ;  aussi  le  vicomte  trouva- 
t-il  plus  simple  et  plus  court  de  ne  pas  s'étonner  du 
tout.  La  contenance  altière  et  presque  morose  d’I- 
sabeau,  qu’il  voyait  alors  pour  la  première  fois  de 
sa  vie,  lui  parut  un  jeu  calculé,  la  naïveté  de  la 
jeune  fille,  une  condescendance  aux  idées  de  la  mu¬ 
lâtresse.  Cette  beauté  presque  idéale  d’Isabelle  l’a¬ 
vait  d’abord  ébloui;  il  en  vint  peu  à  peu  à  la  trouver 
comédienne.  Une  angoisse  horrible,  inexplicable, 
tenaillait  pendant  cet  examen  le  cœur  de  l’idole  in¬ 
génue,  et  ses  longs  cils  demeuraient  abaissés  sur 
ses  joues  plus  pâles.  Le  vicomte  n’avait  d’abord  été 
pour  elle  qu’un  futil  objet  de  curiosité  et  d’attention; 
Isabeau  s’était  divertie  à  examiner  sa  figure,  son 
habit,  ses  cachets  de  montre;  peu  à  peu  elle  en  eut 
peur.  Une  lèvre  imberbe  de  Richelieu  était  bien  faite 
pour  l’intimider.  Elle  ne  le  vit  pas  sans  une  secrète 
anxiété  percer  du  regard  les  profondeurs  de  son 
âme;  ce  roué  de  vingt  ans  avait  déjà  du  mépris, 'un 
mépris  profond,  enraciné,  pour  toute  vertu,  et  ce¬ 
pendant,  au  fond  du  cœur,  il  était  loyal  et  bon;  mais 
alors  chaque  jeune  homme  se  croyait  obligé  de 
bonne  heure  à  prendre  un  masque  :  alors  l’incrédu¬ 
lité  ou  le  sarcasme  était  de  bon  air. 

Habitué  de  bonne  heure  'a  toutes  les  prodigalités, 
le  vicomte  d’Heirneville  était  loin  cependant  d’être 
aussi  coupable  et  aussi  perverti;  il  n’aimait  que  les 
chevaux,  le  jeu  et  le  luxe.  On  ne  se  souvenait  pas 
de  l’avoir  vu  lever  son  verre  contre  le  ciel  comme 
don  Juan,  il  ne  raillait  point  les  cheveux  blancs  de 
son  père  et  semblait  au  contraire  un  fils  respectueux 
et  soumis.  Les  côtés  sceptiques  du  dix- huitième 
siècle  l’avaient  à  peine  atteint,  grâce  'a  une  franchise 
innée  de  caractère,  et  tout  au  plus  pouvait-on  lui  re¬ 
procher  sa  fureur  d’anglomanie  et  ses  paris  aux 
courses  des  Sablons.  Loger,  vaniteux,  il  rêvait  seu¬ 
lement  une  distinction  hyperbolique  en  toutes  cho¬ 
ses  ;  il  applaudissait  de  toutes  ses  forces  aux  folies  du 
prince  de  Galles,  et  tenait  'a  honneur  d’avoir  montré  le 
premier  à  Longchamps  un  carrosse  en  porcelaine. 
Une  tournure  distinguée  et  je  ne  sais  quel  parfum  inné 
de  gentilhomme  étaient  sa  meilleure  excuse.  Mais  la 
protection  de  M.  le  ducdePenthièvre,  grand  veneur 
de  la  maison  du  roi,  avait  été  sans  nul  doute  sa  re¬ 
commandation  la  plus  efficace  près  de  monseigneur 
le  comte  d’Artois,  qui  se  1  était  attaché  de  bonne 
heure  parmi  les  gardes  de  la  porte,  dont  le  capitaine 
était,  cette  année  là,  M.  le  marquis  de  Bercy  .  Le  jeune 
vicomte  devait  se  voir  bientôt  à  la  tète  d  une  haute 
fortune,  et  on  le  citait  dans  Paris  comme  l’un  des 
plus  riches  et  des  plus  aimables  héritiers  sur  qui 
l’œil  d’un  père  ou  d’un  tuteur  pût  s’arrêter  avec  com¬ 
plaisance. 

Isabeau  l’envisageait  alors  avec  non  moins  de  cu¬ 
riosité  qu’lsabelle,  seulement  cet  examen  cachait 
des  pensées  toutes  differentes.  La  mulâtresse  inter¬ 
rogeait  chaque  ligne  de  cette  physionomie  de  jeune 
homme,  comme  une  sorcière  suivrait  celle  d’une 
personne  qui  la  consulte.  Au  premier  abord,  elle 
avait  trouvé  dans  le  vicomte  un  air  de  fatuité  qui  lui 
déplaisait;  sa  mission  l’avait  chagrinée,  et  elle  ne 
doutait  pas  que  d’Heirneville  eût  voulu  l’humilier 


devant  Isabelle.  Le  jeune  homme  n’avait  point  di* 
son  nom,  et  celte  réticence  avait  paru  cacher  un 
piège  à  celle  qui  le  recevait.  Isabelle  était  pour  la 
mulâtresse  un  trésor  si  précieux  que,  sauf  cet  étran¬ 
ger,  nul  seigneur  ne  pouvait  jusque-là  se  vanter  de 
l’avoir  vue.  Elle  demeurait  cachée,  enfouie  chez  elle, 
comme  une  perle  en  son  écrin.  La  présence  du  vi¬ 
comte,  et  surtout  l’admiration  que  lui  causait  le  seul 
aspect  de  la  jeune  fille,  jetaient  alors  Isabeau  dans 
une  vague  inquiétude.  Elle  n’ignorait  pas  les  façons 
des  roués  d’alors;  aussi  se  résolut-elle  à  mettre  elle- 
même  un  terme  à  cette  entrevue;  elle  ne  répondit 
au  visiteur  que  par  des  monosyllabes  glacés.  Le  vi¬ 
comte  s’en  aperçut,  et  comme  il  tenait  sans  doute  à 
se  montrer  en  tout  un  adepte  des  beaux  de  la  ville. 

—  Par  ma  foi,  mesdames,  s’écria-t-il  en  se  dandi¬ 
nant  et  en  chassant  le  makouba  qui  barbouillait  alors 
son  nez  d’une  poudre  fine  et  brune,  je  puis  dire  que, 
pour  ma  première  ambassade,  le  prince  en  agit  fort 
libéralement  envers  moi.  S’il  a  tenu  d’aventure  à 
me  faire  voir  les  colonies,  je  suis  ici  calciné  à  l’a¬ 
vance  par  le  rayon  de  vos  yeux;  s’il  m’a  voulu  d’au¬ 
tre  part  envoyer  au  Marais  comme  Christophe  Colomb 
ou  comme  Vespuce,  pour  y  découvrir  ce  que  Paris 
.a de  plus  parfait,  il  ne  se  trompe  pas  davantage.  Vous 
êtes  deux  princesses  de  roman!  parole  d’honneur! 
Son  Altesse  m’avait  chargé  d’assurer  l’une  de  vous 
de  sa  protection,  ajoutant  que,  si  elle  était  dans  le 
besoin,  elle  n’avait  qu’à  tourner  cet  anneau  comme 
celui  de  Cygès...  Mais,  grâce  à  Dieu,  rien  ne  vous 
manque,  vous  avez  ici  une  maison  charmante,  et  je 
me  fais  fête  d’y  venir,  malgré  tout  le  danger  qu’il  y 
a  pour  moi  à  vous  revoir. 

Et  le  vicomte  d’Heirneville  fit  claquer  sur  cette 
phrase  ses  doigts  chargés  de  bagues,  il  se  pavana 
dans  le  délicieux  uniforme  qu’il  portait,  et  allacha 
son  regard  triomphant  sur  Isabelle. 

La  mulâtresse  ne  tarda  pas  à  relever  le  gant  que 
lui  jetait  le  vicomte. 

— 11  se  peut,  lui  dit-elle  après  une  pause,  que  ce 
que  vous  venez  de  nous  dire,  monsieur,  soit  écrit 
déjà  quelque  part,  en  ce  cas,  j’en  sais  gré  à  votre 
mémoire.  Permettez-moi  seulement  de  trouver  cette 
invitation,  que  vous  vous  faites  à  vous-même,  en 
dehors  de  nos  usages;  un  si  grand  empressement  a 
de  quoi  nous  surprendre,  et  nous  n’avons  aucun 
droit  à  vos  visites.  Solitaires  et  tristes,  nous  vivons 
ici  d’une  vie  qui  brave  le  reproche,  de  grâce,  ne 
nous  condamnez  pas  à  l’encourir.  Vous  appartenez 
au  prince,  monsieur,  ce  n’est  pas  ainsi  que  s’expri¬ 
mait  votre  seul,  votre  véritable  maître.  Encore  une 
fois,  le  soupçon  peut  être  aujourd’hui  de  mise  parmi 
les  jeunes  désœuvrés,  mais,  grâce  au  ciel,  nous  pou¬ 
vons  le  défier  !  vous  sommes  étrangères,  demeurez 
aussi  étranger  à  nos  habitudes;  nous  ne  sommes  pas, 
nous  ne  devons  pas  être  rangées  par  vous  dans  la 
classe  de  celles  qu’on  méprise.  La  calomnie  s’atta¬ 
quera  à  notre  existence,  je  ne  le  prévois  que  trop, 
mais  Dieu  nous  voit  et  nous  juge! 

L’amertume  ironique  dont  ces  paroles  d’Isabeau 
portaient  l’empreinte,  firent  bientôt  rentrer  le  jeune 
vicomte  en  lui-même;  il  craignit  d’avoir  froissé  une 
personne  qui,  après  tout,  disposait  peut-être  de  celle 
qu’il  aimait  déjà.  Une  pâleur  étrange  s’était  répandue 
sur  les  traits  d’Isabelle,  à  cette  sortie  de  la  mulâ¬ 
tresse;  elle  semblait  implorer  alors  M.  d’Heirneville. 

—  A  Dieu  ne  plaise,  reprit-il,  que  je  paie  aussi 
mal  votre  hospitalité.  Je  ne  suis  pas,  madame,  ajoula- 
t-il,  en  se  retournant  vers  Isabeau,  un  créole  de  vos 
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îles;  je  n’ai  point  voulu  abuser  ici  de  l’aristocratie 
de  mon  nom;  ce  nom,  je  sens  que  j’ai  fait  une  faute 
de  vous  le  cacher;  mais  comme,  après  tout,  une 
aventure  de  bal  masqué  sent  toujours  le  roman,  je 
n’étais  pas  mécontent  de  filer  aussi  le  mien.  A  dater 
de  ce  jour,  je  suis,  je  veux  être  votre  défenseur.  Dis¬ 
posez  donc  de  moi,  et  si  jamais  vous  réclamez  l’ap¬ 
pui  du  vicomte  d’Heirneville... 

—  D’Heirneville  I  murmura  la  mulâtresse,  d'Heir- 
neville!  vous  vous  nommez  d’Heirneville!,.. 

—  Je  voudrais  avoir  un  nom  qui  vous  agréât,  mais 
en  vérité,  il  m’est  difficile,  vous  en  conviendrez  vous- 
même,  d’en  changer.  Le  vicomte  d’Heirneville  garde 
la  porte  de  Son  Altesse;  encore  un  coup,  c’est  moi, 
et  je  ne  prends  pas  le  nom  d’un  autre... 

Isabeau  n’écoutait  plus  déjà  le  vicomte,  mais  en 
revanche,  elle  concentrait  sur  lui  tout  le  feu  de  son 
regard.  L’ambre  de  sa  peau  venait  de  faire  place 
tout  d’un  coup  à  une  pâleur  mortelle,  sa  voix  se 
mourait  sur  ses  lèvres,  sa  poitrine  se  gonflait. 

—  D’Heirneville  1  continua-t-elle  dans  une  sorte 
d’égarement  maladif,  oui,  c’est  bien  ce  ftom,  c’est 
lui  !... 

Et  la  mulâtresse  se  rejetant  en  arrière  sur  son 
fauteuil,  plongea  de  nouveau  dans  l’âme  du  jeune 
homme  par  un  regard  pareil  à  celui  de  l’alligator. 
Vainement  le  vicomte  cherchait-il  à  éviter  la  puis¬ 
sance  magnétique  de  cette  prunelle  ;  il  lui  semblait 
que  cette  peau  noire  cachait  le  feu.  La  nuit  était  ve¬ 
nue,  et  le  valet  de  chambre  venait  d’apporter  un 
candélabre  allumé;  la  silhouette  brune  d’Isabeau 
se  détachait  sur  la  tapisserie  de  la  chambre,  tapisse¬ 
rie  du  Gap  semée  de  mornes  et  d'oiseaux  fantasti¬ 
ques.  Le  vicomte  crut  un  instant  avoir  affaire  à  quel¬ 
que  bohémienne  qui  voulait  peut-être  l’intimider. 

— Vous  avez  un  oncle  ou  un  père  en  France,  lui  dit- 
elle,  sans  que  son  regard  cessât  d’obséder  celui  du 
jeune  homme. 

—  Mon  père  seul  me  reste,  répondit-il,  de  la  voix 
d’un  homme  qui  eût  tremblé  machinalement  devant 
un  juge.  11  loge,  comme  moi,  à  l’hôtel  d’Heirneville... 

— 11  suffit,  vicomte  d’Heirneville,  reprit-elle  alors; 
nous  nous  verrons! 

Elle  prononça  ces  mots  avec  un  tel  accent  de  so¬ 
lennité,  que  le  jeune  homme  demeura  muet  quelques 
secondes.  Son  humeur  ordinaire  reprit  bientôt  le 
dessus,  et  s’adressant  à  Isabelle,  que  cette  scène  ne 
paraissait  pas  surprendre  alors  moins  que  lui  : 

—  Madame  votre  mère,  dit-il  à  voix  basse,  est 
peut-être  superstitieuse.  Elle  aura  vu  mon  père  ou 
peut-être  mon  aïeul  un  vendredi.  On  dit  que  les 
femmes  du  Cap  ont  la-dessus  des  idées  fort  arrêtées. 
Quoiqu’il  en  soit,  mademoiselle,  vous  voyez  qu’elle 
ne  me  chasse  pas,  bien  au  contraire!  puisqu’elle  tient 
à  me  voir  et  'a  me  parler,  et  que  votre  présence  la 
gêne  peut-être;  je  me  ferai,  dites-le  lui,  un  devoir 
de  revenir  demain  après  la  chasse  de  Meudon.  Souf¬ 
frez-vous  que,  pour  l’instant,  j’aille  reprendre  mon 
service?...  Je  vous  quitte,  mais,  puisqu’à  présent 
vous  savez  mon  nom,  vous  n’ignorez  pas  que  vous 
avez  un  ami  de  plus. 

Le  vicomte  salua  et  se  retira  aussitôt  ;  Isabelle  le 
suivit  des  yeux.  Pour  la  mulâtresse,  elle  ne  le  vit 
pas  même  s’éloigner,  absorbée  comme  elle  l’était 
•  alors  dans  un  monologue  intérieur,  et  qui  tenait  du 
délire.  Ses  sourcils  se  rapprochaient  en  effet  de 
temps  à  autre  comme  deux  arcs  d’ébène;  son  œil 
était  fixe,  et  elle  poursuivait  des  mots  sans  suite  en 
regardant  les  crépitements  du  foyer.  On  <eut  dit  vrai¬ 


ment  qu’une  pensée  fatale  et  inexorable  l’accablait, 
car  elle  ressemblait,  par  son  immobilité  glaciale,  à 
un  fétiche.  Tout  d’un  coup  elle  se  leva,  et,  par  un 
geste  à  la  fois  doux  et  résolu,  elle  ordonna 'a  Isabelle 
de  la  laisser  seule.  La  naïve  enfant  avait  vu  tant  de 
fois  sa  mère  en  proie  à  ce  frissonnement  maladif 
qn’elle  se  hâta  d’obéir,  sachant  que  la  mulâtresse 
recherchait,  en  de  pareils  moments,  la  solitude  la 
plus  grande.  Un  léger  nuage  de  préoccupation  plissa 
son  front  d’ange,  et  elle  essuya  une  larme  furtive. 

Demeurée  seule,  Isabeau  courut  à  un  petit  meuble 
en  bois  des  iles,  elle  y  saisit  un  coffret  dont  la  triple 
serrure  ne  la  rassurait  pas  sans  doute  assez,  car  il 
était  lui-même  soigneusement  enveloppé  d’une  serge 
noire. 

Isabeau  avait  le  coffret,  elle  en  tira  une  miniature 
de  diamants  de  la  plus  belle  eau.  La  mulâtresse  baisa 
le  portrait  à  plusieurs  reprises,  et  se  contenta  de  les 
admirer  au  feu  des  bougies...  En  reportant  ses  re¬ 
gards  sur  le  fauteuil  occupé  l’instant  d’avant  par  le 
jeune  vicomte,  un  sourire  d’espoir  ineffable  éclaira 
ses  lèvres;  elle  joignit  les  mains  comme  si  elle  eût 
entrevu  un  rayon  dans  sa  misère,  puis  cachant  le 
coffret  sous  un  châle  rayé  qu’elle  jeta  rapidement 
sur  ses  épaules,  elle  sonna  et  demanda  son  carrosse. 

— A  l’hôtel  d’Heirneville,  cria-t-elle  à  son  cocher, 
pendant  que  ses  chevaux  l’emportaient. 

III 

Une  semaine  s’était  écoulée,  et  l’intérieur  de  cette 
maison  n’avait  guère  subi  de  changement.  Isabelle 
y  poursuivait,  comme  à  l’ordinaire,  le  cours  de  ses 
études,  car  les  meilleurs  maîtres  lui  avaient  été 
donnés;  la  mulâtresse  n’épargnait  rien  pour  qu’elle 
devînt  une  jeune  fille  accomplie. 

Par  une  singulière  délicatesse  d’attention,  Isabeau 
n’entrait  jamais  dans  la  chambre  de  sa  fille,  quand 
un  maître  choisi  par  elle  lui  donnait  leçon,  non  qu’il 
y  eût  chez  la  mulâtresse  inaptitude  à  s’instruire, 
mais  il  lui  semblait  qu’Isabelle  devait  seule  avoir  en 
partage  ce  qui  peut  plaire  et  charmer;  elle  se  con¬ 
tentait  de  jouir  de  son  perfectionnement  et  de  ses 
progrès. 

Dans  l’amour  d’Isabeau  pour  cette  jeune  plante, 
plus  rare  et  plus  admirable  à  ses  yeux  que  toutes 
celles  des  tropiques,  il  entrait  un  respect  mêlé 
d’anxiété;  il  lui  semblait  si  naturel  que  l’on  dût 
adorer  Isabelle,  qu’elle  frissonnait  par  moment  à 
l’idée  qu’on  pourrait  aussi  la  lui  ravir.  De  là  des 
précautions  infinies  et  renaissantes;  Isabelle  sortait 
à  peine  et  ne  sortait  jamais  qu’avec  Isabeau  ;  pour 
le  vieux  nègre  Socrate,  il  ne  la  quittait  pas  d’une 
seconde,  à  moins  que  ce  ne  fût  pour  s’occuper  en¬ 
core  d’elle.  La  mulâtresse  avait  dans  ce  noir  infirme 
une  confiance  autorisée  sans  doute  par  le  temps  ;  elle 
l’avait  connu  à  Saint-Domingue,  et  le  même  vaisseau 
les  avait  tous  deux  ramenés  en  France. 

Socrate  était  aveugle;  mais  Socrate  aimait  Isa¬ 
belle  comme  le  chien  blessé  aime  son  maître.  Son 
plus  grand  bonheur  était  d’entendre  Isabelle  jouer 
de  la  harpe  et  lui  chanter  quelques  airs  créoles  du 
Cap;  le  vieillard  se  sentait  alors  rajeuni;  la  musi¬ 
que  lui  rappelait  tout.  Diverses  circonstances  avaient 
influé  sans  doute,  d’une  façon  puissante  sur  sa  vie, 
car,  en  écoulant  les  mélodies  de  la  jeune  fille,  il 
nommait  souvent  des  lacs  oubliés,  des  mornes  habi¬ 
tés  jadis  par  lui,  mais  jusque-là  enfuis  et  perdus  dans 
ses  souvenirs. 
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Quelquefois  encore,  en  touchant  la  main  d’Isabelle  j 
par  aventure,  il  s’arrêtait  tout  à  coup,  respirait  l’ha- 
leine  et  l’air  répandus  comme  un  parfum  autour  de 
l’aimable  enfant,  et  se  mettait  à  pleurer. 

—  Qu’as-tu  donc,  Socrate?  lui  demandait  alors 
Isabelle. 

—  Ohl  rien,  moi...  mam’zelle...  rien...  moi,  pas 
me  plaindre,  je  me  souviens I 

A  plusieurs  reprises  d’autres  actions  du  vieil  aveu¬ 
gle  avaient  sérieusement  surpris  Isabelle...  Un  jour 
qu’elle  filait  des  sons  et  perlait  des  cadences  à  son 
ordinaire,  Socrate  lui  avait  dit  : 

—  Voyez-vous,  mam’zelle,  il  y  a  des  instants  où 
je  vous  vois,  et  alors  vous  n’êtes  pas  seule. 

—  Comment  cela  ? 

■—Oui,  tenez,  aujourd’hui,  avait  repris  Socrate 
comme  en  extase,  vous  avez  près  de  vous  une  per¬ 
sonne  en  belle  robe  blanche;  elle  a  des  ailes,  et  elle 
vous  écoute  chanter! 

Et  le  nègre  montrait  du  doigt  celle  qu’il  croyait 
voir;  malgré  le  bandeau  éternel  qui  couvrait  ses 
yeux,  il  s’approchait  de  cette  ombre  imaginaire,  et 
il  se  mettait  à  genoux  en  marmottant  des  mots  inin¬ 
telligibles.  lsablelle  avait  fini  par  le  croire  fou. 

Sa  mère,  après  tout,  n’aimant  que  ce  seul  domes¬ 
tique,  Isabelle  l’aimait  aussi  ;  les  autres  laquais 
étaient  au  nombre  de  trois,  et  la  jeune  fille  leur  adres¬ 
sait  rarement  la  parole. 

—  Et  vous  avez  raison,  reprenait  Socrate  en¬ 
chanté  de  ce  qui  était  pour  lui  une  véritable  préfé¬ 
rence,  les  autres  vous  voient,  et  c’est  bien  assez 


pour  qu’ils  soient  contents;  moi,  mam’zelle,  je  ne^ 
puis  vous  voir,  et  c’est  pour  cela  qu’il  faut  toujours 
me  parler. 

La  maison  dans  laquelle  vivait  Isabeau  avait  un 
grand  luxe  d’intérieur  ;  on  eût  dit  un  palais  éclos 
pour  Isabelle  sous  la  baguette  d’une  fée  noire.  Mais; 
aussi  Isabelle  était  le  plus  bel  oiseau  de  cette  cage 
dorée;  elle  seule  répandait  la  vie  et  le  mouvement 
dans  ce  silence.  Elle  avait  des  fleurs  des  îles  sur  les¬ 
quelles  son  arrosoir  seul  jetait  parfois  des  perles  de- 
rosée,  des  herbiers  charmants  qu’elle  feuilletait 
comme  autant  de  livres,  une  harpe  qui  donnait  cha¬ 
que  matin  au  pauvre  Socrate  l’idée  d’un  beau  nid  de- 
rossignols,  et  puis,  si  elle  sortait  peu,  la  belle  en¬ 
fant,  en  revanche,  elle  s’occupait  beaucoup.  Parmi 
tous  ces  maîtres,  Isabelle  n’avait  eu  garde  d’oublier- 
celui  de  peinture,  ses  progrès,  dans  cet  art,  étaient 
déjà  avancés.  A  tous  ces  efforts  studieux  et  vrais,  la 
mulâtresse  répondait  souvent  par  un  sourire  dans 
lequel  perçait  la  tristesse,  elle  couvrait  parfois  ses 
yeux  de  son  éventail,  et  dans  ses  yeux  roulaient 
alors  deux  grosses  larmes. 

—  Pourquoi  pleurer,  bonne  mère,  demandait  alors 
Isabelle  avec  une  charmante  petite  moue,  est-ce  que 
mes  progrès  le  font  de  la  peine  ?  Tout  ce  que  j’ap¬ 
prends  ne  te  revient-il  pas  de  droit?  Songe  donc  que 
je  dois  me  dépêcher,  j’ai  perdu  là-bas  tant  de  temps! 
Tu  sais,  il  est  vrai,  que  je  rie  m’occupais  guère  aux 
colonies  qu’à  me  faire  de  bonne  heure  des  jalousies 
de  cannes  ou  de  roseaux  pour  préserver  mon  teint 
du  hàle.  Dame!  j’étais  déjà  un  peu  coquette  I  Tandis 
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que  toi,  ton  madras  sur  la  tête,  tu  courais  agile  au 
marché,  bravant  le  soleil  et  la  chaleur,  et  tu  m’en 
rapportais  les  plus  beaux  fruits!  Et  puis  te  souvient- 
il  que  nous  n’avons  pas  toujours  été  heureuses?  Toi, 
surtout,  car  pour  moi  tu  te  dépouillais  de  tout.  Isa¬ 
belle,  voici  une  jolie  jupe  orange,  Isabelle,  voici 
des  pendants  d’oreilles,  Isabelle,  tu  dois  marcher 
avec  des  souliers  et  des  bas  fins,  tu  dois  prendre  ce 
parasol. — Et  cependant,  bonne  mère,  tu  sais  que 
les  mulâtresses  vont  pieds  nus,  tu  sais  qu’elles  n’ont 
point  l’ombrelle  aux  franges  de  soie.  Tu  allais  bien, 
toi,  les  jambes  en  sang  par  les  ronces  et  les  cail¬ 
loux. 

—  Ah  !  je  regrette  ce  temps-là,  murmurait  la  mu¬ 
lâtresse  en  fixant  sur  Isabeau  un  regard  plein  d’a¬ 
mertume,  je  n’avais  pas  vu  encore  échouer  mes  es¬ 
pérances  !  j’étais  pauvre,  mais  j’ignorais  l’avenir,  et 
mon  avenir  est  désormais  en  cet  enfant,  ajouta-t-elle 
avec  un  soupir.  Fasse  le  ciel  qu’il  ne  soit  pas  à  ja¬ 
mais  brisé  ! 

La  tristesse  d’Isabeau  plongeait  par  instant  la 
jeune  fille  dans  un  dédale  de  superstitions  chagri¬ 
nes  ;  elle  craignait  que  ce  luxe,  cet  intérieur  bril¬ 
lant  ne  recouvrissent  l’emprunt  et  les  sacrifices  pé¬ 
nibles.  Isabelle  avait  seize  ans,  et  jamais  sa  mère  ne 
l’avait  mise  dans  le  secret  de  sa  fortune.  Elle  se 
souvenait  des  mauvais  jours  et  de  la  misère,  mais 
aussi  elle  se  rappelait  le  changemant  complet  sur¬ 
venu  dans  leur  état;  ce  changement  datait  de  dix 
mois  à  peine.  Elle  aimait  Isabeau  d’un  amour  saint 
et  profond;  il  lui  fallait  ce  visage  penché  chaque 
Montmartre.— Imp.  Pilloy 


soir  sur  sa  couche,  pour  qu’elle  pût  s’endormir. 
Jusque-là,  Paris  n’avait  pas  eu  d’influence  sur  ses 
habitudes;  elle  en  avait  à  peine  effleuré  les  joies.  11 
n’y  avait  guère  que  la  promenade  qui  lui  plût  vrai¬ 
ment  jusque-là,  et  cette  promenade  se  bornait  pour 
elle  à  un  jardin  fort  proche,  au  paisible  enclos  de 
la  place  Royale.  C’était  là  qu’Isabeau  venait  de  la 
conduire  un  dimanche,  quand  la  jeune  fille  rentra 
avec  elle,  les  traits  en  désordre,  les  lèvres  crispées, 
le  front  pâle.  Un  chagrin  violent  bouleversait  son 
beau  visage  ;  elle  poussa  vivement  la  porte  de  la 
serre  où  se  tenait  le  vieux  Socrate,  qui  jouait  alors 
avec  un  magnifique  chien  de  Terre-Neuve.  A  la  vi¬ 
vacité  de  sa  démarche,  Socrate  comprit  bien  vite 
que  sa  jeune  maîtresse  devait  souffrir;  il  connais¬ 
sait  en  effet  la  franchise  et  l’impétuosité  de  son 
caractère ,  et  plus  d’une  fois  sa  décision  l’avait 
étonné. 

—  Qu’avez-vous  donc,  mademoiselle?  demanda 
l’aveugle  en  cherchant  à  saisir  la  main  d’Isabelle... 
Et  mais,  vous  tremblez  !  continua-t-il  en  comptant 
les  pulsations  de  cetle  jolie  main. 

—  Socrate,  cher  Socrate,  je  viens  d’avoir  assez 
d’empire  sur  moi  pour  cacher  mon  trouble  à  ma 
mère;  elle  repose,  je  crois,  car  c’est  le  moment  de 
sa  sieste  ;  mais  à  toi,  Socrate,  oh  !  à  toi,  je  veux  tout 
dire. 

—  Parlez,  mam’zolle,  parlez...  mon  Dieu  !  vos 
mains  sont  brûlantes  I  Encore  une  fois,  nul  ne  peut 
venir  ici,  et,  à  défaut  de  mes  yeux,  j’ai  ceux  de 
Marf,  mon  chion. 
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Isabelle  tira  légèrement  le  verrou  de  la  serre; 
puis,  glissant  comme  une  ombre  à  travers  les  haies 
de  plantes,  elle  fit  asseoirauprès  d’elle  le  vieil  aveu¬ 
gle. 

Isabelle  commença  ainsi,  après  s’être  remise  d’elle- 
même  du  premier  mouvement  de  trouble  qu’elle 
éprouvait  : 

—  Tu  sais,  mon  bon  Socrate,  que  je  n’ai  jamais 
eu  de  secret  pour  toi,  depuis  dix  mois  bientôt  que 
nous  nous  connaissons,  et  ma  mère  te  connaît  avant 
moi.  C’est  à  Saint-Domingue  que  je  t’ai  vu  pour  la 
première  fois;  mais,  hélas!  Socrate,  tu  ne  pus  me 
voir,  tu  étais  privé  depuis  seize  ans  de  la  lumière! 
Ah!  si  tu  avais  pu  lire  ce  qu’il  y  eut  de  joie  et  de 
bonheur  dans  mon  regard  dès  que  je  te  vis;  je 
compris  bien  vite  qu’il  me  venait  un  ami  dans  notre 
détresse.  Chose  étrange!  ma  mère  ne  pleura  plus 
dès  que  tu  vins  avec  nous  ;  notre  foyer  te  reçut,  no¬ 
tre  maison  fut  la  tienne.  Le  navire  qui  nous  rame¬ 
nait  tous  trois  en  France  avait  pour  moi  des  brises 
et  des  parfums  pleins  d’attraits.  En  approchant  de 
cette  terre  dont  j'avais  souvent  entendu  parler,  je 
croyais  aborder  une  île  magique.  En  ce  lieu,  me 
disais-je,  où  du  moins  je  serai  libre,  ma  pauvre  mère 
ne  gémira  plus  des  dédains  forcés  dont  nous  acca¬ 
blaient  au  Cap  ou  à  la  Guadeloupe  tant  de  créoles 
orgueilleux  et  durs;  la  France,  c’est  la  terre  de  li¬ 
berté,  c’est  l’oasis  du  désert,  c’est  l’étoile  adorée 
vers  laquelle  se  tournent  les  yeux  de  l’esclave,  la 
contrée  de  Dieu,  la  patrie  qui  n’est  point  marâtre. 
Ainsi  j’aimais  la  France  comme  une  sœur  qu’on  as¬ 
pire  à  voir  et  à  connaître,  je  l’appelais  de  mes' 
vœux  ;  toute  petite,  hélas  !  je  l’avais  aimée.  Tu  vas 
voir  maintenant,  mon  cher  Socrate,  ce  que  c’est  que 
cette  France  si  hospitalière  à  la  douleur.  Nous  som¬ 
mes  sorties  ce  matin  avec  ma  mère  pour  jouir  un  peu 
de  ce  soleil  si  rare  ici;  je  donnais  le  bras  à  Isabeau, 
et  nous  avons  pris  le  chemin  de  notre  prome¬ 
nade  ordinaire.  La  foule  était  grande,  une  foule  com¬ 
pacte  comme  il  s’en  serait  faite  une  à  la  porte  d’un 
théâtre.  Plusieurs  marchands  attirés  par  le  gain  éta¬ 
laient  aux  yeux,  autour  de  ce  jardin  de  la  place 
Royale,  des  étoffes  et  des  colliers.  Attirée  par  l’une 
des  belles  écharpes  dont  les  couleurs  chatoyantes 
lui  rappelaient  sans  dou.e  les  colonies,  ma  mère  s’a¬ 
vança  pour  en  marchander  une  sous  les  arcades. 
Plusieurs  personnes  étaient  assises  en  ce  lieu  sur 
des  chaises  et  jouissaient  du  coup  d’œil  que  leur  pré¬ 
sentait  la  promenade.  Au  moment  où  ma  mère  mar¬ 
chandait  l’étoffe  dont  elle  voulait  sans  doute  me 
faire  présent,  — je  le  voyais  bien  à  ses  yeux,  —  un 
jeune  homme  est  venu  insolemment  la  lui  disputer  : 
ce  jeune  homme  donnait  le  bras  à  une  femme;  ma 
mère  a  voulu  se  récrier  ;  mais  lui,  se  tournant  alors 
vers  moi  et  me  montrant  avec  mépris  un  châle  plus 
modeste  : 

«  —  Ceci,  a-t-il  dit,  est  assez  bon  pour  une  mulâ¬ 
tresse,  pour  la  fille  d’Isabeau  ! 

«  Tu  peux  juger,  Socrate,  de  l’indignation  de  ma 
mère  à  ces  paroles  outrageantes;  elle  s’est  vue  en¬ 
tourée,  cernée  par  la  foule,  et  moi,  je  n’ai  eu  que  le 
temps  de  prendre  son  bras.  Pendant  ce  tumulte,  au¬ 
quel  se  mêlait  la  voix  arrogante  de  plusieurs  la¬ 
quais,  ravis  sans  doute  de  chercher  dispute  aux  nô¬ 
tres,  il  m’a  semblé  voir...  oh!  c’est  ici,  Socrate,  que 
j’ai  besoin  de  tout  mon  courage,  il  m’a  semblé  voir 
un  officier  qui  s’approchait  de  l’injurieux  chaland  et 
lui  parlait  avec  fermeté.  Ce  qu’ils  ont  pu  se  dire,  je 
l’ignore;  mais  il  me  souvient  aussi  qu’à  la  Guade¬ 


loupe,  j’ai  vu  deux  créoles  se  prendre  ainsi  sous  le 
bras  comme  ils  l’ont  fait,  après  s’être  parlé  du  même 
air,  et  l’un  d’eux  seul  est  revenu,  l'autre  était  mort! 
Maintenant,  Socrate,  comprends  ma  douleur,  ce 
jeune  officier,  c’est  le  vicomte  d’Heirneville  !  » 

—  Le  vicomte  d’Heirneville  ?  quoi  ?  vous  avez  vu, 
vous  croyez?... 

—  J’en  suis  trop  sûre,  cher  Socrate.  Tu  sais  que, 
depuis  sa  première  entrevue  avec  ma  mère,  il  a  été 
autorisé  par  elle  à  continuer  ici  ses  visites;  ma  mère 
éprouve  même  une  secrète  joie  quand  elle  l’entend 
annoncer,  et  moi,  bon  Socrate,  moi,  je  partage  en 
ceci  les  idées  de  ma  mère...  Il  est  si  jeune  et  déjà  si 
brave!  11  est  bon,  ce  qui  vaut  mieux,  car  hier  en¬ 
core,  je  le  sais,  il  s’est  informé  de  toi,  mais  tu  étais 
malade  et  tu  n’as  pas  pu  descendre  au  salon...  Aussi, 
vois-tu,  c’est  moi  qui  dois  te  remettre  son  offrande... 
Voilà,  a-t-il  dit,  pour  la  sœur  du  vieil  aveugle!  11 
n’y  a  pas  de  mal  à  ce  que  l’on  prie  un  peu  pour  moi 
sur  une  terre  de  laquelle  me  vient  ce  que  je  possède, 
ma  fortune,  mes  biens,  mon  rang,  car  tu  ne  le  sais 
peut-être  pas,  toi,  mon  bon  Socrate,  le  vicomte 
d’Heirneville  était  cousin  de  ce  pauvre  M.  de  Lu- 
cenay,  dont  ma  mère  a  le  portrait.  Mais  que  fais-tu 
donc,  Socrate  ?  tu  parais  refuser  ce  qu’il  te  donne. 
C’est  de  bien  bon  cœur  pourtant! 

—  Mam’zelle,  reprit  l’aveugle,  après  un  instant  de 
silence,  je  suis  bien  fâché  de  vous  désobliger, 
croyez-le,  mais  je  ne  dois  rien  accepter  de  M.  le  vi¬ 
comte  d’Heirneville...  11  y  a  plus,  voyez-vous,  con¬ 
tinua  Socrale  dans  un  état  d’exaltation  impossible  à 
rendre  et  qui  effraya  presque  Isabelle,  je  le  hais,  je 
veux  le  fuir,  et  s'il  ose  jamais  m’offrir  de  l’ar¬ 
gent!... 

-Es-tu  fou,  mon  vieux  serviteur?  M.  d’Heirne¬ 
ville  n’a  jamais  prétendu  t’humilier.  Ses  intentions 
sont  pures,  et  ton  dédain,  ta  répugnance  en  celte 
occasion  m’affligent.  Ce  jeune  homme  aime  ma 
mère;  il  a  vainement  essayé  de  l’introduire  auprès  du 
comte  son  père;  toutes  ses  démarches  ont  jusqu’ici 
été  inutiles.  Lui  en  voudrais-tu,  ainsi  qu’elle,  de  ce 
qui  n’est  sans  doute  qu’un  hasard?  Le  comte  a 
une  place  dans  la  maison  de  monseigneur  le  duc 
d’Orléans,  mais  sa  santc  chancelante  le  tient  sou¬ 
vent  dans  une  de  ses  terres.  En  vérité,  je  ne  puis 
concevoir,  ton  aversion  pour  une  personne  que  ma 
mère  et  moi  nous  nous  faisons  un  plaisir  de  distin¬ 
guer.  Et  c’est  quand  il  se  bat  peut-être  pour  nous, 
à  l’heure  qu’il  est,  c’est  quand  il  expose  ses  jours... 

—  Pour  cela,  mam’zelle,  il  ne  fait  que  son  de¬ 
voir,  un  officier  ! 

—  Oui,  tu  connais  la  sévérité  de  la  cour  pour  les 
duels.  Son  Altesse  elle-même,  monseigneur  le  comte 
d’Artois,  qui  avait  à  venger  un  affront  que  sa  loyauté 
et  son  courage  ne  lui  permettaient  pas  de  laisser 
impuni,  blâmerait,  chez  un  de  ses  gentilshommes, 
un  exemple  qu’il  s’est  vu  à  regret  forcé  de  donner 
lui-même. 

—  Je  sais  ce  que  je  sais,  mam’zelle,  répliqua  le 
vieillard  en  levant  les  mains  avec  angoisse...  Je  sais 
que  vous  ne  pouvez,  que  vous  ne  devez  peint  aimer 
M.  d’Heirneville. 

—  Et  qui  te  dit  que  j’aime  le  vicomte!  objecta 
Isabelle,  vivement  piquée.  Ma  mère  le  reçoit,  et  il 
s’est  encore  employé  l’autre  jour  pour  elle  a  j  :  ès  de 
monseigneur  le  comte  d’Artois.  Niais  le  pi  r.ee  al¬ 
lait  partir  pour  Fontainebleau,  et  il  s’est  contenté  de 
le  remercier  d’avoir  bien  rempli  sa  mission.  Vous 
êtes  d’étranges  gens,  vous  qui  demandez  à  un  pau- 
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vre  jeune  homme  de  faire  réussir  vos  moindres  dé¬ 
marches  I  Le  pourrait-il  seulement  ?  Ne  sommes- 
nous  pas  ici,  comme  au  Cap,  injuriées,  méprisées? 
Un  insolent,  un  roué',  ne  vient-il  pas  nous  livrer  en 
pâture  aux  désœuvrés,  aux  méchants?  une  mulâ¬ 
tresse  1  a-t-il  dit.  Et  cependant,  Socrate,  toute 
mulâtresse  que  je  suis,  mon  miroir  me  dit  que 
jû  suis  aussi  belle  que  ces  femmes  blanches  qui 
m’entourent.  Ne  suis-je  pas  blanche,  moi  aussi, 
Socrate  ?  voyons,  parle,  me  trouves-tu  digne  des 
mépris  que  l’on  me  prodigue  ?  Non ,  ma  figure 
n’a  même  rien,  n’est-ce  pas?  de  ces  filles  du  Cap, 
mes  compagnes  ;  ma  vue  ne  glace  pas  le  sou¬ 
rire,  mes  joues  ne  portent  point  l’empreinte  éter¬ 
nelle  de  l’anaissement  et  de  la  pâleur.  Sur  le  navire 
où  nous  nous  trouvions,  des  passagers  m’ont  dit  que 
j’étais  aussi  blanche  que  les  Françaises  leurs  sœurs; 
il  y  a  même  des  moments  où  je  surprends  en  moi 
des  instincts  tout  étrangers.  Et  d’ailleurs,  mon  bon 
Socrate,  le  vicomte  lui-même  n’eùt-il  pas  détourné 
sa  vue  de  moi,  au  lieu  de  tenir,  chaque  fois  qu’il 
vient  ici,  ses  regards  fixés  sur  les  miens  ?  non,  ce 
miroir  ne  ment  pas,  non;  regarde-moi  dans  la  trans¬ 
parence  de  son  cristal,  mais  regarde  donc!  ajouta- 
t-elle  en  entraînant  le  vieillard  vers  une  glace  qui 
formait  le  fond  de  la  serre. 

«  Ah!  j’oubliais,  reprit-elle  avec  un  mouvement 
de  dépit,  j’oubliais  qu’il  est  aveugle  1 
«  Mais  à  défaut  de  lui ,  coutinua-t-elle  en  arra¬ 
chant  feuille  à  feuille  les  blanches  pétales  d’une 
marguerite  et  en  se  parlant  à  elle-même,  comme  si 
elle  eût  voulu  se  rassurer,  il  y  en  a  d’autres  qui  me 
disent  assez  que  je  suis  jolie;  non,  je  ne  me  suis 
point  abusée  sur  les  intentions  de  M.  d’Heirueville; 
il  m’aime,  lui,  il  m’aime  ;  et  hier  encore,  lorsque  je 
chantais  en  m’accompagnant  de  ma  harpe,  n’a-t-il 
point  osé  me  le  dire?  En  sa  présence,  cependant,  je 
ne  sais  quel  frémissement  singulier  agite  ma  mère  ; 
elle  a  tour  à  tour  l’air  de  le  haïr  et  de  l’aimer.  S’a¬ 
baisserait-il  en  songeant  à  moi?  Hélas  !  oui,  peut- 
être,  aux  yeux  du  monde  et  des  discoureurs  de  mon 
pays;  mais,  encore  une  fois,  je  suis  libre  ici,  libre 
en  touchant  la  terre  de  France,  et  il  saura  bien,  lui, 
faire  respecter  ma  liberté  1 
«  Ma  liberté  I  ajoutait  alors  la  naïve  enfant  ;  mon 
Dieul  dans  les  mornes  du  Cap,  habités  par  moi,  n’é- 
lais-je  donc  pas  libre  comme  l’oiseau  des  savanes? 
Quand  ai-je  senti  le  poids  de  l’esclavage?  Quand  ai- 
je  vu  se  lever  le  fouet  du  commandeur,  dont  Socrate 
m’a  souvent  parlé?  Non,  ma  mère  elle-même,  atta¬ 
chée  jadis,  m’a-t-elle  dit,  à  l’habitation  du  comte  de 
Lucenay,  ne  ployait  plus  déjà  sous  le  joug  lorsque 
je  suis  née  :  un  incendie  arrivé  chez  son  maître  l’a¬ 
vait  affranchie  ;  l’habitation  avait  été  brûlée,  sacca¬ 
gée  de  fond  en  comble.  Je  suis  née  libre,  oui,  tout 
le  monde  me  le  dit;  le  vicomte  peut  donc  m’aimer 
sans  crainte.  Dès  que  je  l’ai  vu,  j’ai  senti  vibrer,  au 
fond  de  mon  âme,  une  corde  inconnue  à  moi  jusque- 
là;  il  m’a  semblé  que  c’était  à  lui  que  Dieu  remet¬ 
tait,  à  l’avenir,  le  soin  de  me  protéger  !  Hélas  !  j'i¬ 
gnorais  seulement  qu’il  dût  s’exposer  si  tôt  pour 
moi,  car,  je  n’en  puis  douter,  il  se  bat,  il  me  venge 
à  l’heure  qu’H  est  !  Ma  mère  ne  l’a  pas  vu  ;  mais, 
moi,  j’ai  tout  pressenti  et  je  me  suis  tue.  Mon  Dieu! 
s’il  était  vrai  qu’il  ne  dût  pourtant  revenir  que  pour 
me  mépriser  et  me  fuir  !  » 

Celte  dernière  réflexion  semblait  avoir  brisé  le 
courage  de  la  jeune  fille;  éperdue,  tremblante,  elle 
regardait  tristement  Socrate,  qui  demeurait  immo¬ 


bile  depuis  quelques  secondes,  comme  un  homme 
que  la  foudre  aurait  frappé  1 

—  Elle  aime  d’Heirneville!  répétait  tout  bas  l’a¬ 
veugle;  elle  ne  sait  pas,  elle  ne  peut  savoirl... 

En  ce  moment,  un  bruit  léger  retentit  à  la  porte 
de  la  serre  ;  les  oiseaux  de  la  volière,  effarouchés 
par  ce  son,  battirent  des  ailes.  La  porte  s’ouvrit  et 
donna  passage  au  jeune  vicomte,  qu’Isabeau  accom¬ 
pagnait. 

A  la  pâleur  étrange  répandue  sur  le  visage  du 
jeune  homme,  à  sa  main  cachée  dans  l’entournure 
de  sa  soubreveste,  Isabelle  poussa  un  cri  :  d’Heirne¬ 
ville  était  blessé!  La  mulâtresse  voulait  le  faire  as¬ 
seoir  sur  un  fauteuil  de  cannes,  mais  il  se  jeta  sou¬ 
dain  aux  pieds  d’Isabelle  avec  des  signes  du  plus 
violent  désespoir. 

—  Eh  bien!  oui,  dit-il,  mademoiselle,  je  me  suis 
battu  pour  vous.  Ne  parlons  pas,  je  vous  prie,  d’une 
légère  égratignure.  J’ai  fait  mon  devoir;  mais  il  y 
a  par  malheur  quelqu’un  qui  me  rappelle  au  sien  en¬ 
vers  lui,  et  les  devoirs  d’un  fils  ne  sont  pas  de  ceux 
qu’on  élude.  Mon  père  m’avait  fait  suivre;  il  me 
mande  à  l’instant  même.  Que  veut-il  m’apprendre? 
je  ne  le  prévois  que  trop,  à  l’horrible  crainte  qui 
s’empare  de  moi;  mon  père,  le  comte  d’Heirneville, 
arrive  pour  moi  seul  de  sa  terre;  il  est  accompagné 
de  son  procureur  et  veut  me  parler. 

—  Il  arrive  1  il  est  icil  s’écria  Isabeau,  dont  le 
regard  brillait  alors  d’une  flamme  singulière. 

—  Il  m’attend  à  son  hôtel,  reprit  le  vicomte  d’un 
son  de  voix  altéré. 

—  Je  ne  vous  quitte  plus,  mon  cher  vicomte  I  j’i¬ 
rai,  oui ,  je  veux  aller  avec  vous  chez  le  comte 
d’Heirneviile  1  reprit  vivement  la  mulâtresse.  Jus¬ 
qu’ici,  vous  le  savez,  toutes  mes  démarches  n’ont 
abouti  à  rien  pour  pénétrer  jusqu’à  votre  père  ;  vous- 
même  n’avez  pu  lever  les  obstacles;  aujourd’hui, 
vicomte,  j’attends  de  votre  générosité,  de  votre 
bonté  pour  moi...  de  me  faire  parler  à  M.  d’Heirne¬ 
ville  !  Ce  que  vous  venez  de  faire  pour  de  pauvres 
femmes  sans  appui  vous  assure  à  jamais  leur  recon¬ 
naissance  la  plus  profonde;  cependant,  vicomte, 
j’ose  dire  que  l’entrevue  tant  de  fois  réclamée  par 
moi  entre  M.  votre  père  et  Isabeau,  la  mulâtresse, 
est  un  service  autrement  précieux.  J’ai  passé  les 
mers  avec  ce  nom  sur  les  lèvres,  avec  le  souvenir 
de  M.  d’Heirneville  au  fond  du  cœur...  avec  une  in¬ 
dicible  ironie  de  sourire  que  le  jeune  vicomte  n’eût 
pu  sonder. 

Il  m’est,  hélas!  impossible  de  vous  conduire 
aujourd’hui  jusqu’à  mon  père ,  reprit  le  vicomte 
avec  tristesse  ;  ce  n’est  que  pour  moi  qu’il  vient  ici. 
Le  comte  d’Heirneville ,  dont  la  vie  est  pour  moi- 
même  un  mystère  et  une  énigme,  veut  de  moi  une 
chose  qu’il  lui  importe  d’obtenir;  cette  chose,  con¬ 
tinua  le  vicomte  en  regardant  Isabelle,  j’eusse^  pu  la 
lui  accorder,  peut-être,  il  y  a  un  mois;  mais  à  pré¬ 
sent,  mais  en  ce  jour...  Mademoiselle,  ajouta-t-il,  il 
est  inutile  de  feindre  ou  de  vous  tenir  en  suspens  ; 
mon  père  exige  que  je  me  marie  dans  huit  jours  ! 

Une  pâleur  subite  venaitdes’emparerd’lsabelleaux 

dernières  paroles  du  vicomte;  l’âme  de  la  pauvre  en  tant 
était  prête  à  s’envoler  sur  ses  lèvres;  Isabeau  la 
contint  d’un  regard  à  la  fois  sévère  et  doux.  Le  dés¬ 
espoir  sincère  d’Heirneville,  sa  grâce  et  son  action 
courageuse  attendrissaient  alors  jusqu’au  fond  de 
l’âme  la  mulâtresse.  Peu  à  peu  l’empire  mystérieux 
reprit  le  dessus,  et  elle  considéra  le  jeune  homme 
avec  une  sorte  de  joie  sauvage.  Pour  Socrate,  il 
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avait  écouté  celte  scène  dans  un  silence  glacé.  Le 
vicomte  ne  sortit  qu’après  avoir  assuré  Isabelle  de  sa 
résistance  courageuse  aux  ordres  de  son  père  ;  l’ai¬ 
mable  fille  ne  lui  répondit  que  par  des  soupirs  et  des 
sanglots.  Chez  les  natures  primitives,  la  passion  n’a 
rien  de  fardé,  les  deux  jeunes  gens  s’aimaient,  et 
cet  amour  leur  révélait  déjà  des  obstacles  infran¬ 
chissables.  Isabeau  embrassa  tendrement  sa  fille, 
puis,  tirant  Socrate  à  part,  elle  s’entretint  quelques 
secondes  avec  l’aveugle... 

L’hôtel  du  comte  d’Heirneville  avait  les  abords 
sombres  et  désolés  d’un  morne  hôtel  du  Marais  ;  il 
était  situé  dans  la  rue  des  Vieilles-Audriettes.  Cette 
rue  pacifique  a  subi  aujourd’hui  un  bon  nombre  de 
transformations  :  d’abord  l’étal  d’un  boucher,  puis 
une  foule  d’autres  replâtrages.  L’hôtel  du  comte  oc¬ 
cupait  le  coin  de  la  rue  du  Chanme,  et  les  précau¬ 
tions  extraordinaires  dont  s’entourait  sa  mystérieuse 
existence  avaient  éveillé  de  bonne  heure  la  curio¬ 
sité  maligne  des  gens  du  quartier. 

Le  comte  d’Heirneville  était  un  ancien  beau  du 
Palais-Royal,  de  quarante-six  à  quarante-sept  ans. 
Sa  grâce,  sa  bonne  mine,  son  esprit,  en  avaient  fait 
de  bonne  heure  l’un  des  complaisants  de  monsei¬ 
gneur  d’Orléans;  il  était  alors  un  de  ses  conseillers 
du  conseil. 

Une  assez  mince  fortune  lui  donnait  d’abord  as¬ 
sez  peu  de  droits,  à  lui,  simple  gentilhomme  nor¬ 
mand,  de  s’incorporer,  pour  ainsi  dire,  au  meilleur 
rang  du  favoritisme  et  de  la  noblesse  ;  mais  l’a¬ 
mitié  du  duc  avait  suppléé  à  la  médiocrité  de  ses 
avantages,  jusqu’à  ce  que  M.  d’Heirneville  se  fût 
vu,  il  y  avait  au  plus  deux  années,  à  la  tête  de  biens 
immenses,  après  la  mort  de  M.  de  Lucenay,  son 
cousin;  mort  inexplicable  pour  ses  amis  eux-mê¬ 
mes,  et  à  laquelle  chacun  prêtait  des  circonstances 
aventureuses.  Depuis  ces  deux  années,  l’existence 
du  comte  d’Heirneville  était  devenue  le  plus  beau 
thème  de  broderies  et  de  conjectures  que  l’on  pût 
trouver.  Lecomte,  en  homme  prudent,  s’était  sous¬ 
trait  de  bonne  heure  aux  explications  et  aux  re¬ 
cherches  ;  confiné  dans  un  vieil  hôtel  du  Marais,  il 
n’y  recevait  guère  que  ses  amis  les  plus  intimes  et 
son  fils. 

Les  médisants,  et  la  cour  n’en  manque  guère,  s’é¬ 
taient  d’abord  égayés  sur  M.  d’Heirneville;  suivan 
eux,  c’était  un  père  avare  et  dur,  un  homme  désoiét 
des  prodigalités  de  son  fils;  suivant  d’autres,  c’était 
un  père  indulgent  et  bon,  fournissant,  comme  le 
plus  honnête  des  caissiers,  aux- mille  caprices  du 
jeune  vicomte.  — Or,  malheureusement,  et  comme 
on  le  verra  par  la  suite  de  ce  récit,  rien  de  tout  ceci 
n’était  vrai. 

Par  son  seul  aspect  empreint  de  sérieux  et  de  di¬ 
gnité,  le  comte  d’Heirneville  représentait  à  la  lettre 
un  de  ces  gentilshommes  durs  et  rogues  du  temps 
de  la  Ligue;  on  n’avait  pas  mémoire  que  l’un  de  ses 
valets  lui  eût  manqué.  Pour  ses  amis,  il  en  usait 
prudemment,  d’après  le  vénérable  principe  de  Ma¬ 
chiavel,  qu’un  verre  de  Malvoisie  ou  de  Chypre  vaut 
tous  les  amis  du  monde.  Il  lui  arrivait  souvent  d’ha¬ 
biter  seul  son  château  de  Brie,  où  il  se  tenait  avec 
un  intendant.  Aux  jours  de  fête,  on  invitait  le  curé  ; 
mais  ce  médecin  de  l’âme  avait  malheureusement 
compris  de  bonne  heure  qu’il  n’y  avait  rien  à  faire 
avec  le  comte  d’Heirneville  ;  le  comte,  en  effet,  se 
vantait,  d  après  une  folie  alors  trop  a  la  mode,  de 
n’être  qu’un  sceptique  et  un  athée. 

L’éducation  du  jeune  vicomte  Ernest  d’Heirne¬ 


ville  ne  s’était  que  trop  ressentie  des  dispositions 
de  son  père;  il  n’avait  trouvé  dans  la  bibliothèque 
du  château  que  des  livres  marqués  au  coin  de  la  mo¬ 
querie  religieuse,  des  pamphlets  véritables  de  Vol¬ 
taire  ou  de  Laclos,  comme  si  en  ce  temps  miséra¬ 
ble,  où  l’on  s’attaquait  déjà  aux  majestés  de  la  terre, 
celle  de  Dieu  lui-même  n’eût  pas  dû  se  voir  épar¬ 
gnée. 

Le  comte  d’Heirneville  défiait,  par  sa  vie  seule, 
l’examen  des  plus  profonds;  il  était  tour  à  tour  in¬ 
crédule  et  religieux  à  ses  heures,  ou  plutôt,  ce  qu’il 
faut  penser  peut-être,  —  il  se  repentait  déjà. 

Son  visage  exprimait  à  la  fois,  par  un  rare  con¬ 
traste,  l’alliance  des  passions  nobles  et  mauvaises  ; 
c’était  un  homme  de  quarante-six  ans,  qui  semblait 
déjà  un  vieillard.  Vieillesse  anticipée,  stigmate  af¬ 
freux,  que  ces  rides  empreintes  au  front  du  comte 
d’Heirneville!  Evidemment,  ce  seigneur  avait  été 
jeune  et  beau,  fier  et  passionné;  il  n’avait  pas  ob¬ 
tenu  sans  peine  ce  degré  d’égoïsme  où  il  semblait  se 
complaire. Parfois  unnuagepassaitsursesyeux, un  fré¬ 
missement  étrange  agitait  son  corps  ;  sa  mansuétude 
était  factice  et  son  sourire  contraint.  Il  avait  eu  le  vi¬ 
comte  d’un  premier  mariage,  et  depuis  ce  temps, 
malgré  les  instances  de  plusieurs  nobles  familles, 
malgré  des  propositions  aussi  avantageuses  qu’il¬ 
lustres,  le  comte  d’Heirneville  n’avait  pas  voulu  for¬ 
mer  de  nouveaux  nœuds. 

Etait-ce  donc  pour  une  tombe  ou  une  mémoire 
trop  chère  qu’il  imposait  silence  aux  mille  senti¬ 
ments  qui  pouvaient  encore  germer  en  lui?  Les  in¬ 
firmités  précoces  l’avaient-elles  amené  à  refuser  un 
avenir  qui  est  souvent  le  dernier  rêve  des  vieil¬ 
lards?  Chacun  ignorait  les  motifs  du  comte,  mais 
chacun  se  rappelait  l’avoir  vu  risquer  de  grosses 
sommes  au  jeu,  il  n’y  avait  pas  encore  deux  ans  ;  es¬ 
sayer  de  tout,  même  de  Saint-Germain  et  de  Ca~ 
gliostro,  dont  il  avait  tenu  à  honneur  de  se  procla¬ 
mer  l’adepte,  et  tenir  son  fils  unique  en  charte  pri¬ 
vée  de  sa  terre.  Le  vicomte  en  avait  d’abord  murmuré 
tout  haut,  puis  tout  d’un  coup,  et  par  un  revirement 
d’amour  inexplicable  ,  son  père  avait  fourni  lui- 
même  complaisamment  à  ses  dépenses ,  de  façon  à 
faire  croire  que  sa  dureté  résolue  cachait  l’amour, 
et  que,  dans  cette  assistance,  il  entrait  pour  lui  un 
orgueil  particulier.  En  effet,  le  vicomte  n’avait  qu  à 
exprimer  un  désir,  et  sa  volonté  faisait  loi  ;  il  était 
entouré  de  toutes  les  illustrations  jeunes  et  superbes 
d’une  vie  active,  dorée,  pendant  que  son  père  habi¬ 
tait  un  vieux  château.  A  de  rares  intervalles,  le 
comte  d’Heirneville  venait  pourtant  à  Paris;  mais, 
comme  nous  l’avons  dit,  il  s’y  entourait  alors  de  voi¬ 
les  et  de  ténèbres  impénétrables. 

Et  d’abord,  c’étaient  des  figures  chagrines  de  va¬ 
lets,  assez  comparables,  pour  notre  étourdi  de  vi¬ 
comte,  aux  visages  lugubres  des  domestiques  do 
M.  de  Pourceaugnac.  La  livrée  du  comte  était  des 
plus  sombres,  et  son  appartement  se  ressentait  lui- 
même  de  sa  froide  régularité.  Une  vieille  carte  do 
Saint-Domingue,  des  tableaux  de  famille,  —  un 
surtout  dans  lequel  M.  d’Heirneville  était  peint  en 
intendant  de  la  généralité  du  Cap,  attiraient  à  peine 
le  regard  du  visiteur.  Des  meubles  fané;  ,  une  ta¬ 
pisserie  du  temps  de  Louis  XIV,  un  escalier  large 
mais  humide,  un  jardin  qui  n’avait  pas  le  moindre 
souvenir  de  l’arrosoir,  des  communs  abandonnés, 
une  cour  où  poussait  l’herbe,  tel  était  l’aspect  offert 
par  l’hôtel  du  comte. Une  berline,  dont  l’attelage  sa- 
ramentel  faisait  parfois  sourire  les  habitants  du 
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Marais  eux-mêmes,  le  transportait  aux  jours  dits 
jusqu’à  la  chambre  du  conseil  de  monseigneur  le 
duc  d’Orléans,  avec  lequel  il  aimait  à  s’entretenir. 
Parfois  encore,  on  le  voyait  arriver  brusquement  de 
sa  terre  pendant  la  nuit,  et  il  s’enfermait  dans  ce 
vaste  hôtel  comme  en  un  sépulcre. 

Ceux  qui  l’approchaient,  et  ces  personnes  étaient 
rares,  pouvaient  seuls  témoigner  de  l’humeur  altière 
et  sombre  du  comte,  qui  ressemblait  plus  au  reste  'a 
un  moribond  qu’à  un  être  vivant.  Aucun  ne  pouvait 
se  vanter  d’avoir  le  moindre  empiresur  son  esprit,  et 
son  fils  lui-même  le  redoutait  à  l’égal  d’un  spectre. 

M.  d’Heirneville  ne  parlait  en  effet  au  vicomte  que 
fort  rarement,  et,  dans  chacun  de  ses  gestes,  dans  la 
moindre  de  ses  paroles,  résidait  pour  le  jeune  homme 
un  empire  ténébreux  et  absolu. 

Lorsqu’il  entra  pâle  et  triste  dans  la  chambre  de 
son  père,  lorsqu’il  le  vit  seul  et  assis  devant  une 
immense  table  chargée  de  papiers,  une  terreur  in¬ 
vincible  s’empara  du  vicomte,  et  bien  qu’il  fût  pré¬ 
venu  de  l’unique  motif  de  cette  entrevue,  il  sentit 
ses  forces  le  quitter. 

—  C’est  vous,  cher  Ernest,  dit  le  comte  d’Heirne¬ 
ville  en  indiquant  du  doigt  un  siège  'a  son  fils,;  c’est 
vous  que  j’avais  fait  prévenir...  vous  êtes  venu,  c’est 
bien. 

Le  vicomte,  à  ces  paroles,  reprit  un  peu  de  cou¬ 
rage,. 

—  Mon  fils,  mon  cher  fils,  continua  le  comte 
d’Heirneville,  l’objet  de  cette  entrevue  est  des  plus 
graves;  vous  êtes  jeune,  mais  vous  n’avez  pas  d’a¬ 
venir. 

—  Quoi!  mon  père,  votre  fortune?... 

—  Est  soumise,  Ernest,  comme  les  meilleures,  aux 
chances  du  hasard;  mais  rassurez-vous,  ce  n’est  pas 
de  votre  fortune  qu’il  s’agit,  c’est  de  votre  père,  de 
votre  père  qu’il  faut  aider  aujourd’hui.  Vous  savez  que 
toute  votre  fortune  et  la  mienne  proviennent  de  la 
mort  du  vicomte  de  Lucenay,  notre  parent  'a  tous 
deux. 

—  Je  le  sais,  mon  père,  le  comte  fut  mon  ami,  un 
ami  dont  tout  nous  oblige  à  taire  les  fautes.  Il  en  a 
fait  une  que  le  plus  indulgent  des  pères  ne  saurait 
pardonner,  il  s’est  rendu  coupable  envers  la  reine  et 
le  prince  que  je  sers;  vous  me  l’avez  dit  souvent, 
et,  bien  après  vous,  beaucoup  d’ennemis  du  comte 
me  l’ont  répété. 

—  Le  crime  de  Lucenay,  notre  parent,  n’est,  hé¬ 
las!  que  trop  vrai,  reprit  le  comte  d’Heirneville, 
après  une  pause  glacée,  etcomme  s’il  eût  cherché  à 
faire  un  effort  sur  lui-même;  vous  ne  l’ignorez  pas, 
mon  fils,  mais  ce  que  vous  ignorez  peut-être,  c’est 
que  la  concession  de  sa  haute  fortune,  qu’eussent  pu 
se  disputer  des  collatéraux  avides,  est  due  en  partie 
aux  bontés  de  monseigneur  le  comte  d’Artois.  Tou¬ 
ché  de  ma  détresse,  de  mes  larmes,  de  mes  revers, 
le  prince  a  daigné  reporter  sur  vous  l’attention  dont 
il  honorait  le  coupable,  il  m’a  mis  à  la  tête  de  cette 
périlleuse  liquidation.  Mes  soins,  mes  efforts  ont 
triomphé  des  obstacles,  et  je  suis  heureux  de  vous 
apprendre  qu’aujourd’hui  vous  êtes  le  maître  de  la 
fortune  du  comte,  votre  cousin.  Un  scrupule  hono¬ 
rable  me  retenait  cependant,  j’appartiens  à  la  maison 
de  monseigneur  le  duc  d’Orléans,  et  il  m’est  cruel, 
je  vous  l’avoue,  de  devoir  autant'a  l’un  des  frères  de 
Sa  Majesté. 

«  Le  duc  me  dégage  en  voulant  bien  lui-même 
vous  choisir  pour  femme  une  noble  héritière  d’Alle¬ 
magne,  dont  la  fortune  surpasse  la  vôtre.  C’est  à 


masollici  tation  particulière  qu’il  a  daigné  faire  ce  ma¬ 
riage  que  vous  accepterez,  je  n’en  doute  pas.  La  com¬ 
tesse  de  Fersthauzen  est  riche,  elle  est  même  appa¬ 
rentée  à  cetie  cour  ;  j’attends  donc  de  votre  sagesse 
et  de  votre  amour  pour  moi  de  donner  les  mains  h 
celte  offre  avantageuse.  Attaché,  comme  je  le  suis, 
depuis  longtemps,  au  parti  de  monseigneur  le  duc 
d’Orléans,  je  suis  heureux  de  vous  proposer,  moyen¬ 
nant  cette  alliance,  del’avancementdans  ses  gardes. 
Officier  de  la  maison  du  comte  d’Artois,  vous  auriez 
peut-être  vieilli  chez  le  prince  dans  l’oubli,  mais 
époux  de  la  comtesse  de  Fersthauzen  et  protégé  du 
duc,  vous  portez  à  une  femme  un  nom  etune  mémoire 
sans  tache.  Hésiteriez-vous?  J’attends  ! 

IV 

Lecomte  avait  prononcé  ces  mots  d’une  voix  si 
ferme,  que  le  jeune  homme  se  sentit  d’abord  ébranlé. 
L’union  qui  lui  était  proposée  eût  alors  ébloui  plus 
d’un  gentilhomme  à  la  mode;  mais  le  vicomte  était 
trop  épris  pour  que  les  paroles  insidieuses  de 
M.  d’Heirneville  portassent  coup.  L’image  d’Isabelle 
le  charmait,  et  il  avait  encore  cette  chère  imago 
comme  un  ange  de  lumière  devant  les  yeux.  Résolu 
d’avance  à  tout  supporter  en  vue  d’elle,  et  se  souve¬ 
nant  qu’il  sortait  en  ce  moment  d’un  duel  des  plus  ha¬ 
sardeux,  le  jeune  homme  se  révolta  'a  ta  seule  idée 
qu’un  prince  qu’il  détestait  pût  intervenir  dans  la 
ruine  de  son  bonheur. 

—  En  vérité,  mon  père,  j'approuve  ici  la  délica¬ 
tesse  de  vos  procédés;  mais  vous  ne  sauriez  m’impo¬ 
ser  à  la  fois  deux  sacrifices.  Deux  amours,  en  effet, 
partagent  mon  cœur,  et  ces  deux  amours  je  ne  puis 
les  quitter  qu’avec  la  vie.  Le  premier  est  celui  d’un 
prince  à  qui  je  dois  tout  (vous  venez  vous-même  d’en 
convenir  ou  plutôt  de  me  l’apprendre),  et  je  ne  sau¬ 
rais  me  condamner  envers  un  tel  maître  à  l’ingrati¬ 
tude  et  à  l’oubli. 

«  Jeune  encore,  je  m’en  souviens  et  il  doit  vous 
en  souvenir  aussi,  son  altesse  royale  monseigneur  le 
comte  d’Artois  me  prit  dans  ses  gardes,  et  depuis  ce 
temps  des  paroles  de  cœur  et  de  bonté  sont  toujours 
sorties  de  ses  lèvres  :  «  Lucenay  m’a  trahi,  disait-il 
encorehier.maislecousinde  Lucenay  me  vengerai»  Et 
le  prince  ne  se  trompe  pas,  mon  père;  le  prince  a,  dans 
moi,  un  de  ces  serviteurs  dont  le  dévouement  est  la 
vie,  ce  n’est  pas  de  l’exaltation  que  j’éprouve  à  le 
servir,  c’est  delà  foi. 

«  Donner  mon  épée  à  un  autre  que  lui,  à  un 
homme  qui  se  fait  un  jeu  d’une  lutte  basse  et  infâme 
avec  le  prince, jamais, mon  père,  jamais,  ne  l’espérez 
pas!  Si  vous  voulez,  ce  que  je  ne  puis  croire,  que  la 
rougeur  me  monleau  front,  que  le  dédain  m’opprime 
et  que  les  justes  colères  des  hommes  de  cœur  me 
poursuivent,  commandez,  forcez-moi  la  main,  vous 
êtes  mon  père,  j’obéis.  Je  passerai,  dès  ce  soir,  au 
service  de  monseigneur  le  duc  d’Orléans,  je  quitte¬ 
rai  ce  palais  où  le  prince  lui-même  m’a  appris  à  être 
fidèle;  j’irai,  ma  femme  au  bras,  remercier  votre 
maître  à  vous  de  ce  qu’il  fait  pour  moi.  Mais  aussi, 
quand  un  de  mes  jeunes  compagnons  d’armes  pas¬ 
sera  auprès  de  moi,  il  pourra  me  regarder  et  me  dire 
en  face  :  Tu  es  un  lâche!  Mon  père,  je  suis  le  cousin 
de  Lucenay,  —  son  cousin,  comme  vous;  c’est  assez, 
croyez-le,  d’une  lâche  dans  la  famille.  J’appartiens  au 
prince,  je  ne  le  quitterai  pas.  Libre  à  vous  d’assister 
aux  conciabules  secrets  de  monseigneur  leduc  d’Or¬ 
léans  contre  la  famille  royale,  libre  à  vous  de  pren- 
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dre  l’hypocrisie  pour  le  respect  et  la  fausseté  pour 
la  droiture;  je  suis,  je  dois  être  du  camp  qui  tient 
pour  la  France  et  pour  le  roi  ;  ce  n’est  point  une 
majesté  coupable  que  je  sers,  ce  n’est  point  un  con¬ 
spirateur  déshonoré,  c’est  le  digne  frère  de  mon 
roi  ?  » 

Le  vicomte  d’Heirneville  s’arrêta;  sa  figure,  sa 
voix,  ses  moindres  gestes,  pendant  ces  paroles, 
avaient  eu  ce  caractère  sacré,  plein  de  grandeur 
instinctive  qui  fit  plus  tard  les  La  Rochejacquelin  et 
les  Bonchampsdans  les  plaines  de  la  Vendée. 

Le  comte  d’Heirneville  avait  ressenti  la  blessure, 
mais  il  conservait  la  plus  impassible  des  contenances. 
Un  sourire  sardonique  et  dédaigneux  effleura  sa 
lèvre,  et  il  laissa  tomber  avec  une  nonchalance  cal¬ 
culée  cette  interrogation  de  sa  bouche  : 

— Voilà  qui  est  bien,  monsieur,  mais  vous  ne  m’avez 
parlé  ici  que  d’un  seul  amour,  et,  cependant,  à 
vous  entendre,  vous  en  avez  deux.  Certes,  ce  n’est 
pas  moi  qui  désire  éteindre  le  feu  sacré  dans  votre 
âme,  ce  n’est  pas  moi  qui  vous  empêcherai  d’aimer 
le  prince.  Le  duc  d’Orléans  vous  recherchait,  non 
qu’il  voulût  faire  de  vous  un  instrument,  comme 
vous  semblez  le  croire,  mais  bien  pour  reconnaître 
et  récompenser  en  vous  le  dévouement  d’un  père 
qu’il  aime  et  protège  !  Au  reste,  je  ne  suis  pas  dupe 
de  ce  dévouement  chevaleresque,  et  je  voudrais  sa¬ 
voir  quelle  est  cette  autre  passion  qui  vous  donne  la 
force  de  résistera  mes  ordres. 

Le  vicomte  parut  déconcerté  ;  il  était  venu  de  lui- 
même  se  prendre  au  piège,  il  avait  déclaré  à  son 
père  qu’il  aimait  quelqu’un;  condamné  par  sa  pro¬ 
pre  loyauté  à  lui  répondre,  il  n’hésita  pas  et  lui  dit  : 

—  Eh  bien!  oui,  mon  père,  un  autre  amour  s’est 
emparé  de  mon  cœur.  Je  suis  tendrement  épris 
d’une  .personne  qui  a  bouleverse  mon  cœur  et  mes 
idées,  depuis  quelques  jours.  Elle  est  jeune,  elle  est 
belle,  elle  a  seize  ans.  Si  je  refuse  le  mariage  que 
vous  m’offrez  c’est  que  je  l’aime,  mon  père,  c’est  qu’à 
mes  yeux  ce  n’est  point  une  femme,  c’est  un  ange  I 

«  Elle  arrive  des  colonies,  ce  sol  enchanté  dont 
vous  m’avez  si  souvent  parlé,  c’est  une  àme  naïve  et 
douce!  Sa  beauté  n’est  rien  près  des  trésors  de  son 
cœur,  sa  grâce  éclipserait  nos  plus  charmantes  ido¬ 
les.  Quand  je  suis  venu  chez  elle  j’arrivais  avec  des 
paroles  fardées  sur  mes  lèvres,  j’en  suis  sorti  honteux 
et  embarrassé.  En  un  mot,  mon  père,  si  vous  me 
condamniez  à  la  perdre,  ce  serait  moi  que  vous  per¬ 
driez  ;  ma  vie  c’est  la  sienne,  et  mon  amour  c’est  le 
sien!  Ah!  si  vous  l’aviez  vue  plus  belle  que  ces 
mille  étoiles  du  ciel  des  îles,  sous  lequel,  m’avez-vous 
dit,  vous  avez  vous-même  rêvé  dans  votre  jeunesse, 
si  vous  pouviez  savoir  ce  qu’il  y  a  de  charme  dans 
sa  voix,  d’orgueil  noble  et  doux  dans  sa  démarche. 
Mon  plus  grand  bonheur,  mon  rêve  le  plus  cher  se¬ 
rait  de  m’envoler  avec  elle  vers  ces  rives  inconnues, 
d’y  cacher  ma  vie  et  de  l’y  servir  avec  amour!  Elle 
serait  si  bonne,  si  filiale  pour  vous!  Ce  n’est  pas 
elle,  j’en  suis  sûr,  qui  vous  laisserait  veiller  souvent 
la  nuit  de  longues  heures,  consumer  votre  santé 
dans  des  veilles  accablantes,  elle  aussi  pénétrerait 
peut-être  le  secret  de  vos  pensées;  pensées  qui  vous 
pèsent  et  que,  cependant,  vous  vous  refusez  toujours 
à  me  dire!  Mon  père,  je  suis  votre  fils  unique,  je 
n’ai  pas  de  sœur,  donnez-moi  celle-ci,  et  je  vous 
promets  de  vous  apporter  tant  de  bonheur,  que 
votre  vie  ne  sera  jamais  qu’une  vie  tranquille  et 
douce!  Laissez-moi  donner  mon  nom  à  Isabelle,  et 
vous  pouvez  être  sûr  que  sa  seule  fortune  me  suf¬ 


fira...  Gardez  la  mienne,  mon  père,  c’est  le  bonheur 
qu’il  me  faut,  et  le  mien  sera  le  vôtre.  » 

Le  vicomte  avait  mis  dans  ce  tendre  épanchement, 
une  ardeur  bien  faite  pour  émouvoir  le  cœur  de  tout 
autre  quelecom!ed’Heirneville,mais  celui-ci  persista 
dans  sa  morne  immobilité. 

—  Amour  de  jeune  homme,  reprit-il  avec  une 
froide  ironie.  Vous  êtes  jeune  et  beau,  mon  cher  vi¬ 
comte,  et  vous  avez  un  père  qui  ne  se  refuse  jamais 
à  vos  caprices.  Celui-ci  a  dû  vous  piquer,  je  le  con¬ 
çois.  Une  créole,  sans  doute  une  femme  qui  compte 
sur  la  nouveauté  de  ses  attraits  pour  refaire  ici  sa 
fortune.  De  mon  temps,  elles  nous  distinguaient 
aussi,  et  nous  leur  en  étions  reconnaissants.  M.  de 
Lauraguais  donna  un  jour  une  plantation  de  cannes 
et  deux  cents  nègres  à  une  fille  de  couleur  qui,  dans 
un  souper,  dansa  devant  lui  le  bamboula. 

—  Mon  père...  interrompit  le  jeune  homme, 
froissé  de  cette  raillerie. 

—  Comme  je  pense  que  votre  idole  a  des  talents 
non  moins  remarquables,  soyez,  monsieur,  plus 
magnifique  que  le  comte  de  Lauraguais,  et  donnez-lui 
votre  habitation  nouvelle  du  Blanc-Diamant,  elle  y 
gagnera  cent  nègres  de  plusl 

Le  sarcasme  du  comte  venait  de  faire  courir  une 
mortelle  pâleur  sûr  le  visage  du  jeune  homme.  De¬ 
puis  longtemps  il  savait  que  la  moquerie  et  le  dédain 
étaient  les  armes  habituelles  de  son  père,  mais  cette 
fois  le  trait  lancé  touchait  une  personne  qu’il  aimait 
et  respectait  tout  à  la  fois,  une  jeune  fille  que  lui- 
même  venait  de  venger  d'une  insulte. 

Abîmé  dans  sa  douleur  et  son  désespoir. et  craignant 
de  manquer  au  respect  dû  à  son  père,  il  se  dirigea 
vers  la  porte  de  l’appartement.  Celte  sortie  imprévue 
annonçait  chez  lui  une  décision  trop  ferme  pour  que 
M.  d’Heirneville  n’en  vît  point  accroître  le  courroux 
qu’il  contenait.  Perdant  alors  toute  mesure,  il  se  leva 
subitement,  et,  marchant  vers  son  fils,  il  le  saisit 
par  le  bras. 

—  Restez,  monsieur,  restez;  c’est  votre  père  qui 
l’ordonne  I 

Un  soupir  étouffé  sortit  de  la  poitrine  du  jeune 
homme,  sa  blessure  s'était  rouverte  sous  la  pression 
nerveuse  du  comte... 

—  Du  sang!  s’écria  M.  d’Heirneville,  du  sang! 

En  même  temps  le  comte  retomba  sans  force  sur 
un  fauteuil  en  se  cachant  le  visage  dans  ses  deux 
mains. 

Depuis  une  seconde  il  paraissait  en  proie  à  une 
hallucination  fougueuse...  son  regard  se  reportait 
tantôt  sur  json  fils,  tantôt  sur  la  flamme  ardente  qui 
pétillait  au  brâsier  de  l’âlre. 

—  Du  sang  et  du  feu  !  murmura-t-il  d’une  voix 

sourde.  Oui  !  ce  sont  eux . je  les  vois . ils  ont 

été  fidèles  à  mon  appel,  à  ma  vengeance...  Courez 
par  ici,  courez!  bien,  la  flamme  se  lève...  le  veut  la 
pousse...  Et  la  comtesse...  ah!  ah  !  la  comtesse...  je 
suis  vengé  ! 

Un  rîre  aigu,  strident,  accompagnait  ccs  paroles 
entrecoupées;  pendant  ce  temps  le  jeune  homme 
regardait  son  père  avec  angoisse.  Le  vicomte  avait 
oublié  sa  blessure  et  s’occupait  à  peine  de  rebander 
le  linge  entourant  son  bras. 

L’état  singulier  dans  lequel  se  trouvaitM.  d’Heir¬ 
neville,  sa  pâleur,  son  air  hagard  le  remplissait  de 
consternation  et  de  frayeur.  Ce  n’était  pas  la  pre¬ 
mière  fois  qu’il  avait  surpris  dans  le  château  de  son 
père  des  bruits  mystérieux  et  des  plaintes  étouffées; 
ce  n’était  pas  le  premier  jour  où  il  s’était  aperçu 
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d’une  sorte  de  dérangement  mental  dans  les  facultés 
de  M.  d’Heirneville.  Quel  impitoyable  souvenir 
pouvait  donc  ainsi  torturer  son  âme,  quelle  vision 
fatale  passait  devant  les  yeux  de  son  père?  En  plu¬ 
sieurs  occasions,  le  comte  l’avait  éloigne  d’auprès  de 
lui,  il  avait  des  manies  étranges  et  inexplicables 
pour  ses  domestiques  eux-mêmes.  Ainsi,  il  y  avait 
des  jours  où  il  ne  pouvait  souffrir  la  vue  du  feu; 
d’autres  encore  où  l’aspect  d’une  épée  nue  lui  faisait 
détourner  les  yeux.  Le  vicomte  éprouvait  déjà  au 
fond  de  l’âme  un  son  Liment  de  compassion  généreuse, 
quand  tout  d’un. coup  son  regard  rencontra  la  foudre 
dans  celui  de  M.  d’Heirneville. 

—  Sors  d’ici!  cria-t-il  en  se  levant,  sors,  misérable! 
Va,  va-t-en,  je  n’ai  rien  ditl 

Le  jeune  homme  s’élança  d’un  bond  vers  la  porte 
de  l’antichambre,  dont  son  père  avait  tiré  le  verrou, 
saus  doute  afin  qu'ils  fussent  seuls  en  cette  impor¬ 
tante  conférence.  Éperdu,  haletant,  il  appela  les 
domestiques,  et  comme  ils  semblaient  eux-mêmes 
consternés  à  la  vue  du  comte  dont  l’écume  couvrait 
les  lèvres,  il  courut  lui-même  à  la  recherche  d’un 
médecin.  Puis,  craignant  le  courroux  et  l’irritation  de 
son  père,  il  se  jeta  dans  une  voiture  de  place  et  se  fit 
conduire  chez  Isabeau. 

V 

Le  vicomte  trouva  la  mulâtresse  agenouillée  au 
fond  d’un  petit  boudoir  qu’il  ne  connaissait  pas  jus¬ 
qu’alors,  et  dans  lequel  Isabeau  elle-même  parut 
contrariée  de  s’être  vue  surprendre.  La  mulâtresse 
était  à  terre  sur  une  natte,  les  yeux  en  larmes,  les 
mains  jointes.  Le  portrait  devant  lequel  elle  priait 
éta  t  celui  d’un  homme,  du  vicomte,  et  celui-ci  n’eut 
pas  de  peine  à  le  reconnaître. 

—  Lucenay!  Lucenay  !  murmura-t-il  en  considé¬ 
rant  la  toile. 

Le  jeune  comte  de  Lucenay,  mort  à  l’âge  de  trente- 
six  ans  à  Paris  même,  et  après  avoir  perdu  sa  femme 
d’une  manière  affreuse  aux  colonies,  était  représenté 
dans  ce  cadre  avec  toutes  les  couleurs  de  la  santé  et 
de  la  vie;  il  avait  alors  vingtannées.  Un  front  noble, 
des  yeux  pleins  de  vivacité  et  de  flamme,  des  mains 
si  charmantes  et  si  blanches  qu  on  les  eût  prises 
vraiment  pour  celles  d’un’e  femme,  formaient  les 
traits  principaux  de  son  ensemble,  mais  un  sourire 
triste,  et  dans  lequel  semblait  glisser  un  peu  de  son 
âme,  paraissait  témoigner  de  la  défiance  du  comte 
dans  l’avenir. 

Peu  d’hommes,  en  effet,  avaient  rencontré  de  plus 
cruelles  épreuves  et  de  plus  poignantes  douleurs  que 
le  comte  de  Lucenay,  pende  natures  avaient  échoué 
plus  tristement  et  plus  vile. 

—  Gomment  ce  portrait  se  trouve-t-il  chez  vous  ? 
balbutia  le  vicomte  d’Heirneville. 

Isabeau  s’était  relevée,  elle  avait  essuyé  les  pleurs 
qui  voilaient  sa  vue  lorsque  le  jeune  homme  était 
entré;  ce  fut  seulement  alors  qu’elle  s’aperçut  que 
lui  aussi  était  pâle,  qu’il  souffrait,  et  pouvait  à  peine 
sc  soutenir. 

—  Que  vous  est-il  donc  arrivé?  lui  demanda-t-elle 
avec  intérêt,  ceLte  blessure  se  serait-elle  rouverte; 
bon  Dieu,  oh!  laissez-moi  voir,  monsieur  le  vicomte, 
nous  autres  femmes  du  Gap,  nous  savons  panser  et 
guérir;  voyons  votre  bras! 

—  Je  vous  rermercie,  répondit  le  jeune  homme, 
mais  ce  n’est  pas  de  moi  qu’il  s’agit,  encore  une  fois, 
c’est  de  ce  portrait,  Isabeau.  Voici  la  première  fois 


que  j’entre  dans  cette  pièce,  ajouta-t-il,  et  j’y  trouve 
l’image  de  mon  parent,  le  comte  de  Lucenay  1  1 

—  Oui,  de  votre  parent,  de  votre  cousin,  M.  de 
Lucenay,  de  celui  enfin  dont  vous  recevrez  peut- 
être,  ce  soir  même,  les  biens  passés  par  sa  mort  en¬ 
tre  les  mains  du  comte  d’Heirneville,  votre  père;  car 
vous  vous  mariez  sans  doute,  ajouta  Isabeau,  en 
cherchant  à  lire  dans  l’âme  du  jeune  homme,  vous 
vous  efforcez  de  me  cacher  ce  secret;  je  le  vois  à 
votre  trouble... 

—  Je  ne  me  marie  point,  reprit  le  vicomte;  Isa- 
beau,  vous  voyez  en  moi  le  plus  malheureux  des 
hommes  ! 

—  Vous,  malheureux I  et  pourquoi?  que  manque- 
t-il  au  noble  vicomte  d’Heirneville,  la  jennesse,  jla 
grâce,  la  fortune,  en  un  mot,  tout  ce  qui  fait  la  vie 
belle!  Hélas!  celui  devant  lequel  vous  m’avez  sur¬ 
prise  les  yeux  en  larmes,  tout  à  l’heure,  possédait 
aussi  tout  cela,  et  cependant  il  est  mort!  Mort,  con¬ 
tinua-t-elle,  en  mirant  ses  yeux  fixes  et  .chagrins 
dans  ceux  de  celle  toile  inanimée. 

—  Isabeau,  vous  auriez  connu  le  comte  de  Luco- 
nay,  vous  l’auriez  vu  aux  colonies,  vous  l’auriez 
aimé,  peut-être...  ajoula  le  jeune  homme  en  baissant 
la  voix  d’un  air  louché. 

—  Oui,  je  l’ai  connu,  oui,  je  l’ai  aimé,  car  il  fut 
mon  bienfaiteur  plus  que  mon  maître. 

—  Vous  étiez  au  Cap  lorsqu’un  incendie,  allumé 
par  la  main  des  nègres  marrons?... 

— ■  J’y  étais,  dit  Isabeau,  dont  le  front  prit  à  l’in¬ 
stant  la  couleur  d’un  linge  pâle. 

—  Mon  père  m’a  parlé  quelquefois  de  cet  affrepx 
désastre;  Use  trouvait  alors  sur  les  lieux  mêmes. 

—  Cela  est  vrai,  monsieur  le  vicomte;  il  s'y  trou¬ 
vait  , continua  la  mulâtresse  avec  uneeffrayante  immo¬ 
bilité,  en  appuyant  sur  ce  mot. 

—  La  comtesse  de  Lucenay  était,  dit-on,  une  ad¬ 
mirable  personne...  bonne  autant  que  belle.  C’est 
ainsi  qu’on  m’en  a  parlé. 

—  Bonne  autant  que  belle,  reprit  Isabeau,  avec 
des  larmes  qui  se  firent  jour  à  travers  sa  voix. 

—  Vous  pleurez,  Isabeau?  Je  m’en  veux  d’avoir 
réveillé  chez  vous  un  souvenir  douloureux,  moi  qui 
voudrais  au  prix  démon  sang  vous  épargner  le  moin¬ 
dre  chagrin.  Lucenay  était  mon  aîné  de  seize  ans, 
lorsqu’il  est  mort,  et  il  me  fut  à  peine  donné  de  le 
connaître.  Quand  je  le  vis  la  première  fois,  il  arrivait 
alors  d’Italie,  et  Son  Altesse,  rnonseigneur  le  comte 
d’Artois,  venait  de  l’attacher  à  sa  personne.  Tout  à 
coup,  un  jour,  le  bruit  circula  dans  notre  propre 
maison  qu’il  était  l’auteur  d’un  pamphlet  odieux 
contre  la  reine;  il  venait  de  croiser  l’épée  contre  un 
mousquetaire  nommé  Brisacier,  et  cet  homme,  en 
mourant  de  la  main  du  comte,  avait  déclaré  que  cet 
ignoble  écrit  était  dû  à  Lucenay.  Je  vois  encore  ici 
la  figure  pâle  de  mon  père,  lorsqu’il  m’apprit  le  pre¬ 
mier,  il  y  a  deux  ans,  cette  fatale  nouvelle;  Lucenay 
s’était  battu  à  la  frontière  de  Suisse,  et  mon  pore 
lui-même  l’assistait  dans  ce  duel.  On  s’attendait  à  le 
voir  revenir  en  France  pour  se  disculper  ;  mais  après 
je  combat  et  cette  accusation,  il  retint  son  passage 
sur  un  bâtiment  qui  devait  se  rendre  aux  colonies  ; 
avant  de  toucher  Saint-Domingue  il  mourut  dans  la 
traversée.  Depuis  ce  temps,  on  en  parle  à  peine  dans 
la  famille,  où  son  portrait  même  ne  figure  plus; 
;Uorez  maintenant  de  ma  surprise  en  apercevant  chez 
vo°us  ce  portrait  1  Tout  en  désavouant,  comme  je  dois 
le  faire,  cl  comme  mon  père  le  fait,  une  mémoire  à 

jamais  flétrie,  j’avoue  qu’il  y  a  des  moments  où  le 
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visage  de  Lucenay  me  revient  à  la  pensée,  non 
comme  l’ombre  d’un  coupable,  mais  comme  celle 
d’un  infortuné  gentilhomme  qui  implore  la  clémence 
et  le  pardon  ! 

—  Et  il  n’en  a  pas  besoin,  soyez-en  sûr,  reprit- 
vivement  Isabeau  ;  supposer  une  lâcheté  semblable 
dans  l’âme  du  comte,  mais  ce  serait,  monsieur,  ac¬ 
cuser  vous-même  votre  propre  sang,  ce  serait  in¬ 
jurier  toute  la  noblesse  de  France  en  la  personne  de 
M.  de  Lucenay  !  Croyez-moi,  ajouta-t-elle  avec  un 
ton  pénétré  de  douleur  et  d’amertume,  votre  parent 
ne  fut  pas  coupable,  monsieur  ;  mais  le  vrai  coupa¬ 
ble,  celui  du  moins  que  je  soupçonne,  existe,  et 
c’est  à  moi  de  le  découvrir!  Oui,  monsieur  le  vi¬ 
comte  ,  vous  venez  de  me  donner  une  preuve  de 
votre  dévouement  et  de  votre  courage  ;  que  diriez- 
vous  si,  moi,  je  vous  en  donnais  une  de  ma  discré¬ 
tion  et  de  ma  pitié? 

—  Votre  discrétion...  votre  pitié...  que  veulent 
dire  ces  paroles?  répondit  d’Heirneville  en  se  re¬ 
dressant  avec  fierté;  raillez-vous,  Isabeau,  ou  pré¬ 
tendez-vous,  égarée  par  votre  amour...  votre  re¬ 
connaissance  pour  Lucenay,  détourner  de  lui  une 
accusation  légitime? 

— Dites  injuste,  monsieur  le  vicomte;  si  les  preu¬ 
ves  de  l’innocence  de  M.  de  Lucenay  me  manquent; 
si  je  ne  puis,  moi  qui  lui  dois  tout,  le  laver  encore, 
aux  yeux  du  monde,  d’une  tache  infâme,  je  puis  du 
moins  signaler  déjà  à  la  justice  de  Dieu,  comme  à 
celle  des  hommes,  un  autre  coupable  :  c’est  le  comte 
d’Heirneville,  c’est  votre  père! 


—  Mon  père!  murmura  le  jeune  homme;  quoi? 
vous  osez  accuser  mon  père!  C’en  est  trop,  ma¬ 
dame;  je  suis  ici  chez  vous;  j’y  étais  venu  pour  dire 
un  dernier  adieu  à  Isabelle,  c’est  à  vous  que  je  l’a¬ 
dresse  en  me  retirant.  Oui,  j’en  conviens,  mon  père, 
il  y  a  à  peine  un  instant,  vient  d’être  dur,  injuste, 
emporté  même  avec  moi  ;  mais  le  laisser  accuser, 
oh  !  non  !  expliquez-vous ,  madame,  ou  vous  me 
ferez  regretter  de  vous  avoir  pu  défendre,  vous 
vous  ferez  de  moi  un  ennemi  déclaré. 

Le  vicomte,  en  parlant  ainsi,  semblait  en  proie 
tout  ensemble  au  découragement  et  à  la  fureur;  il 
laissa  tomber  son  bras  sur  la  garde  de  son  épée,  puis 
il  demeura  absorbé  quelque  temps  dans  un  silence 
douloureux, 

—  11  n’est  peut-être  pas  encore  temps,  reprit  Isa- 
beau,  de  vous  dire  ce  que  vous  avez  le  premier  un  in¬ 
térêt  véritable  à  ignorer.  Ce  que  vous  me  demandez, 
vicomte,  est  courageux,  car  c’est  un  secret  de  honte 
et  de  ruine  pour  vos  espérances. 

—  Parlez,  que  m’importe  !  parlez,  je  le  veux. 

—  Puisque  vous  le  voulez,  reprit  Isabeau,  sachez 
donc,  vicomte,  que  cette  fortune  dont  M.  d’Heirne 
ville  se  croit  à  tout  jamais  le  possesseur  assuré,  cett 
fortune  est  celle  d’une  autre,  et  qu’elle  doit  lui  re¬ 
venir. 

—  Que  me  dites-vous?  Le  comte  de  Lucenay  et 
la  comtesse  ne  sont-ils  pas  morts? 

—  Oui,  cela  est  vrai,  répondit  Isabeau  avec  un 
sourire  amer;  mais  il  faut  cependant  que  leurs 
biens,  leurs  esclaves,  leurs  plantations,  leur  héri- 


ISABEAU  ET  ISABELLE. 


41 


tage,  en  un  mot,  n’appartiennent  point  à  la  famille 
d’Heirneville...  car  M.  d’Heirneville,  ajouta  Isa- 
beau,  M.  d’Heirneville,  votre  père,  a  d’autres  comp¬ 
tes  'a  rendre  à  Dieu  et  à  la  justice;  autrement  1^ 
mémoire  qu’il  vous  laisserait  serait  un  plus  redouta¬ 
ble  legs  que  celui  du  nom  deM.  deLucenay,  sa  mé¬ 
moire  serait  celle  d’un  assassin  I 

—  Malheur  sur  vous,  madame  !  malheur  sur  vous, 
si  vous  outragez  encore  mon  père  !  s’écria  le  jeune 
homme  pâle  d’indignation  et  de  colère. 

—  Malheur  sur  lui,  vicomte  !  car,  le  premier,  il  a 
appelé  le  malheur  sur  un  homme  qui  le  valait  bien 
du  côté  de  la  naissance  et  du  sang,  il  a  brisé  l’exis¬ 
tence  de  Lucenay. 

—  Lui  !  mon  père  ? 

—  Lui,  votre  père,  continua  Isabeau.  Mais  encore 
un  coup,  vous  existez,  ét  il  y  a  encore  dans  ce  cœur 
ulcéré  assez  de  résignation  donnée  par  Dieu,  pour 
qu’en  vue  du  fds  je  n’épargne  pas  le  père!  j’ai  pour 
vous,  hélas!  sans  que  vous  le  sachiez,  cet  amour 
qui  pardonne  et  soutient.  D’un  mot,  d’un  seul  mot, 
je  pourrais  briser  le  fragile  édifice  de  votre  bon¬ 
heur,  vous  rendre  pauvre,  misérable,  et  ce  mot,  vi¬ 
comte,  je  ne  le  dirai  pas,  je  me  tairai.  Oui,  je  me 
tairai,  ajouta  Isabeau  en  regardant  avec  une  indici¬ 
ble  compassion  le  jeune  d’Heirneville;  je  me  tairai, 
parce  que  j’ai  su  lire  dans  votre  cœur.  Tous  aimez 
Isabelle,  et  l’homme  qui  aime  cette  enfant  devient 
mon  fils.  Pour  lui  comme  pour  elle  j’irais  au-devant 
d’une  mort  certaine,  du  jour  où  j’aurais  la  conviction 
que  ses  paroles  ne  recouvrent  ni  l’astuce  ni  le  men¬ 


songe.  Si  je  hais  votre  père,  c’est  que  lui-même  ne 
m’en  a  que  trop  donné  le  droit  ;  mais  vous,  malheu¬ 
reux  jeune  homme,  vous  ne  savez  rien  de  ses  arti¬ 
fices  et  de  ses  crimes.  11  faut  que  je  lui  parle,  il  faut 
qu’il  m’entende  ;  son  avenir  et  le  vôtre  sont  à  ce 
prix.  Ne  me  considérez  pas  avec  des  yeux  conster¬ 
nés,  c’est  moi  qui  dois  vous  sauver,  oui,  moi  seule  ; 
qu’Isabelle  ignore  notre  conversation,  la  voici  ! 

La  jeune  fille  entrait,  en  effet,  dans  l’apparte¬ 
ment;  elle  vint  se  poser  sur  un  escabeau  devant  la 
mulâtresse.  Isabelle  ne  laissait  que  trop  lire  sur  son 
front  l’émotion  chagrine  qui  l’agitait;  elle  tremblait 
d’entendre  tomber  de  la  bouche  du  vicomte  une 
nouvelle  accablante.  D’Heirneville  avait-il  souscrit 
à  ce  mariage  qu’on  lui  imposait,  et  venait-il  leur 
apprendre  déjà  le  jour  fixé  pour  sa  célébration?  La 
pauvre  enfant  n’osait  interroger  le  vicomte,  et  ses 
yeux,  tristement  baissés  à  terre,  y  suivaient  encore 
la  trace  de  quelque  morne  pensée,  quand  un  coup 
léger  retentit  à  la  porte  du  boudoir. 

En  même  temps,  un  homme  vêtu  de  noir,  et  que 
d’Heirneville  connaissait,  se  présenta  à  lui  le  regard 
troublé,  l’air  en  désordre  ;  cet  homme  était  le  méde¬ 
cin  du  comte  son  père. 

—  Voici  ce  que  M.  d’Heirneville  m’a  remis  pour 
vous,  monsieur  le  vicomte ,  dit-il  au  jeune  homme 
en  lui  présentant  un  papier. 

Ernest  le  lut  précipitammennt,  et,  pendant  celle 
lecture,  Isabelle  put  voir  passer,  tour  à  tour,  sur 
son  front,  la  rougeur  de  la  honte  et  les  plis  de  la  co¬ 
lère. 
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—  Lisez,  lisez  vous-même,  dit  le  vicomte  en  don¬ 
nant  le  papier  à  Isabeau. 

Isabeau  parcourut  la  lettre  à  son  tour,  et  la  pâleur 
de  la  mort  couvrit  ses  joues.  Dans  ce  billet,  tracé 
d’une  main  que  faisait  encore  trembler  la  colère,  le 
comte  menaçait  son  fils  de  le  déshériter  s’il  ne  se 
rendait  pas  à  ses  volontés  ;  il  ajoutait  que  les  deux 
femmes  chez  lesquelles  il  se  trouvait  étaient  justi¬ 
ciables  à  la  fois  de  l’opinion  et  de  la  vindicte  publi¬ 
ques  ;  que  les  suborneuses  ne  manquaient  pas  à  Pa¬ 
ris  aux  fils  de  famille,  et  qu’il  le  jugeait  bien  aveuglé 
par  elles  pour  qu’il  n’eût  pas  vu  le  piège  qu’on  lui 
tendait.  Le  comte  d’Heirneville  terminait  sa  lettre  en 
assurant  son  fils  qu’il  saurait  bien  le  sauver  en  dépit 
de  lui,  et  que  Saint-Lazar.e  ou  le  Fort-l’Evêque  n’a¬ 
vait  pas  été  inventé  pour  rien. 

«  J’ai  appris,  poursuivait-il,  par  un  de  vos  pro¬ 
pres  domestiques,  le  coup  d’épée  au-devant  duquel 
vous  êtes  allé  vous-même,  comme  un  sot,  pour  éta¬ 
blir  la  réputation  effleurée  de  vos  deux  princesses 
jaunes.  Si  la  fille  ressemble  à  la  mère ,  mon  cher 
vicomte,  je  ne  vous  en  fais  pas  mon  compliment; 
aux  colonies  que  j’ai  habitées,  j’eusse  fait  châtier 
leur  insolence  à  toutes  deux  par  cinquante  coups 
de  fouet;  ici,  je  me  contenterai  de  les  faire  loger 
aux  frais  du  roi.  » 

Le  ton  menaçant  d’une  pareille  lettre,  le  dédain 
profond  quelle- respirait,  tout,  jusqu’à  son  écriture 
heurtée  qui  ne  trahissait  que  trop  l'irritation  de 
M.  d’Heirneville,  plongeait  le  vicomte  dans  là  plus 
affreuse  perplexité.  A  peine  venait-il  d’essuyer  rem- 
portement  de  son  père  et  sa  raillerie  cruelle ,  son 
sarcasme,  son  m'épris  le  poursuivaient  jusqu’en  cette 
maison,  devant  celle-là  même  qu’il  idolâtrait  et  à  la¬ 
quelle  il  aurait  voulu  taire  ses  douleurs.  L’amour  le 
plus  vrai ,  le  plus  dévoué,  le  seul  qu’il  eût  encore 
éprouvé,  livré  de  la  sorte  à  la  vengeance  pater¬ 
nelle;  l’injure  prodiguée  à  deux  femmes  sans  dé¬ 
fenseurs!  Le  vicomte  déchira  la  lettre  et  la  foula 
sous  ses  pieds:  il  avait  lui-même,  l'instant  d’avant, 
défendu  l’honneur  de  son  père,  qu’une  accusation  de 
la  mulâtresse  entamait,  et  ce  père  avait  recours  en¬ 
vers  lui  à  des  voies  de  rigueur  et  à  la  menace  1 

Ernest  d’Heirneville  se  préparait  à  suivre  le  doc¬ 
teur,  qui  demeurait  encore  immobile  de  surprise, 
lorsque  celui-ci  ajouta  en  regardant  Isabeau  : 

—  11  m’est  pénible,  madame,  de  vous  donner  un 
conseil  pour  la  première  fois  que  je  vous  approche; 
mais  je  sais  de  bonne  part  l’amitié  étroite  qui  unit 
M.  le  comte  d’Iieirneville  à  M.  Lenoir  ;  il  peut  obte¬ 
nir  contre  vous  et  mademoiselle  un  ordre  d’arresta¬ 
tion;  de  grâce,  épargnez  à  M.  le  vicomte  Ernest  la 
douleur  de  vous  voir  conduire  dans  le  cabinet  de  M.  le 
lieutenant  de  police.  Toute  étrangère  est  soumise  à 
son  examen,  à  ses  interrogations;  fuyez,  fuyez, 
madame,  et  n'irritez  pas  le  chef  unique  d’une  fa¬ 
mille  que  monseigneur  le  duc  d’Orléans  couvrira 
toujours  de  sa  protection  spéciale. 

Le  docteur  avait  articulé  ces  mots  d’une  voix 
mielleuse  et  comme  il  convient  à  tout  docteur  pru¬ 
dent,  qui  désire,  avant  tout,  conserver  sa  clientèle. 
Isabeau  ne  l’écoutait  pas,  elle  venait  d’ouvrir  un  pe- 
lit  pupitre  on  bois  de  sandal  et  avait  écrit  quelques 
lignes  àTa  hâte... 

—  Voici  ma  réponse  à  la  lettre  indirecte  de  votre 
père,  dit-elle  au  jeune  homme  en  lui  présentant  ce 
billet;  jusqu’ici,  le  comte  d’Heirneville  ne  me  con¬ 
naît  pas;  jusqu’ici,  le  comte  n’a  pas  daigné  me  re-  j 
cevoir;  cette  fois,  vicomte,  il  va  me  connaître  et  me  ! 


recevoir  !  Jurez-moi  de  lui  remettre  vous-même  ce 
papier  ! 

—  Je  le  jure  1  dit  le  vicomte  en  le  prenant  des 
mains  de  la  mulâtresse.  Isabelle,  adieu  ;  malgré  les 
menaces  de  mon  père,  vous  me  reverrez  bientôt! 

Et  il  suivit  le  docteur,  avec  lequel  il  monta  en 
voiture.  11  croyait  trouver  son  père  à  l’hôtel  d’Hcir- 
neville,  lorsque  son  compagnon  lui  apprit  que  le 
comte,  por  ses  ordres,  venait  de  se  voir  transporté 
à  sa  campagne.  La  terre  de  M.  d’Heirneville  était 
distante  de  trois  lieues  de  la  capitale;  cet  espace 
fut  bientôt  franchi.  Pendant  la  route,  Ernest  osait  à 
peine  parler  au  docteur,  et,  de  son  côté,  le  docteur 
gardait  le  plus  glacial  des  silences.  Ils  arrivèrent 
enfin,  devant  une  large  grille;  un  valet  du  comte 
se  tenait  en  ce  lieu  avec  sa  lanterne,  comme  pour 
épier  leur  arrivée.  La  nuit  était  venue,  et  des  que 
cet  homme  aperçut  le  carrosse  : 

—  Accourez,  docteur,  s’écria-t-il,  accourez  !  l’état 
de  M.  le  comte  réclame  des  soins  1 

Le  docteur  traversa  en.  grande  hâte,  avec  le  vi¬ 
comte,  une  longue  suite  de  pièces  d’un  aspect  mo¬ 
rose  et  froid,  avant  que  d’arriver  au  seuil  de  la  cham¬ 
bre  où  reposait  son  malade.  L’air  était  vif  et  mena¬ 
çait  d’éteindre  à  chaque  pas  la  lumière  que  le  valet 
de  chambre  portait.  Avant  d’entrer  chez  le  comte,  le 
docteur  saisit  le  bras  d’Ernest,  et  l’attirant  dans 
l’embrasure  de  la  fenêtre  : 

—  Permet tez-moi,  lui  dit-il,  de  pénétrer  seul  d’a¬ 
bord  auprès  du  comte.  La  scène  de  ce  matin  l’a  vio¬ 
lemment  ému,  et  je  doute  que  votre  présence... 

—  Vous  avez  raison,  docteur  ;  il  faut  que  mon 
père  ignore...  Mon  Dieu!  magré  son  injustice,  je 
voudrais  donner  ici  ma  vie  pour  le  sauver!  ajouta 
Ernest  avec  une  effusion  sincère  de  cœur.  Allez,  doc¬ 
teur,  allez,  je  vais  me  retirer  sans  bruit  dans  ma 
chmbre;  mais,  à  làTpremière  crise,  prévenez-moi... 

Le  docteur  entra  chez  le  comte  ;  Ernest  monta 
l’escalier  qui  conduisait  à  son  appartemeut  ordi¬ 
naire.  Cette  pièce,  tapissée  de  panneaux  épais,  dans 
le  style  de  celles  du  Louis  XIV,  était  à  l’extrémité 
de  l’aile  gauche  du  château,  et  le  comte  d’Heirne¬ 
ville  habitait  l’aile  droite,  sans  qu’il  eût  jamais  per¬ 
mis  au  vicomte  de  se  rapprocher  de  lui.  Ernest  lui 
avait  un  jour  demandé  gaiement  s’il  avait  peur  qu’il 
l’entendît  marcher  ou  parler,  et  M.  d’Heirnèvillo 
avait  lancé  à  son  fils  un  coup  d’œil  de  sévérité  et 
de  méfiance.  Le  château  était  grand,  mais  toutes  les 
salles  en  paraissaient  tristes  et  délabrées;  c’était 
l’ancien  château  du  comte  de  Lucenay,  et  il  formait 
à  lui  seul  un  magnifique  apanage.  Le  comte  avait 
laissé  le  château  de  son  cousin  dans  l’état  où  lui- 
même  l’avait  trouvé;  le  vieux  manoir  recevait,  à  de 
rares  interVales,  Lucenay,,  qui,  à  la  suite  de  la  mort 
de  sa  femme  et  de  la  ruine  de  sa  maison  du  Gap, 
s’était  fixé  en  Italie. 

L’araignée  avait  eu  le  temps  de  suspendre  sa  toile 
aux  volets  fermés  ;  la  poussière  avait  terni  les  cadres 
de  famille  qui  paraient  les  riches  galeries;  les  her¬ 
bes  parasites  avaient  couvert  les  marches  du  per¬ 
ron  d’honneur,  lorsque,  un  soir,  le  concierge  avait 
entendu  la  cloche  du  château,  et  une  ombre  pâle 
lui  avait  apparu  à  la  grillle. 

Cette  ombre,  c’était  Lucenay,  Lucenay  inconsola¬ 
ble  encore  de  la  mort  d’une  femme  à  laquelle  rien 
ne  pouvait  succéder  en  son  cœur,  et  dont  il  avait 
emporté  le  souvenir  dans  scs  voyages  comme  le 
trait  enfoncé  dans  la  blessure.  Lucenay  avaiL  à  peine 
pas-c  quelques  jours  dans  le  château,  et  il  en  était 
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reparti  pour  aller  se  battre  à  la  frontière  de  Suisse, 
où  s’était  déroulée  la  partie  de  l’histoire  déjà  connue 
du  lecteur. 

Le  comte  d’Heirneville,  le  nouveau  propriétaire, 
semblait  avoir  peur,  lui-même,  de  son  pas  dans  ces 
salles  désertes  et  sonores  ;  leur  solitude  n’avait  été 
égayée  par  aucune  fête;  tout  au  plus  Ernest  se  per¬ 
mettait-il  la  chasse  aux  alentours.  Plusieurs  cham¬ 
bres  de  ce  château,  silencieux  comme  un  cloître, 
n’avaient  pu  être  ouvertes  depuis  longues  années; 
mais  l’inventaire  n’y  avait  constaté  que  des  meu¬ 
bles  séculaires;  le  concierge  en  avait  la  clef  à  sa 
ceinture,  par  forme  d’ornement ,  et  leur  cliquetis 
monotone  faisait  souvent  l’effet  d’une  clochette  de 
chevrier  perdu  dans  les  bois,  quand  son  pas  caduc 
ébranlait  les  corridors. 

La  pièce  où  se  trouvait  le  vicomte  aboutissait  à  la 
partie  du  château  habitée  jadis  par  M.  de  Lucenay 
dans  ses  courtes  visites  à  cette  terre  ;  elle  donnait 
sur  des  eaux  et  des  bois  admirables  pendant  l’été, 
mais  sur  lesquels  l’hiver  avait  étendu  alors  son  man¬ 
teau  de  deuil.  Mille  sentiments  agitaient  Ernest 
d’Heirneville  lorsqu’il^  y  entra  ;  il  repassait  alors 
dans  sa  mémoire  les  deux  scènes  les  plus  mémora¬ 
bles  de  sa  journée,  celle  où  son  père  l’avait  re¬ 
poussé  et  presque  chassé,  celle  encore  où  il  n’avait 
pas  reculé  devant  l’idée  de  le  déshonorer  et  de  le 
maudire,  après  avoir  traité  sa  passion  avec  le  ton 
du  mépris. 

Mais  ce  qui  domina  bientôt  ces  impressions,  ce 
fut  le  souvenir  des  paroles  d’ Isabeau  avant  que  le 
docteur  ne  fût  entré  chez  elle  pour  apporter  la  lettre 
de  son  père.  L’accusation  de  cette  femme  faisait  alors 
tressaillir  le  vicomte;  elle  venait  de  lui  porter  un 
coup  terrible.  Tremblant,  oppressé,  le  jeune  homme 
tenait  la  lettre  de  la  mulâtresse,  cettre  lettre  qu’il 
avait  promis  de  remettre  au  comte,  et  il  lui  semblait 
qu’elle  devait  contenir  un  secret  de  mort. 

—  Que  voulait-elle  dire  en  parlant  ainsi  de  moi 
avec  intérêt,  de  mon  père  avec  horreur?  Quelle  est 
cette  accusation  qui,  suivant  elle,  deviendrait  la 
source  de  ma  ruine?  Mon  père  aurait-il  raison? 
cctlc  femme  ne  serait-elle  qu’une  misérable  aven¬ 
turière?  Qui  pourra,  mon  Dieu!  dissiper  les  ténè¬ 
bres  jetées  par  elle  autour  de  mon  coeur?  Depuis 
qu’elle  m’a  parlé,  des  voies  inconnues  m’agitent  et 
m’obsèdent;  si  j’ouvrais  cette  lettre,  si  j’allais... 

Le  vicomte  s’arrêta,  l’horloge  du  château  son¬ 
nait  l’heure  accoutumée,  les  bruits  s’étaient  éteints 
peu  à  peu.  Son  père  reposait  sans  doute.  Ernest  prit 
la  lettre;  il  lui  sembla  qu’elle  brûlait  sa  main  ;  il  la 
reposa  sur  le  marbre  de  la  cheminée,  puis  il  la 
ressaisit  de  nouveau. 

— Un  secret  de  mort...  a-t-elle  dit;  un  secret  qui 
compromettrait  mon  avenir,  ma  carrière  1  C’est  à 
mon  père  seul  qu’elle  écrit,  et  cela,  dit-elle,  pour  me 
sauverl  Ah  !  quoi  qu’il  advienne,  lisons! 

Et  le  vicomte  approcha  la  lettre  d’un  flambeau. 
Elle  était  ainsi  conçue  : 

«  Je  ne  conçois  guère  vos  injures,  monsieur  le 
comte;  vous  n’avez  pas  eu  toujours  pour  les  gens 
il  ;  ma  couleur  une  aversion  aussi  marquée.  Il  faut 
que  je  vous  voie,  que  je  vous  parle.  Tous  ceux  de 
1. incendie  des  lslets  ne  sont  pas  morts;  il  y  a  de 
vo.j  morts  qui  vivent!  J’attends  votre  réponse. 

«  Isabeau,  la  mulâtresse.  » 

L’étonnement  du  vicomte  tenait  à  la  fois  de  fan¬ 
ge':  se  et  du  délire.  Uue  pareille  lettre  écrite  à  son 
père  par  une  pareille  femme  l’épouvantait.  Il  n’igno¬ 


rait  pas  que  son  père  avait  habité  les  colonies,  et 
et  que  l’habitation  des  lslets  appartenait  autrefois  à 
M.  de  Lucenay,  son  parent.  Isabeau  s’étant  servi 
devant  lui  du  mot  horrible  d 'assassin,  Ernest  sentit 
ses  forces  défaillir,  et  il  retomba  épuisé  sur  un  fau¬ 
teuil. 

11  relut  la  lettre  et  l’intrepréta  de  vingt  façons. 
C’était  pour  ce  cœur  généreux  et  bon  une  douleur 
horrible  que  celle  de  voir  retomber  sur  son  père  une 
accusation  aussi  monstrueuse.  Elle  dépassait  celle  in¬ 
tentée  à  M.  de  Lucenay,  celle  qui  n’avait  pas  tardé 
peut-être  à  le  conduire  au  tombeau  !  La  mulâtresse 
ne  suppliait  point  dans  cette  lettre,  elle  exigeait.  Que 
faire,  que  résoudre?  Donner,  en  pareil  moment,  une 
telle  missive  au  comte  d’Heirneville,  c’était  l’exposer 
à  une  rechute  et  encourir  soi-même  les  effets  de  sa 
colère.  Il  est  vrai  qu’Ernest  se  fût  bien  gardé  de 
dire  qu’il  connaissait  le  contenu  de  la  lettre  d’Isa- 
beau  ;  mais  son  père  n’eût  pas  manqué  de  s’en  pren¬ 
dre  au  messager  de  l’audace  d’un  tel  message.  Le 
vicomte  réfléchissait  encore  au  moyen  de  sortir  de 
cctle  cruelle  perplexité,  quand  le  docteur  lui-même 
vint  le  prévenir  que  son  père  le  faisait  appeler. 

Le  jeune  homme  trouva  M.  d’Herneville  plus 
calme,  son  visage  était  reposé;  le  docteur  même 
l’avait  prouvé  si  bien,  qu’il  comptait  quitter  le  châ¬ 
teau  dès  le  lendemain.  Le  comte  avait  repris  cette 
sérénité  apparente,  qui  ne  le  quittait  jamais  au  mi¬ 
lieu  des  infirmités;  il  y  avait  même  alors  une  dignité 
remarquable  dans  sa  personne  :  M.  d’Heirneville  s’é¬ 
tait  appliqué  de  bonne  heure  à  prendre  ces  dehors 
imposants  de  gentilhomme  ;  sa  parole,  ses  gestes, 
sen  regard  possédaient  une  souveraine  autorité.  Il 
fit  signe  au  docteur  de  le  laisser  seul  avec  son  fils  ; 
puis,  avec  un  sourire  d’indulgence  et  de  bonté  : 

—  Vous  devez  trouver,  mon  cher  vicomte,  lui 
dit-il,  que  la  scène  d’hier  n’a  rien  laissé  de  dur  et 
d’amer  en  mes  souvenirs;  j’en  remercie  Dieu  et  je 
n’en  suis  que  plus  à  l’aise  pour  l’ouverture  que  je 
désire  vous  faire. 

—  Parlez,  mon  père,  parlez. 

—  Il  se  présente,  Ernest,  une  occasion  excellente 
pour  vous  de  connaître  par  vous-même  la  personne 
dont  je  vous  ai  parlé  hier  :  la  comtesse  de  Ferthau- 
seu  est  en  ce  moment  à  Vienne.  Une  mission  vous 
sera  donnée,  et  cette  mission,  je  ne  puis  vous  la  ca¬ 
cher,  c’est  à  la  sollicitation  de  monseigneur  le  duc 
d’Orléans  que  vous  l’obtiendrez.  11  serait  donc  con¬ 
venable  de  vous  rendre  demain  à  Paris  et  de  faire 
une  visite  à  monseigneur.  Je  vous  connais  assez 
pour  savoir  que  ma  lettre  d’hier,  au  sujet  de  vos 
nouvelles  amours  d’Opéra,  n’a  pu  vous  froisser  en 
rien;  j’ai  rempli  le  devoir  d’un  père  ;  il  m’importait, 
il  m’importe  encore  aujourd’hui  de  vous  préserver 
d’un  vrai  péril.  J’entends  que  vous  teniez  à  Vienne 
le  rang  d’un  brillant  gentilhomme  ;  disposez  de  moi, 
parlez.  Comme  il  vous  faut  un  train  convenable,  Hôr- 
nel,  mon  intendant,  vous  comptera  dès  demain  la 
somme  que  vous  lui  demanderez.  Ainsi  que  vous, 
Ernest,  j’ai  été  jeune  et  j’ai  fait  quelques  folies , 
mais  je  n’ai  jamais  négligé  une  occasion  de  fortune 
aussi  belle  que  celle  qui  s’offre  à  vous.  Des  scru¬ 
pules  que  je  respecte,  mais  dont  vous  reconnaîtrez 
vous-même  le  danger,  ne  vous  retiendront  pas,  je 
l’espère,  auprès  du  prince  dont  vous  êtes  le  servi- 
teer  ;  ainsi  donc,  Ernest,  disposez-vous  demain  à 
m’accompagner  chez  monseigneur  le  duc  d’Or¬ 
léans  ! 

M.  d’Hcirneville  avait  apporté  à  ce  discours,  pré- 
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paré  à  l’avance,  tout  le  flegme  qu’il  comportait;  il 
arrêta,  en  finissant,  son  regard  clair  et  froid  sur  le 
vicomte.  Ernest  garda  le  silence  quelques  secondes  ; 
il  se  passait  en  lui  un  combat  intérieur  qui  brisait 
ses  forces.  Résolu  à  vider  à  la  fois  deux  questions 
de  vie  ou  de  mort  pour  lui,  il  répondit  alors  en  re¬ 
gardant  à  son  tour  fixement  M.  d’Heirneville  : 

—  Avant  de  m’occuper  de  moi-même,  mon  père, 
avant  de  vous  quitter,  comme  vous  le  demandez,  je 
dois  m’occuper  de  vous. 

—  De  moi? 

—  Oui,  de  vous,  mon  père.  Vous  m’avez  adressé 
hier,  chez  une  personne  qui  me  recevait  alors,  une 
lettre  qu’elle  a  lue,  car  il  m’a  semblé  qu’elle  ne  de¬ 
vait  rien  ignorer  de  son  contenu.  Cette  personne, 
qui,  vous  le  savez  peut-être,  a  cherché  vainement, 
jusqu’ici,  à  pénétrer  jusqu’à  vous,  m’a  chargé  de 
vous  remettre  ceci. 

—  Une  lettre  ouverte,  une  lettre  dont  on  a  brisé 
le  cachet,  reprit  le  comte  en  recevant  le  billet  d’I- 
sabeau  des  mains  de  son  fils,  qui  a  pu  se  rendre 
coupable  d’un  pareil  abus? 

—  Moi  seul,  mon  père;  moi  qui  remercie  le  ciel 
d’avoir  ouvert  ce  papier,  car  il  me  donne  l’occasion 
d’entendre  ici  votre  justification  de  votre  bouche. 

—  Ma  justification?  répondit  le  comte  avec  un 
sourire  d’incrédulité  et  de  mépris. 

—  Votre  justification;  lisez! 

M.  d’Heirneville  parcourut  le  billet,  et  une  sueur 
froide  perla  son  front. 

—  Isabeaul  répéta-t-il  en  froissant  l’écrit  entre 
ses  mains,  Isabeau  !...  je  ne  connais  pas  ce  nom... 

Et  il  cherchait  à  le  renouer  à  des  souvenirs  qui 
paraissaient  le  poursuivre  et  le  troubler.  Tout  son 
corps  tremblait,  comme  s’il  eût  vu  se  dresser  de¬ 
vant  lui  quelque  fantôme. 

—  Et  vous  avez  lu  ceci?  balbutia-t-il  en  se  tour¬ 
nant  vers  le  vicomte,  vous  avez  lu  ceci,  vous!... 

—  Je  l’ai  lu  ,  répondit  Ernest ,  et  vous  voyez 
maintenant,  mon  père,  si  je  puis  partir  d’ici.  Une 
accusation  injuste,  je  n’en  doute  pas,  pèse  sur  vous, 
et  cette  accusation,  la  mulâtresse  Isabeau  ne  s’est 
pas  fait  faute  de  me  la  répéter  en  termes  assez 
précis.  Je  ne  ferai  pas,  moi,  comme  Lucenay  ;  je 
ne  fuirai  point,  je  reste.  Cette  femme  m’a  dit  que 
ma  fortune  et  la  vôtre  provenaient  d’un  crime  , 
elle  sait  que  j’aime  sa  fille,  et  c’est  à  ma  con¬ 
sidération  seule  qu’elle  ne  veut  pas  vous  perdre. 
Vous  l’avez  blessée,  vous  avez  été  vous-même 
au-devant  de  ses  injures.  Jusqu’ici ,  j'ai  dû  croire 
que  l’origine  de  notre  fortune  était  pure;  J  je  le 
crois  encore,  mon  père;  mais  vous  vous  devez 
à  vous-même  de  recevoir  cette  femme,  vous  de-  ' 
vez  la  voir  :  je  me  charge  de  la  conduire  jusqu’à 
vous. 

—  Une  aventurière,  une  misérable  !  murmura  le 
comte  entre  les  dents  serrées  par  la  rage.  Est-ce 
que  je  connais  de  pareilles  créatures?  Allons,  vi¬ 
comte,  vous  raillez.  Qu’elle  ne  s’avise  point  de 
mettre  le  pied  dans  ce  château,  ou  je  la  fais  garrot¬ 
ter,  elle  et  sa  fille  I  II  est  inouï  que  la  police  soit  si 
mal  faite! 

—  Je  dois  vous  faire  part  encore,  reprit  le  vi¬ 
comte,  des  dernières  paroles  articulées  par  cette 
femme  lorsque  j’ai  quitté  sa  maison.  Si  le  comte 
d’Heirneville  ne  me  répond  pas  dès  ce  soir,  il  re¬ 
cevra  demain  une  lettre  plus  terrible. 

—  Imagination  que  tout  cecil  Comment,  vous, 
mon  fils,  vous  croyez  à  de  pareilles  folies  ?  La  mu¬ 


lâtresse  Isabeau  est  une  fille  du  Cap,  qui  veut  jouer 
à  Paris  le  rôle  du  divin  Cagliostro.  Elle  imagine 
des  trappes,  des  apparitions,  des  sortilèges;  c’est 
là,  si  vous  l’ignorez,  le  grand  amusement  des  né¬ 
gresses  de  Saint-Domingue,  qui  appellent  un  sor¬ 
cier  Zombi  et  le  tonnerre  Maribarou!  Si  elle  se  ren¬ 
contre  avec  moi,  je  m’attends  à  la  voir  avec  un  cra¬ 
paud  vert  sur  la  poitrine  et  des  dents  de  caïman 
autour  du  cou! 

Et  le  comte  se  prit  à  rire  d’un  rire  forcé,  écla¬ 
tant...  Toutefois,  le  jeune  homme  put  juger  de  son 
angoisse  secrète  à  la  contraction  de  ses  traits  et  au 
tremblement  nerveux  qui  ébranlait  sa  parole.  Le 
comte  d’Heirneville  se  remit  bientôt;  il  assura  son 
fils  de  la  sincérité  et  de  la  droiture  qui  avaient  pré¬ 
sidé  aux  moindres  circonstances  de  sa  vie.  Ce  n’était 
pas  sa  faute,  après  tout,  ajouta-t-il,  si  Lucenay, 
dont  il  était  l’ami  plus  encore  que  le  parent,  avait 
écrit  ce  détestable  pamphlet  qui  entachait  sa  mé¬ 
moire.  Héritier  de  ses  biens,  le  comte  d’Heirneville 
se  bornait  à  le  plaindre  et  à  chercher  d’assurer  un 
avenir  à  son  fils.  11  était  plus  désolé  qu’irrité  de  le 
voir  prêter  créance  à  des  intrigantes  dont,  vingt  fois 
dans  sa  vie,  il  avait  été  la  dupe.  De  l’aveu  d’Ernest 
lui-même,  la  fille  d’Isabeau  ne  pouvait  être  qu’une 
mulâtresse  comme  sa  mère,  et  que  dirait  la  noblesse 
de  France,  que  diraient  ses  propres  amis,  en  lui 
voyant  résoudre  une  pareille  mésalliance?  La  froide 
habileté  de  M.  d’Heirneville,  sa  tendresse  réelle  pour 
lui  ébranlaient  Ernest,  qui  commençait  à  trouver 
chez  son  père  un  grand  fond  de  raison  et  de  géné¬ 
rosité.  Prêt  à  remonter  le  soir  dans  sa  chambre,  il 
demanda  à  son  père  s’il  n’allait  pas  répondre  cepen¬ 
dant  à Isabeau. 

—  Et  que  veux-tu,  bon  Dieu,  que  je  lui  réponde 
à  cette  folle?  reprit  d’Heirneville  avec  tranquillité. 

Ernest  se  contenta  de  cette  assurance,  et  il  rega¬ 
gna  la  pièce  où  il  avait  l’habitude  de  coucher.  Il 
écouta  longtemps  le  silence  du  vaste  château,  en- 
tr’ouvrit  les  rideaux  de  sa  fenêtre  et  regarda  la  nappe 
noire  de  l’étang  où  se  brisaient  alors  quelques  re¬ 
flets  de  la  lune.  Aucun  bruit  ne  se  faisait  entendre 
dans  l’aile  opposée  du  château  qu’habitait  M.  d’Hcir- 
neville.  • 

—  Que  fait  maintenant  Isabelle,  pensait  le  vicomte, 
en  arrangeant  les  tisons  de  l’àtre. 

11  ajouta  bientôt  en  s’arrachant  lui-même  violem¬ 
ment  à  ses  pensées  : 

—  Cependant  Isabeau  n’a  pu  mentir. 

Le  lendemain,  en  entrant  dans  l’appartement  de 
son  père,  il  trouva  le  comte  l’air  abattu,  le  front 
pâle.  Il  serrait  convulsivement  entre  ses  mains  une 
lettre  qu’un  courrier  venait  de  lui  apporter.  Les  yeux 
de  M.  d’Heirneville  paraissaient  vitrés,  ses  mains 
avaient  la  couleur  de  la  cire,  sa  nuit  devait  sans  doute 
avoir  été  horrible,  car  une  bougie  brûlait  encore 
sur  la  table  à  côté  de  lui,  au  milieu  de  plusieurs  fio¬ 
les  narcotiques,  à  la  seule  aide  desquelles  il  parve¬ 
nait  d’ordinaire  à  s’endormir.  Quand  son  fils  entra, 
il  le  reconnut  à  peine;  Ernest  se  pencha  vers  lui, 
et  le  comte  voulut  alors  machinalement  ouvrir  les 
bras  pour  l’embrasser;  dans  ce  mouvement,  la  letlre 
glissa  de  son  lit. 

Cédant  à  un  mouvement  irrésistible,  le  vicomte 
se  baissa,  il  reconnut  l’écriture.  La  lettre  d’Isabcau 
ne  contenait  qu’une  simple  phrase. 

«  Lucenay  existe,  il  sera  ce  soir  chez  vous.  » 
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VI 

Le  vicomte  avait  lu  si  rapidement  le  billet,  que 
M.  d’Heirneville  ne  pût  s’en  apercevoir,  il  gardait 
une  pose  allangine,  stupide,  et  ne  paraissait  enten¬ 
dre  aucun  des  mouvements  qui  pouvaient  se  faire 
autour  de  lui.  A  la  fin,  et  voyant  Ernest  qui  demeu¬ 
rait  debout  devant  ses  rideaux ,  il  l’appela  d’une  voix, 
faible. 

—  Le  docteur...  murmura-t-il,  le  docteur;  il  n’y  a 
que  vous,  mon  fils,  qui  puissiez  me  rendre  le  service 
de  me  l’amener.  Partez! 

Et  sa  tête  retomba  sur  ses  oreillers  comme  un 
fardeau,  ses  lèvres  continuaient  à  remuer,  mais  de 
leur  mouvement  machinal  il  ne  sortait  aucun  son. 

Ernest  d’Heirneville  demeura  consterné  de  trou¬ 
ver  si  peu  de  vie  sur  ce  visage,  si  peu  d’éclairs  en 
ces  yeux  qui,  la  vielle  encore,  étincelaient  de  cour¬ 
roux;  il  fut  effrayé  et  il  enfourcha  un  cheval  pour 
aller  chercher  le  médecin. 

Il  ne  venait  pas  en  idée  au  vicomte  que  son  père 
pût  l’éloigner,  il  se  mit  donc  en  campagne  à  l’ins¬ 
tant  même.  L’espoir  de  revoir  Isabelle  entrait  bien 
un  peu  dans  cette  précipitation,  chaque  coup  qu’il, 
donnait  à  sa  monture  semblait  le  rapprocher  de  l’ai¬ 
mable  enfant,  son  cœur  battait  avec  force,  et  dans 
sa  douleur  même  il  trouvait  moyen  de  sourire  en¬ 
core  à  ses  rêves. 

—  Oui,  je  la  reverrai,  se  disait-il;  j’éclaircirai  cette 
trame  maudite.  Lucenay  existe;  c’ëst  Isabeau  qui 
l’assure.  Eh  bien!  Lucenay  reprendra  ses  biens,  son 
héritage,  tout  ce  que  je  possède  enfin;  mais  il  ne 
pourra  pas  me  prendre  cette  perle  devenue  le  seul 
trésor  de  mon  naufrage!  Protégez-moi,  mon  Dieu, 
et  faites  qu’elle  m’aime  encore! 

Le  vicomte,  en  ce  moment,  ne  ressemblait  pas  mal 
à  Grandisson  ou  à  Werther;  mais,  à  vingt  ans,  les 
obstacles  sont  le  meilleur  engrais  pour  l’amour,  et 
celui-là,  nous  l’avons  dit,  était  son  premier. 

Pendant  ce  temps,  il  se  passait  une  toute  autre 
scène  au  château  de  M.  d’Heirneville.  Le  comte  s’é¬ 
tait  levé,  son  valet  de  chambre  l’avait  coiffé  et  rasé; 
il  se  tenait  de  la  sorte  à  demi-vêtu  sur  son  lit,  et 
deux  pistolets,  croisés  sur  une  table  voisine,  témoi¬ 
gnaient  assez  de  l'accueil  résolu  qu’il  voulait  faire 
au  revenant  d’Isabeau. 

—  Quelque  jongleur  habile  que  l’on  va  me  mettre 
en  avant,  murmurait-il  en  se  préparant  d’avance  au 
nouveau  siège  qu’il  allait  subir.  J’ai,  dans  le  temps, 
assisté,  moi  treizième,  à  un  étrange  souper  servi  par 
Caglioslro  à  monseigneur  le  duc  d’Orléans:  Caglios- 
tro  évoquait,  au  gré  de  la  compagnie,  des  figures 
d’aïeux,  ou  de  morts  illustres,  scellés  depuis  long¬ 
temps  dans  la  tombe,  et  l’on  mangeait  de  son  mieux 
à  côté  de  ces  fantômes.  11  me  souvient  même  fort 
bien  que  le  duc  pâlit,  ce  soir-là,  parce  que  Cagliostro 
le  fit  trouver  vis-à-vis  Ravaillac...  Par  la  sambleu! 
ce  sont  de  sottes  imaginations,  et  il  faut  que  cette 
mulâtresse  soit  la  sœur  du  diable!  Elle  aura  connu 
Lucenay,  elle  aura  su  peut-être...  Mais,  reprit-il,  oh!  ( 
non,  c’est  impossible,  et  celte  femme  ne  sait  rien. 

«  Pourtant,  reprenait-il,  si  Lucenay,  comme  elle 
m’écrit,  n’était  pas  mort  dans  celle  traversée  à  Saint- 
Domingue  1  S’il  vivait!  s’il  venait  ici!...  Allons,  je 
suis  un  fou  de  m’arrêter  à  cette  idée...  N’ai-je  donc 
pas  lu  le  rapport  du  capitaine.  Ne  sais-je  pas  mieux 
que  personne?...  » 

Le  comte  d’Heirneville  toucha  dans  ce  moment  la 
batterie  de  ses  pistolets.  C’était  deux  pistolets  d’ar¬ 


çon,  dont  les  hures  de  sanglier,  formant  l’ornement 
du  boi£,  avaient  des  yeux  d’améthiste;  ils  avaient 
appartenu  jadis  au  comte  de  Lucenay,  qui  les  avait 
donnés  à  son  parent  et  témoin  après  son  duel.  -— 
Serait-ce  un  duel?  se  demanda-t-il  de  nouveau.  Lu¬ 
cenay  viendrait-il  à  moi  avec  des  paroles  de  défi  ? 
S’il  en  était  ainsi,  arrière  ces  armes,  reprit-il  en  les 
repoussant;  ce  sont  elles  qui  ont  tué  Brisacier,  le 
mousquetaire;  elles  étaient  alors  dans  les  mains  de 
Lucenay...  et  je  ne  sais  pourquoi  aujourd’hui  elles 
m’épouvantent  ! 

«  Mais,  continua-t-il  bientôt,  trêve  à  de  folles  vi¬ 
sions  :  Lucenay  est  bien  mort,  je  suis  le  comte 
d’Heirneville!  j'ai  ici  des  valets,  des  gens  prêts,  sur 
un  geste,  à  me  défendre;  vienne  donc  l’ennemi  avec 
tout  l’arsenal  de  ses  mensonges,  de  ses  ruses,  j’ai 
de  quoi  le  recevoir!  » 

Le  comte  rapprocha  les  armes  de  son  chevet,  puis 
ses  idées,  prenant  peu  à  peu  un  autre  cours,  il  se 
mit  à  considérer  un  portrait  en  pied  dans  lequel  lui- 
même  était  peint  en  intendant  de  la  généralité  de  la 
ville  du  Cap  français. 

—  C’est  bien  moi,  c’est  moi  ;  j’avais  alors  le  même 
âge  que  Lucenay!  Lucenay  jeune  et  beau,  Lucenay 
qui  a  passé  souvent  avec  moi  de  longues  heures  ! 
Heures  fatales  et  terribles  !...  Je  me  vois  encore  pré¬ 
senté  sous  cet  habit  à  la  famille  Saint-Croix,  dont 
tout  le  Cap  français  parlait  alors...  Cruel  souvenir 
auquel  je  ne  puis  échapper  J  Mademoiselle  de  Saint- 
Croix  était  belle,  mademoiselle  de  Saint-Croix  est 
devenue  l’épouse  de  Lucenay  1  C’est  ici,  devant  ce 
portrait,  que  je  sens  bouillonner  mon  sang  et  se  ré¬ 
veiller  ma  vengeance  I  Oui,  que  Lucenay  se  présente, 
qu’il  vienne  me  disputer  ici  son  propre  héritage; 
moi,  je  lui  reprocherai  mon  malheur;  il  a  épousé  la 
femme  que  j’aimais,  il  a...  Mais  quel  bruit?  Des  pas 
ont,  ce  me  semble,  retenti  dans  ce  corridor;  à  moi, 
Germain,  à  moi,  faisons  bonne  défense! 

—  Ce  n’est  rien,  poursuivit  le  comte,  dont  la  peur 
marbrait  alors  le  visage,  ce  n’est  rien...  rien  que  le 
bruissement  des  feuilles  qui  tournaient  sur  l’eau... 
Lucenay  est  mort,  bien  mort!  Et  d’ailleurs  s’il  exis¬ 
tait,  j’ai  lu  que  don  Juan  mit  sa  main  dans  celle  du 
destin,  j’ai  lu  que  son  flambeau  éclaira  le  pâle  visage 
de  la  statue!  Comte  d’Heirneville,  courage!  comte 
d’Heirneville,  appelle  à  toi  les  forces  endormies  de 
ton  cœur!  mais  le  voilà...  c’est  lui...  non,  je  ne  me 
trompe  pas,  cette  fois  ! 

Et  le  comte,  éperdu,  hors  d’haleine,  prêta  l’o¬ 
reille...  le  bruit  d’un  carrosse  venant  de  se  faire  en¬ 
tendre  sous  la  voûte,  des  torches  de  résine  couraient 
le  perron;  d’Heirneville  regarda,  mais  cette  rumeur 
se  perdit  bientôt  sous  les  pilliers  sombres. 

—  En  vérité,  repritf  le  comte,  il  y  a  des  jours  où 
je  doute  de  moi-même...  Je  me  suis  battu  cinq  fois 
dans  ma  vie,  et  la  dernière  fois  je  me  battais  contre 
un  Hongrois  dont  la  force  était  reconnue  ;  cependant 
je  n’ai  pas  tremblé!  Aujourd’hui,  mon  sang  se  glace, 
mon  haleine  est  froide,  ma  poitrine  n’a  plus  de  sang... 
je  ne  suis  plus  moi-même;  mais  en  vérité  que  suis- 
je  donc!  J’ai  dû  éloigner  mon  fils  de  ce  spectacle 
dont  j’ignore  même  les  acteurs;  mais,  quels  qu’ils 
pussent  être,  je  les  ferai  repentir  de  leur  impru¬ 
dence  ! 

Le  comte  d’Heirneville  venait  de  se  renfermer  dans 
le  plus  sceptique  des  courages;  il  avait  ranimé  la 
lampe  placée  auprès  de  son  lit,  et  armé  scs  pistolets, 
quand  un  frôlement  de  robe  parut  retentir  à  sa  porte... 

[  Le  comte  était  sur  son  séant,  sa  chambre  était 


46 


ISABEAU  ET  ISABELLE. 


plongée  dans  une  sorte  d'obscurité  mystérieuse;  il 
se  leva  et  alluma  les  deux  candélabres  de  la  che¬ 
minée... 

—  Il  faut  voir  les  démons,  pensa-t-il,  il  faut  les 
confondre,  il  faut... 

La  porte  de  la  pièce  où  il  était  couché  glissa  sur 
ses  gonds  comme  par  miracle,  et  en  même  temps 
deux  ombres  se  trouvèrent  au  pied  du  lit  du  comte 
d’Heirneville... 

VII 

—  Que  veut  dire  ceci?  murmura-t-il  pendant 
qu’une  sueur  glacée  mouillait  ses  tempes. 

—  Ceci  veut  dire,  comte,  que  vous  avez  devant 
vous  deux  spectres  implacables,  deux  fantômes  atta¬ 
chés  désormais  à  la  moindre  de  vos  démarches,  l’un 
est  Isabeau,  la  mulâtresse  du  Cap,  l’autre  est  Luce- 
nay,  voyez! 

En  même  temps  la  mulâtresse  avait  enlevé  le  ca¬ 
puchon  qui  voilait  encore  les  traits  d’Isabelle... 

Jamais,  il  faut  le  dire,  une  plus  pareille  conformité 
de  ressemblance  n’avait  existé,  jamais  le  comte  de 
Lucenay  n’avait  revécu  plus  noble  et  plus  fier  que 
dans  cette  enfant  ingénue.  Surpris,  absorbé,  le  comte 
balbutia  quelques  paroles,  puis  il  se  prit  à  considérer 
les  traits  d’Isabelle. 

La  jeune  fille  portait  une  robe  entièrement  noire 
qui  doublait  alors  la  pâleur  admirable  de*  son  visage; 
son  œil  était  vif,  hardi,  bien  quo  voilé,  de  temps  à 
autre,  par  un  nuage  de  tristesse.  Ses  cheveux  s’é¬ 
chappaient  en  boucles  folles  de  son  capuchon  qui 
ressemblait  à  celui  d’un  moine.  Le  comte  d’Heirne¬ 
ville  crut  voir  Lucenay,  Lucenay  le  beau  gentil¬ 
homme,  Lucenay  plein  de  force,  d’espérance  et  d’a¬ 
venir;  Lucenay  à  seize  ans,  Lucenay  le  fixant  d’un 
air  sévère  et  calme.  Cet  aspect  le  foudroya;  il  eût 
voulu  crier,  mais  sa  langue  se  colla  à  son  palais.  I 
essuya  son  front  livide  avec  un  mouchoir;  il  lui  sem¬ 
blait  alors  que  son  ht  s'affaissait  sur  ses  épaules. 
Isabeau  le  vit,  et  véritablement  la  mulâtresse  en  eut 
pitié. 

—  Eh  bien!  comte  d’Heirneville,  vous  ai-je  trompé; 
suis-je  encore  une  aventurière  qui  joue  aux  évoca¬ 
tions  de  l’autre  monde?  Est-ce  un  visage  de  cire  que 
celui-ci?  Est-ce  un  éclair  factice  que  celui  de  ce  re¬ 
gard?  Je  vous  ai  promis  d’amener  le  comte  de  Luce¬ 
nay  à  votre  couche,  le  voici  ! 

—  Oui,  c’est  Lucenay,  Lucenay!...  murmura  le 
comte  en  détournant  le  front  à  l’aspect  d’Isabelle. 

Pour  elle,  elle  se  contentait  de  redresser  la  tête 
avec  un  mouvement  indicible  de  noblesse  et  de 
bonté.  Isabelle  venait  d’être  instruite  de  tout;  Isa¬ 
belle  savait  de  quel  sang  et  de  quel  homme  elle  sor¬ 
tait.  Cet -instinct  de  sa  valeur  native  l’avait  pour¬ 
suivie  déjà  tant  de  fois,  qu’elle  avait  ressaisi  sa  place 
avec  une  étonnante  lucidité,  sa  vie  lui  apparaissait 
sous  un  aspect  tout  nouveau.  Ce  n’était  plus  la  mu¬ 
lâtresse  de  Saint-Domingue,  irrévocablement  ployée 
sous  le  poids  d’une  tache  originelle,  c’était  la  fille 
du  comte  de  Lucenay,  belle  d’une  beauté  révélatrice, 
traduisant  sa  volonté  et  son  empire  par  une  fierté 
souveraine.  Encore  une  fois,  M.  d’Heirneville  crut 
voir  Lucenay. 

Le  malheureux  secoua  cependant  les  ténèbres  de 
la  vision;  il  se  raffermit  sur  son  séant  et  il  parla. 

—  Isabeau,  reprit-il  encore  en  examinant  la  mulâ¬ 
tresse,  comme  il  eût  fait  du  tranchant  d’un  glaive 
acéré,  que  vous  ai-je  fait  pour  me  jouer  cette  co¬ 
médie  ? 


—  Ce  que  vous  m’avez  fait?  comte  d’Heirncville, 
ce  que  vous  m’avez  fait,  vous  osez  le  demander  ? 

—  Isabeau,  c’est  la  première  fois  que  je  vous  vois, 
et  voire  aspect  me  donne  à  la  fois  le  frisson  et  la 
pâleur.  Encore  un  coup,  parlez,  vous  me  croyez 
dupe  d’une  illusion,  mais  si  Lucenay  était  véritable¬ 
ment  ici...  devant  moi...  croyez-vous  qu’il  ne  m’eût 
pas  déjà  interrogé? 

.  —  Ce  soin  me  regarde,  reprit  Isabeau,  c’est  à  moi 
seule  que  vous  devez  répondre,  comte  d’Heirneville  1 
Vous  paraissez  douter  de  la  vérité  ;  il  vous  faut  donc, 
comte,  des  coups  de  tonnerre?  Eh  bien!  touchez 
vous-même  la  main  de  Lucenay,  et  vous  pourrez 
voir  si  c’est  une  ombre,  un  fantôme  1  Mais  aupara¬ 
vant,  comte,  effacez  le  sang  qui  tache  encore  votre 
main,  effacez-le,  autrement  la  main  de  M.  de  Luce¬ 
nay,  mon  maître,  broierait  la  vôtre. 

Par  un  mouvement  machinal,  un  instinct  de  crainte, 
dont  M.  d’Heirneville  ne  fut  point  maître,  il  passa  sa. 
main  glacée  sous  les  draps  du  lit,  puis  il  la  présenta 
à  Isabelle...  Le  contact  de  cette  peau  suave  et  fine 
le  fit  reculer,  son  sang  battit  avec  violence  dans  ses 
artères;  il  dégagea  sa  main  de  celle  de  la  jeune  fille 
avec  effroi,  en  s’écriant: 

—  Mon  Dieu  1  mais  c’est  une  femme  1 

El  il  se  prit  à  considérer  Isabelle  avec  un  senti¬ 
ment  inexplicable  à  lui-même...  Il  trouva  d’abord 
que  cette  main  restait  brûlante  dans  la  sienne  comme 
un  fer  rougi  au  feu,  puis  il  essaya  de  se  persuader 
que  la  ressemblance  pouvait  exister,  et  alors  il  flaira 
Isabelle  du  regard  comme  un  tigre  flaire  sa  proie... 
Mais  elle  ne  baissa  pas  les  yeux  devant  cet  étrange 
fascinateur,  elle  le  terrifia  de  toute  la  puissance  de 
la  vérité. 

—  C’est  la  fille  de  Lucenay,  s’écria-t-il. 

—  Oui,  sa  fille,  sa  fille,  répondit  la  mulâtresse. 
Comte  d’Heirneville,  je  t’avais  écrit  que  dans  cet 
incendie  du  Cap  tous  ceux  que  tu  croyais  morts  ne 
fêlaient  pas.  Voici  Marie  de  Lucency,  baisse  le  front 
devant  elle! 

Le  front  du  comte  était  inondé  d’une  sueur  horri¬ 
ble,  il  se  courba. 

—  Comte  d’Heirneville,  continua  lentement  Isa^ 
beau,  en  donnant  à  sa  voix  la  sonorité  d’un  glas  fu¬ 
nèbre,  tu  dois  te  souvenir  de  la  comtesse  de  Luce¬ 
nay  ? 

—  Oui,  je  m’en  souviens,  dit  le  comte,  ébloui, 
terrassé  à  la  vue  de  cet  enfant  qui  le  regardait  avec 
câline. 

—  Tu  aimais  la  comtesse  de  Lucenay,  et  tu  vins 
dans  l’île,  il  y  a  seize  ans,  pour  l’épouser;  est-ce 
vrai  ? 

—  C’est  vrai. 

—  Oui,  mais  tu  rencontras  un  gentilhomme  plus 
beau  que  toi,  plus  noble  que  toi,  comte  d’Heirneville. 

Le  comte  fit  un  mouvement. 

—  Laisse-moi  t’arracher  une  confession  que  tu  de¬ 
vrais  m’avoir  déjà  faite,  continua  Isabeau  avec  dé¬ 
dain  ;  laisse-moi  te  rappeler  des  circonstances  que 
tu  ne  peux  avoir  oubliées,  car  le  remords  n’oublie 
pas...  comte  d’Heirneville! 

—  Où  veux-tu  en  venir? 

—  A  te  rappeler  que  tu  fus  reçu,  fêté  même  par  la 
famille  du  marquis  de  Saint-Croix,  le  père  de  ma¬ 
dame  de  Lucenay.  Un  parti  plus  beau,  plus  considé¬ 
rable  ne  pouvait  exister  au  Cap;  lu  le  savais  et  tu 
vins.  Ta  fortune  était  perdue,  dilapidée  par  l’usure 
qui  t’arrachait  alors  journellement  tes  dernières  res¬ 
sources.  Tu  vins  et  lu  plus  d’abord  à  la  fille  du  mar- 
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quis  de  Saint-Croix;  mais,  dès  que  Lucenay  parut, 
il  n’eut  pas  de  peine  à  l’emporter.  Le  marquis  de 
Saint-Croix  t’avait  donné  sa  parole;  il  la  retira, 
ne  voulant  pas  compromettre  à  tout  jamais  l’exis¬ 
tence  et  l’avenir  de  Mathilde,  sa  fille.  Ton  rival  pré¬ 
féré,  ce  fut  Lucenay,  et  tu  juras  dès-lors  de  te  ven¬ 
ger  de  ce  rival.  Tu  le  ménageais  en  apparence,  et  tu 
n’osais  l’outrager,  car  Lucenay  eût  lavé  dans  ton 
sang  une  telle  insulte  :  il  venait  de  s’unir  à  la  fille 
du  marquis,  et  lu  voulus,  toi,  le  punir  de  son  bon¬ 
heur.  Saint-Domingue  était  alors  travaillé  par  un 
fléau  plus  horrible  mille  fois  que  la  fièvre  jaune, 
par  l’Angleterre!..,  Tu  te  fis  l’agent,  que  dis-je, 
l’espion  de  ces  intérêts,  et,  de  concert  avec  quelques 
blancs  du  Cap,  envieux  de  la  prospérité  de  Lucenay, 
tu  armas  contre  ses  possessions  de  l’île  les  nègres 
marrons.  Il  te  souvient,  du  reste...  Tu  ne  peux  avoir, 
comte,  oublié  cet  incendie  dont  tu  attisas  le  premier 
la  flamme;  au  milieu  de  cet  incendie  qui  ruinait  le 
comte  de  Lucenay,  mon  maître,  tu  espérais  enlever 
la  comtesse...  Mais  la  comtesse  était  mère.... 

—  Assez!  Isabeau!  assez  1 

—  La  comtesse  était  mère,  et  son  enfant  n’avait 
alors  que  six  mois.  Profitant  du  départ  précipité  de 
Lucenay,  qu’un  ordre  de  Sa  Majesté  rappelait  en 
France  pour  rendre  compte  des  menées  anglaises 
aux  colonies,  tu  ne  craignais  pas,  toi,  le  protecteur 
né  de  tout  ce  qui  était  français,  toi  le  représentant 
du  roi  aux  colonies,  d’ameuter  des  misérables  à  qui 
l’appât  menteur  de  la  liberté  souffla  toujours  l’idée 
du  vol  et  du  crime. 

«  Tu  voulais  devenir  le  ravisseur  de  ma  maîtresse 
ou  l’ensevelir  sous  les  ruines  de  cette  habitation  où 
le  marquis  de  Saint-Croix,  en  mourant,  avait  exigé 
que  lu  ne  reparusses  jamais.  L’incendie  eut  lieu  par 
tes  ordres,  par  ta  vengeance.  Tu  le  protégeais  de 
ton  silence,  tu  le  couvris  de  ton  hypocrite  pitié.  Mal¬ 
heureusement  pour  toi,  tu  n’avais  pas  tout  prévu. 
Un  homme  qui  alors  t’élait  dévoué,  un  homme  à  ta 
solde,  avait  reculé  devant  une  pareille  violation  de 
toutes  les  lois  divines  et  humaines.  Cet  homme 
existe,  et  je  n’ai  qu’un  geste  à  faire  pour  qu’il  t’ap¬ 
paraisse,  d’Heirneville,  avec  des  preuves  irrécusa¬ 
bles  et  foudroyantes.  Il  te  vit,  pendant  cette  nuit 
fatale,  courir  toi-même  à  l’appartement  de  la  comtesse, 
il  l'aida  à  placer  l’échelle  qui  devait  te  guider  à  la 
partie  de  la  case  qu’elle  habitait.  Mais  tu  avais  reçu 
trop  tard  un  avis  de  lui,  comte  d’Heirneville,  la  peur, 
ou  plutôt  le  remords,  avait  glacé  le  sang  de  cet 
homme. 

«  A  peine  la  comtesse  eut-elle  vu  les  flammes  ga¬ 
gner  son  habitation,  que,  guidée  par  cet  instinct  cou¬ 
rageux  qui  n’abandonnera  jamais  les  mères,  elle 
trouva  moyen  de  s’enfuir  pieds  nus,  emportant  sa 
fille  entre  ses  bras.  Le  sol  où  la  malheureuse  femme 
marchait  était  déjà  semé  de  débris  fumants  et  noircis; 
à  chaque  instant  son  pied  délicat  se  heurtait  contre 
un  obstacle  de  mort.  La  courageuse  mère  n’en  tint 
compte;  fuyant  à  travers  la  fumée  de  l’incendie, 
puisée,  haletante,  elle  arriva  jusqu’à  mon  ajoupa  (I  ), 
distante  d’une  lieue  au  moins.  Les  craquements  de 
a  vaste  case,  la  lueur  du  feu,  le  tumulte  me  retenaient 
alors  éveillée,  je  m’étais  jetée  à  genoux,  demandant 
au  ciel  que  cet  incendie  n’atteignit  pas  l’habitation 
de  ma  bienfaitrice,  car  la  comtesse  de  Lucenay  était 
la  mienne...  Toutes  deux,  nous  avions  souvent  passé 
de  longues  heures  devant  un  pauvre  feu  de  cardas¬ 
ses,  à  bercer  sa  pauvre  enfant,  sur  laquelle  sa  mère 
fl)  Cabane. 


laissait  alors  retomber  son  œil  plein  d’amour,  toutes 
deux,  nous  avions  bien  des  fois  demandé  à  Dieu 
qu’il  veillât  sur  sa  chère  Marie!  La  comtesse  de  Lu¬ 
cenay  semblait  créée  pour  racheter  aux  colonies  les 
fautes  de  ces  créoles  dédaigneuses,  dont  la  parole 
est  un  ordre  et  quelquefois  aussi  une  condamnation 
irrévocable.  Elle  était  bonne,  généreuse;  souvent 
elle  détournait  de  moi  le  châtiment,  la  menace. 

«  Toutes  deux  nous  avions  grandi  au  milieu  d« 
ce  jardin  aimé  du  ciel,  mais  que  les  hommes  seuls 
ont  pu  changer  en  enfer,  toutes  deux  nous  avions  la 
mémoire  des  jeunes  années.— Isabeau,  me  disail-t-He 
quelquefois,  si  je  dois  mourir  avant  que  tu  ne  meu¬ 
res,  Isabeau,  je  te  confierai  Marie.  Ainsi  parlait-nvlq* 
la  pauvre  et  touchante  femme,  ainsi  m’accoutuma-t- 
elle,  dès  le  jour  de  sa  naissance,  à  dire  à  Marie  :  Ma 
fille  !  Je  ne  pouvais  croire  seulement  que  les  impéné¬ 
trables  desseins  de  la  Providence  dussent  me  charger 
si  tôt  d’une  aussi  douloureuse  tutelle.  Tout  d’un 
coup,  je  la  vois  arriver,  pâle  et  tremblante,  elle  avait 
couru  comme  une  biche  que  traquerait  le  chasseur, 
elle  tenait  Marié  enveloppée  de  ses  langes  entre  les 
bras  : 

«—Isabeau,  me  dit-eiie,  d’une  voix  entrecoupée  et 
en  tournant  vers  moi  un  regard  plein  d’angoisse, 
Isabeau  reçois  ma  fille!...  Elle  n’en  put  dire  davan¬ 
tage,  le  voile  de  la  mort  couvrait  déjà  son  regard; 
elle  tomba.  Lorsqu’elle  tomba  ainsi,  je  m’aperçus 
seulement  alors  que  les  pieds  de  la  comtesse  avaient 
été  brûlés  par  le  feu,  la  robe  de  l’enfant  était  elle- 
même  nuire  de  fümée.  Soudain  je  me  penchai  vers 
ma  maîtresse,  et  je  lui  jetai  l’eau  de  ma  gourde  sur 
le  visage...  elle  rouvrit  ses  yeux  où  se  mirait  la 
veille  encore  l’azur  du  ciel,  puis  elle  me  dit  : 

«  —  U’est  un  misérable,  je  n’en  puis  douter,  qui  a 
fait  le  coup,  un  homme  dont  tu  devras  te  detier  à 
tout  jamais,  pour  Marie,  c’est... 

«  Avide  de  l’entendre,  je  me  penchai;  la  mort  avait 
clôt  ses  lèvres;  je  restai  muette-,  desespérée,  immo¬ 
bile.  Je  ne  fus  tirée  de  ma  stupeur  que  par  des  cris 
de  Tentant  qui  semblait  demander  sa  mère.  En 
voyant  un  autre  visage  que  celui  de  sa  mère,  il  pleura, 
et  moi  je  me  mis  à  pleurer  aussi  devant  une  image 
de  la  vierge.  Je  présentai  mon  sein  à  la  pauvre  pe¬ 
tite,  puis,  quand  je  la  vis  dormir  sur  ma  natte,  je 
m’occupai  alors  d’ensevelir  de  mes  mains  sa  mal¬ 
heureuse  mère...  Mon  amie,  ma  meilleure  amie 
monta  au  séjour  des  anges,  et  moi,  je  restai  sur 
terre.  Le  tambour  battait,  la  case  des  lslets,  appar¬ 
tenant  à  la  comtesse,  n’offrait  qu’un  monceau  de 
ruinesf  dont  les  étincelles  volaient  par  l’air;  je  fer¬ 
mai  mon  ajoupa,  ma  cabane  de  feuilles  que  j’aimais 
tant?__je  baisai  la  terre  Où  dormait  ma  bienfaitrice, 
puis,  berçant  la  petite  avec  le  chant  créole  qu’elle 
aimaitet  que  cette  fois  j’interrompais  avec  des  pleurs, 
je  m’enfuis,  comme  si  moi-même  j’eusse  été  coupa¬ 
ble,  je  descendis  en  toute  hâte  vers  le  port  et  je  pris 
passage  sur  un  navire  qui  faisait  voile  pour  la  Gua¬ 
deloupe. 

«L’idée  ne  m’était  pas  venue  d’aller  déclarer  moi- 
même  aux  magistrats  de  l’île  l’épouvantable  fin  de 
la  comtesse  do  Lucenay,  je  la  savais  victime  d’une 
lâche  vengeance,  et  je  craignais  que  ses  auteurs  ne 
réservassent  à  l’enfant  le  même  sort  qu’à  la  mère. 
La  petite  Marie  était  un  trésor  que  je  devais  cacher 
à  tous  les  yeux  ;  j’étais  pauvre,  mais  j’avais  du  cœur, 
je  me  mis  d’abord  à  travailler  dans  une  cotonnerie 
pour  la  nourrir.  Il  m’arrivait  souvent  de  la  regarder 
et  de  la  comparer  au  portrait  que  m’avait  laissé  sa 
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mère,  et  je  versais  alors  des  larmes  amères.  M.  de 
Lucenay,  auquel  j’avais  écrit,  avait-il  reçu  seule¬ 
ment  mes  lettres,  savait-il  que  la  pauvre  enfant  exis¬ 
tait?  Un  journal  du  Cap  avait  raconté  les  détails  de 
la  catastrophe,  M.  de  Lucenay  l’avait  lu  sans  doute, 
et  il  avait  dû  voir  que  sa  femme  et  sa  fille  avaient 
péri  dans  l’incendie  des  Islets.  Une  mulâtresse 
comme  moi  a  peu  de  ressources;  je  savais  à  peine 
lire  et  compter,  je  gardai  la  petite  à  qui  je  donnai  le 
nom  d’Isabelle. 

«  La  modicité  de  mes  ressources  ne  me  permit  pas 
de  l’élever  autrement  que  comme  ma  fille,  elle  se 
crut  mulâtresse.  Cependant  elle  grandissait,  et  avec 
elle  mon  ambition  et  ma  crainte.  J'aurais  voulu  me 
voir  privée  de  case  pour  toute  ma  vie,  et  la  voir  ha¬ 
billée  comme  une  princesse;  le  ciel  en  avait  décidé 
autrement:  c’était  à  grand’peine  que  je  pouvais  la 
nourrir.  11  me  vint  en  pensée  de  retourner  au  Cap  ; 
là,  peut-être,  je  trouverais  le  comte  de  Lucenay,  là, 
peut-être,  je  pourrais  rendre  ce  précieux  enfant  à 
son  pèrel  Je  travaillai  si  ardemment  que  je  parvins 
à  payer  mon  passage  sur  un  brick  anglais  qui  devait 
toucher  au  Cap.  Marie,  ou  plutôt  Isabelle,  n’était 
plus  alors  une  petite  fille,  elle  avait  treize  ans  révo¬ 
lus.  Le  silence  obstiné  de  M.  de  Lucenay  m’avait 
accablée  ;  en  arrivant  au  Cap,  je  demandai  à  tout  le 
monde  de  ses  nouvelles  :  il  voyage,  me  répondit-on, 
nous  n’en  avons  reçu  aucune  nouvelle  ;  mais  qu’elle 
est  donc  la  jolie  enfant  qui  vous  accompagne  ?  Hélas! 
je  me  vis  forcée  de  me  taire,  aucun  papier  ne  con¬ 
statait  la  naissance  de  Marie;  je  me  bornai  à  répon¬ 


dre,  comme  on  me  pressait  de  questions,  que  c’était 
ma  fille. 

«  Quel  spectacle  m’offrit  mon  retour  au  Cap,  6 
mon  Dieu  1  l’habitation  des  Islets,  l’une  des  plus  ma¬ 
gnifiques  de  l’île,  n'était  plus  alors  qu’un  champ 
désert,  où  le  serpent  se  glissait  vers  le  tronc  de 
quelque  mapou  noirci;  la  forêt  de  bambous  et  de 
palmiers  avait  disparu;  les  décombres  avaient  été 
enlevées,  et  j’eus  peine  d’abord  à  reconnaître  la 
place  où  s’élevait  jadis  le  domaine  de  la  comtesse. 
Pendant  que  je  pleurais  sur  tant  de  malheurs  et  de 
revers,  Marie  jouait,  insouciante,  à  côté  de  moi; 
elle  jouait  à  deux  pas  de  la  fosse  de  ma  bienfaitrice  1 
Mon  ajoupa  lui-même  avait  disparu,  et  je  cherchais 
vainement  quel  chemin  avait  dû  prendre  la  com¬ 
tesse  de  Lucenay  pour  y  parvenir.  Le  souffle  de 
Dieu  semblait  avoir  lui-même  recouvert  les  sentiers 
d’une  poussière  maudite,  et  les  noirs  auxquels  je 
m’adressais  me  répondaient  en  chantant.  Ainsi  doit 
s’effacer  la  trace  même  des  bienfaits,  ainsi  périssent 
les  mémoires  aimées,  me  disais-je.  En  parlant  ainsi, 
je  m’arrêtai  haletante  de  soif  et  de  fatigue.  Aucun 
arbre,  aucune  case  ne  répandait  sur  moi  une  ombre 
salutaire;  la  nuit  vint. 

«Il  me  sembla  alors  entendre  les  pas  d’un  homme. 
Ces  pas  nocturnes  me  glacèrent  d’abord  d’effroi  ;  j’é¬ 
tais  seule,  sans  asile;  était-ce  donc  un  nouveau 
malheur  que  me  réservait  le  ciel,  allait-on  me  voler 
Marie?  Je  fis  taire  de  mon  mieux  les  cris  de  ma 
chère  fille,  qui  commençait  à  vouloir  appeler  du  se¬ 
cours.  C’est  peut-être  un  nègre  marron,  me  disais- 
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je.  Le  pauvre  homme,  il  fuit  pour  aller, conquérir  sa 
part  de  soleil  et  de  liberté  ;  cachons-nous  1  Moi 
aussi,  j’ai  couru  bien  jeune  par  les  mornes  désolés; 
moi  aussi,  j’ai  couché  entre  les  roseaux  des  fleu¬ 
ves.  Mais  c’est  peut-être  aussi  un  misérable  comme 
celui  qui  a  incendié  la  case  de  maîtresse.  Donnez- 
moi,  grand  Dieul  la  force  de  la  louve  qui  défendrait 
ses  petits;  sauvez,  sauvez  Isabelle  1 

«  Isabelle  et  Marie,  c’étaient  deux  noms  que  je 
confondais  dans  ma  pensée,  mais  jamais  je  ne  m’é¬ 
tais  trahie,  donnant  l’un  pour  l’autre  'a  la  fille  de  la 
comtesse.  Ne  valait-il  pas  mieux  qu’elle  ignorât  le 
pas'é,  puisque  nous  restions  toutes  deux  incertaines 
de  l'avenir? 

«  L’homme  approchait  cependant;  c’était  un  noir, 
un  noir  marchant  sans  flambeaux.  Il  passa  à  côté  de 
nous  et  ne  nous  vit  pas  ;  mais  moi,  je  l’envisageai 
à  la  clarté  de  la  lune  ;  j’aperçus  qu’il  était  aveu¬ 
gle. 

«  Il  avait  appartenu  autrefois  à  l’habitation  de  ma¬ 
dame  de  Lucenay;  il  avait  été  témoin  de  l’incendie 
et  du  désastre.  A  dater  de  cette  époque  fatale,  une 
seule  idée  semblait  le  poursuivre,  celle  de  retrouver 
une  cassette  que  la  comtesse  avait  perdue  en  s’en¬ 
fuyant  de  la  case  avec  Marie.  Au  moment  où  le  noir, 
qui  n’était  pas  alors  privé  de  l'usage  de  la  vue,  avait 
vu  tomber  cette  cassette  dans  la  galerie  embrasée 
qui  faisait  suite  à  l’appartement  de  madame  de  Lu¬ 
cenay,  il  s'était  précipité  courageusement  au  sein 
des  flammes;  mais,  hélas!  elles  l’enveloppèrent, 
elles  le  rendirent  aveugle.  Cet  homme,  c’était  le  nè- 
Montmartre.  —  lmp.  Pilloy. 


gre  Socrate,  et  vous  le  connaissez,  comte  d’Heit- 
neville  ! ...  C’était  lui  qui  devait  vous  aider  à  péné¬ 
trer  jusqu’à  la  chambre  de  la  comtesse;  ce  fut  lui 
qui  recula  devant  un  incendie  et  un  rapt;  c’est  lui 
que  vous  pouvez  interroger  maintenant,  si  bon  vous 
semble,  car  il  est  à  mon  service.  » 

—  Socrate!...  Socrate  1... 

— -  Oui,  Socrate  1  que  je  n’eus  pas  de  peine  à  ren¬ 
dre  bientôt,  à  mon  tour,  l’esclave  de  ma  volonté.  11 
m’avait  parlé  de  cette  cassette;  elle  pouvait  conte¬ 
nir  des  renseignements  précieux  sur  le  sort  de  Ma¬ 
rie.  Nous  cherchâmes  longtemps;  nous  nous  déses¬ 
périons  souvent,  nous  recommencions  toujours.  La 
jeune  fille  ne  pouvait  rien  comprendre  à  notre  ar¬ 
deur  d’investigation,  à  nos  courses,  à  nos  fatigues, 
mais  l’aveugle  me  comprenait,  luil  Un  soir,  enfin, 
je  m'étais  jetée  à  genoux  et  me  livrais  à  mon  déses¬ 
poir  sur  la  place  même  où  s’élevait  jadis  la  case  de 
ma  protectrice,  j’accusais  le  ciel,  j’accusais  le  père 
de  Marie,  et,  cédant  à  ma  douleur,  je  me  laissai 
rouler  jusqu’à  terre,  lorsque,  sur  le  sol,  une  éléva¬ 
tion  presque  impercepiible  frappa  ma  vue.  J’appelle 
Socrate,  il  accourt,  et  nous  voici  tous  les  deux  à 
gratter  alors  le  terrain,  comme  s’il  se  fût  agi  pour 
nous  de  déterrer  une  fortune.  C’en  était  une  en  ef¬ 
fet...  les  rayons  de  la  lune  me  firent  bientôt  recon¬ 
naître  une  cassette  assez  lourde,  enfouie  à  peine 
dans  le  sol  :  c’était  la  cassette  dont  Socrate  m’avait 
parlé!  Nousl’ouviîmes,  et  j’y  trouvai  bientôt  l’écrin 
de  mariage  de  la  comtesse,  et,  entre  plusieurs  pa¬ 
piers  de  famille,  l’acte  de  naissance  de  mademoiselle 
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Marie  de  Lucenay.  Let  acte,  je  le  possède  ;  dès  de¬ 
main,  je  puis  vous  le  faire  voir,  monsieur  .le  comte  ; 
il  est  signé  de  votre  propre  nom,  comme  témoin. 

«  Cette  seconde  decouverte,  qui  assurait  enfin  un 
avenir  à  celle  que,  jusque-l'a,  j’appelais  du  nom  d’I¬ 
sabelle,  ranima  l’espoir  éteint  déjà  dans  mon  cœur; 
je  partis  sur-le-champ  pour  la  France  avec  Socrate 
et  Marie.  J’étais  riche,  ou  plutôt  Marie  l’était  deve¬ 
nue;  je  cherchai  partout  M.  de  Lucenay  dès  que  je 
fus  arrivée.  Mais,  hélas!  pendant  que  j’arrivais  ainsi 
le  cœur  dilaté  par  la  joie  et  le  triomphe,  le  comte 
de  Lucenay,  flétri  dans  l'opinion  publique  après  un 
duel  dont  la  victime  l’avait  accusé,  s’était  vu  contraint 
de  se  cacher  et  de  fuir;  blessé  dans  ce  duel,  il  al¬ 
lait,  d  après  l’ordre  des  médecins,  respirer  un  air 
plus  pur,  et  se  dirigeait  vers  son  ancienne  patrie  de 
prédilection  ,  Saint-Domingue ,  quand  la  nouvelle 
parvint  à  Paris  qu’il  était  mort  dans  la  traversée... 
Ma  douleur  fut  mortelle,  car  le  ciel  lui-même  sem¬ 
blait  se  faire  un  jeu  de  mes  espérances...  Socrate  ne 
m  avait-il  pas  révélé  la  part  que  vous  aviez  prise  à 
tous  les  malheurs  de  cette  famille?  M’adresser  à 
vous  eûi  été  perdre  Marie;  la  déclarer  tille  de  Lu- 
eeuay,  c’eût  été,  monsieur,  c’est  encore  lui  faire 
échanger  son  nom  d  lsabelle  contre  un  nom  désho¬ 
nore?  Mais  enfin  le  ciel  prit  pitié  de  moi,  le  ciel 
amena  votre  propre  tils  en  ma  maison,  le  ciel  lui  in¬ 
spira  pour  Marie  cet  amour  que  vous  avez  ressenti,  ; 
vous,  pour  sa  mèrel  L’est  à  vous,  monsieur,  de  les 
unir;  c’est  à  vous  de  faire  vous-même  à  votre  lils  ! 
une  confession  qui  11e  serait  jamais  sortie  de  111a  j 
bouche  sans  le  désir  que  j’ai  de  voir  Marie  à  jamais  | 
heureuse  !  Lomte  d’Heirneville,  songez-y!  avant  d’ac¬ 
complir  celte  alliance,  vous  devez  faire  tout  au  monde  j 
pour  réhabiliter,  aux  yeux  de  sa  fille,  un  père  que  j 
l’opinion  poursuit  encore;  comte  dlieirneville,  vous 
fûtes  son  ami  aux  yeux  du  monde,  mais  descendez 
en  vous-même  et  dites  si  jamais  le  comte  de  Luce¬ 
nay  eut  un  plus  mortel  ennemi.  Vous  êtes  l’héritier 
de  sa  fortune  ;  mais  comment  l’avez  vous  acquise? 
Comte  d’Heirueville,  nous  sommes  seuls  ici  tous 
trois;  mais,  entre  nous  trois,  il  y  a  une  ombre  qui 
vous  écoute  et  vous  voit!  cette  ombre  est  celle  de  j 
Lucenay  qui  attend  I  » 

La  mulâtresse  s’arrêta;  ses  deux  yeux,  d’un  blanc 
mat,  au  milieu  desquels  semblait  ressortir  un  char¬ 
bon  ardent,  fixaient  1e  comte  atterré.  Le  silence  de 
cette  chambre  était  affreux;  l’obscurité  l'avait  en¬ 
vahie  peu  à  peu  ;  la  lampe  de  la  console  se  mou¬ 
rait;  les  rideaux  du  lit  avaient  l’air  d’avoir  revêtu 
une  teinte  de  sang...  Le  comte  11e  répondit  pas; 
seulement,  d'un  geste  rapide,  il  indiqua  qu’il  vou¬ 
lait  demeurer  seul.  Isabelle  avait  gardé  le  silence  1 
pendant  le  récit  de  la  mulâtresse  ;  quand  Isabeau  j 
eut  cessé  de  parler,  elle  se  jeta  à  sou  cou  : 

—  Ma  mèrel...  Oh  1  c’est  toi  qui  seras  toujours  | 
ma  mère  ! 

Le  comte  avait  sonné  ;  un  de  ses  domestiques  pa¬ 
rut.  Par  ses  ordres,  il  reconduisit  Isabeau  jusqu’à  j 
l’un  des  appartements  du  château,  qu’il  indiqua  a  la 
mulâtresse.  Les  pas  do  deux  chevaux  se  faisaient  | 
presque  en  même  temps  entendre  dans  la  cour;  c’e- 
tait  Ernest  qui  rentrait  avec  le  docteur,  lis  trouvè¬ 
rent  M.  d’Heirneville  dans  un  état  d’agitation  diiti-  j 
cile  à  rendre;  il  priait  le  docteur  de  1  accompagner  à 
Paiis,  ou  il  voulait  être  ramené. 

—  J’ai  à  parler  à  quelqu’un...  disait-il  au  milieu 
de  sa  fièvre  et  de  sou  délire. 

Le  docteur  engagea  vivement  son  malade  au  re-  I 


pos;  il  demanda  un  exprès,  s’enferma  seul  une 
demi-heure  pour  écrire ,  et  le  courrier  repartit 
bientôt,  chargé  d’une  lettre  pui  semblait  avoir  rendu 
le  calme  à  M.  d’Heirneville. 

—  Maintenant,  reprit-il  en  serrant  la  main  du 
docteur,  qu’on  me  laisse,  je  puis  dormir  ! 

Le  vicomte  et  le  docteur  se  retirèrent.  L’étonne- 
mept  du  jeune  homme  égala  celui  du  médecin  en 
apprenant  qu’Isabelle  et  sa  mère  étaient  au  château. 
Ernest  demeura  sur  pied  avec  le  docteur  toute  la 
nuit;  il  ne  lui  parla  que  d’Isabelle. 

—  Fi  1  monsieur  le  vicomte,  s’écria  celui-ci,  épou¬ 
ser  une  mulâtresse  1 

Le  médecin  achevait  à  peine  sa  phrase,  quand  le 
bruit  d’un  carrosse  qui  tournait  sous  le  vestibule 
frappa  son  oreille,  il  descendit  bientôt;  quand  il 
remonta,  il  était  pale.  Il  raconta  à  Ernest  que  ce 
carrosse  amenait  la  personne  à  qui  le  comte  d’Hèir- 
ne ville  avaE  écrit  ;  l’exprès  du  comte  précédait  en 
ellêt  la  voiture.  Le  personnage  qu’elle  renfermaitfut 
iutroduit  près  du  comte  avec  une  foule  de  précau¬ 
tions  mystérieuses,  et  le  docteur  supplia  Ernest  de 
ne  pas  songer  une  seule  minute  à  l’entrevoir.  Err 
nest  le  lui  promit,  et,  une  heure  après,  il  put  enten¬ 
dre  de  nouveau  le  bruit  du  carrosse. 

Le  lendemain,  vers  minuit,  lecbàieau  de  M.  d’Heir¬ 
neville  voyait  deux  jeunes  tètes  se  courber  avec  un 
pieux  recueillement  devant  son  tabernacle.  Les  deux 
jeunes  gens,  qui  tenaient  leurs  mains  unies  en  si¬ 
gne  d’alliance,  en  attendant  la  bénédiction  du  prê¬ 
tre,  c’étaient  Ernest  et  Isabelle.  Ernest,  qui  savait 
tout,  avait  supplié  Marie  de  conserver  à  jamais  ce 
dernier  nom.  Derrière  eux  se  tenait  Isabeau,  qui  li¬ 
sait  pieusement  dans  un  livre  d  Heures,  pendant  que 
Socrate  baisait  avec  ferveur  le  pavé  de  la  chapelle. 
M.  d’Heirneville,  soutenu  par  le  docteur,  assistait  à 
cette  cérémonie,  le  regard  éteint  et  les  lèvres  décolo¬ 
rées.  L’office  achevé,  le  seul  témoin  de  ce  mariage 
s'approcha  de  la  jeune  fille  et  déposa  sur  son  front 
un  baiser  qui  retentit  dans  son  cœur.  Isabeau  l’a¬ 
vait  à  peine  entrevujusque-ïà  dans  l’obscurité  de  la 
chapelle;  lorsqu’il  sortit,  elle  jeta  un  cri  de  sur¬ 
prise  : 

—  C’est  lui  !..,  dit-elle  au  jeune  vicomle. 

—  Oui,  lui,  lui,  le  prince,  lui  qui  a  entendu  la 
confession  du...  lui  qui  a  eu  puur  M.  d’Heirneville 
l’indulgence  d’un  prêtre,  quand  il  eût  pu  déployer  la 
sévérité  du  juge.  11  m’a  tout  dit,  Isabeau  ;  ton  cœur 
avait  deviné  l’innocence  de  Lucenay.  Un  autre  seul 
fut  coupable;  cet  autre  existe,  lu  le  vois  ici;  il  est 
assez  puni  par  ses  remords  I  Le  fut,  hélas!  à  sa 
coupable  instigation  que  brisacier  écrivit  ce  pam- 
phl.t;  ce  fut  encore  d’après  ses  conseils  perfides 
que  cet  hommine,  en  mourant  par  la  main  de  Luce¬ 
nay,  de  Lucenay  assez  généreux  pour  le  provoquer 
et  venger  son  prince,  osa  le  charger  en  mourant  de 
son  propre  crime...  Tu  sais  le  reste  maintenant.  L  in¬ 
térêt  seul  a  été  la  cause  d’un  double  crime;  Isabelle 
avait  donc  une  double  raison  d  refuser  111a  main  et 
de  repousser  mon  amour.  La  première  condition  que 
j’ai  dû  mettre  au  pardon  d.s  fautes  dont  j’héritais, 
c’est  qu’elle  reprendrait  sa  fortune  et  que  je  ne 
pourrais  en  jouir;  Isabelle  a  îeLisé.  1  oui  quil  ne 
soit  pas  dit  que  les  biens  de  mademoiselle  de  Luce¬ 
nay  m’ont  poussé  a  cet  hymen,  pour  qu  011  ne  m  ac¬ 
cuse  pas  a  mou  tour,  moi  qui  sais  quelles  larmes  et 
quels  malheurs  entraîne  une  accusation,  Isabeau, 
voici  un  acte  qui  t’assure  le  partage  de  cette  for- 
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tune.  Trop  heureux  de  payer  ainsi  une  dette  que  la 
comtesse  de  Lucenay  eût  acquittée. 

Nous  ajouterons  peu  de  mois  à  ce  récit.  Isabeau, 
désormais  attachée  à  la  personne  de  madame  d’H;  ir- 
neville,  se  vit  bientôt  soumise  à  la  plus  cruelle  des 
épreuves.  Les  mauvais  jours  de  la  France  arrivés, 
elle  vit  décréter  d’accusation  sa  noble  maîtresse  et 
son  mari.  Le  comte  d’Hei rneville  était  mort  avant 


93;  la  comtesse,  pour  éviter  la  tourmente  révolu¬ 
tionnaire,  crut  devoir  passer  a*vec  le  comte  en  Ita¬ 
lie.  E'ie  partit;  mais  Isabeau,  retenue  par  ses  infir¬ 
mités,  ne  put  la  suivre.  Elle  s’éteignit  à  Paris  même 
pendant  l’émigration  des  princes,  mais  emportant 
dans  la  tombe  le  souvenir  du  seul  bienfait  qui  l’eut 
accueillie  et  relevée  dans  sa  misère;  elle  mourut  en 
demandant  au  ciel  de  bénir  le  comte  d’Artois  ! 
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Quand  nous  examinons  avec  impartialité  les  cho-  j 
ses  auxquelles  les  principales  classes  de  la  société  | 
donnent  le  nom  de  plaisirs,  nous  sommes  surpris  de 
voir  combien  il  y  entre  peu  de  sentiment  naturel  et 
de  véritable  satisfaction.  L’homme  du  monde,  dont 
le  goût  et  le  jugement  ne  sont  pas  en  ièrement  gâ¬ 
tés,  avouera,  dans  ses  moments  de  réflexion,  que 
souvent  l’insipidité  ou  la  fatigue  de  ses  jouissances 
lui  ont  été  à  charge,  et  que,  dans  l’intérêt  môme  de 
son  plaisir,  si  ce  n’était  la  crainte  d’être  raillé,  on 
devrait  bien  parfois  moins  s’éloigner  du  chemin  de 
la  vertu. 

Sir  Edouard,  c’  ez  qui,  à  Florence,  on  me  fit  l’hon¬ 
neur  de  me  présenter,  était,  par  sa  nature,  supérieur 
à  la  plupart  des  jeunes  voyageurs  anglais.  Son  his¬ 
toire  me  fut  racontée  par  un  de  ses  compatriotes  qui 
savait  parfois  s'entretenir  d’autre  chose  que  de  ta¬ 
bleaux  et  d’opéras. 

Souvent  fastueux  et  quelquefois  prodigue,  on  ne 
pouvait  pourtant  pas  le  taxer  d’extravagance,  et 
quoiqu’on  l'ait  signalé  comme  un  homme  dissipé  et 
aimant  le  plaisir,  il  donna  plus  de  preuves  de  bien¬ 
faisance  que  d’inconduite.  La  considération  et  l’es¬ 
time  générales  lui  étaient  acquises,  et  l’on  croyait 
qu’il  les  devait  en  partie  à  la  société  de  celui  qui  avait 
dirigé  ses  études  à  l’Université  et  qui  le  traitait  plu¬ 
tôt  en  ami  qu’en  tuteur.  Cet  ami  lui  fut  enlevé  à 
Marseille  par  une  maladie  de  langueur,  laissant  notre 
héros  poui suivre  seul  son  tour  d’Europe. 

Comme  il  descendait  dans  une  des  vallées  du  Pié¬ 
mont,  son  cheval  fit  malheureusement  un  faux  pas 
et  tomba  en  entraînant  avec  lui  son  cavalier.  Lors¬ 


qu’il  fut  relevé  par  ses  domestiques,  c’est  à  peine 
s’il  donnait  signe  de  vie.  La  maison  la  plus  voisine 
était  celle  d’un  paysan  devant  la  porte  duquel  plu¬ 
sieurs  voisins  se  livraient  à  des  amusements  cham¬ 
pêtres,  quand  on  amena  sir  Edouard  dans  l’état 
pitoyable  que  vous  connaissez.  Il  excita  la  compas¬ 
sion  de  tous,  mais  le  maître  de  l’habitation,  nommé 
Venoni,  pn  fut  particulièrement  touché.  11  lui  pro¬ 
digua  sur-le-champ  les  soins  que  réclamait  son  état. 
Aidé  de  sa  fille  qui,  avec  empressement,  venait  de 
quitter  la  danse  où  elle  était  engagée,  il  rendit  bien¬ 
tôt  sir  Edouard  au  sentiment  et  à  la  vie.  Le  malade, 
après  avoir  été  saigné,  fut  mis  au  lit  et  soigné  avec 
une  attention  touchante.  Un  lort  accès  de  fièvre  fut 
la  suite  de  cet  accident,  mais  il  diminua  de  jour  en 
jour,  et,  au  bout  d’une  semaine,  sir  Edouard  put 
jouir  de  la  société  de  Venoni  et  de  sa  fille. 

Il  ne  put  s’empêcher  d’exprimer  son  étonnement 
en  remarquant  le  ton  distingué  et  la  conversation  de 
Louise,  conversation  bien  supérieure  à  en  que  sa 
position  semblait  promettre.  Son  père  lui  expliqua 
que  Louise  avait  été  élevée  par  une  dame  qui,  tra¬ 
versant  la  vallée,  s’était  reposée  dans  sa  chaumière; 
c’était  le  jour  même  de  la  naissance  de  Louise.  Lors¬ 
que  je  perdis  ma  femme,  continua  Venoni,  la  signera, 
dont  nous  avions  donné  le  nom  à  notre  enfant,  la 
prit  auprès  d’elle,  et  lui  enseigna  une  foule  de  choses 
qui  sont  inutiles  ici.  Cependant,  Louise  n’est  pas 
fière  de  son  instruction  et  se  plaît  auprès  de  son 
père,  dont  elle  égaie  la  vieillesse  et  auprès  duquel 
elle  sera,  je  l’espère,  bientôt  fixée  pour  la  vie. 

Sir  Edouard  était  déjà  à  même  de  connaître  Louise 
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beaucoup  mieux  que  par  les  récits  de  son  père.  La 
musique  et  la  peinture,  arts  dans  lesquels  elle  était 
assez  habile,  avaient  été  étudiés  avec  succès  par  le 
jeune  Anglais.  Louise  trouvait  dans  ses  propres  des¬ 
sins  uu  charme  inconnu  jusque-là  lorsqu’elle  enten¬ 
dait  sir  Edouard  en  faire  l’éloge,  et  les  concerts  de 
famille  de  Venoni  furent  tout  différents  de  ce  qu’ils 
élaient  autrefois,  lorsque  son  hôte  fut  assez  bien  por¬ 
tant  pour  pouvoir  en  faire  partie. 

La  flûte  de  Venoni  était  plus  harmonieuse  que 
toutes  celles  des  habitants  de  la  vallée,  le  luth  de  sa 
fille  était  plus  doux  encore  ;  le  violon  désir  Edouard 
les  surpassait  tous  deux.  Mais  quand  il  se  mariait  au 
luth  de  Louise,  il  produisait  des  accords  divins. 
Goût,  art,  expression,  tout  y  était  réuni.  Loui  e  n’a¬ 
vait  jamais  entendu  de  pareils  accents.  Au  milieu  du 
silence  de  la  vallée,  c’était  comme  un  enchante¬ 
ment.  La  belle  figure  de  sir  Edouard  ajoutait  encore 
au  charme  de  ses  accents;  sa  physionomie,  à  la  fois 
animée  et  touchante,  dont  la  vivacité  était  peut-être 
un  peu  altérée  par  la  maladie,  n’en  paraissait  que 
plus  intéressante. 

Les  traits  de  Louise  n’étaient  pas  moins  faits  pour 
plaire,  et  sir  Edouard  ne  put  les  contempler  longtemps 
sans  émotion.  Premièrement  il  prit  cette  émotion 
pour  de  la  reconnaissance,  et  quand  sa  passion  de¬ 
vint  plus  forte,  il  chercha  à  la  vaincre  en  songeant 
à  la  position  de  Louise  et  à  tout  ce  qu’il  lui  devait; 
mais  cette  lutte  était  impossible,  et  son  amour  ne  fit 
que  s’en  accroître.  La  fierté  de  sir  Edouard  ne  lui 
laissait  entrevoir  qu’un  seul  moyen  de  le  satisfaire. 
11  le  trouvait  vil  et  indigne  de  lui,  mais,  esclave  des 
préjugés,  il  capitula  longtemps,  et  résolut  enfin  d’ou, 
blier  Louise,  s’il  le  pouvait,  et,  dans  le  cas  conlraire- 
d’abjurer  toute  reconnaissance  et  de  secouer  le  joug 
de  la  vertu. 

Louise,  qui  comptait  sur  celle  de  sir  Edouard,  lui 
confia  alors  un  secret  important.  Un  jour,  après 
avoir  exécuté  avec  lui  un  morceau  de  musique  en 
l’absence  de  Venoni,  elle  reprit  son  luth  et  joua  un 
petit  air  mélancolique  quelle  avait  composé  en  mé¬ 
moire  de  sa  mère. 

—  Personne,  dit-elle,  n’a  jamais  entendu  cet  air- 
là,  si  ce  n’est  mon  père  ;  je  le  joue  quelquefois  quand 
je  suis  seule  et  dans  mes  accès  de  trisLesse.  Je  ne 
sais  pourquoi  j’y  ai  pensé  tout  à  l’heure.  Ah  !  c’est 
que  j’ai  sujet  d’être  triste! 

Edouard  lui  en  demanda  la  cause,  et,  après  avoir 
hésité  quelque  temps,  elle  lui  avoua  tout.  Son  père 
voulait  lui  faire  épouser  le  fils  d’un  de  leurs  voisins 
fort  riche  en  fonds  de  terre,  mais  grossier  et  sans 
éducation.  Elle  avait  résisté  autant  que  les  sentiments 
du  devoir  et  sa  douceur  naturelle  le  lui  avaient  per¬ 
mis.  Mais  Venoni  persistait  dans  sa  résolution,  et 
l’idée  de  ce  mariage  rendait  Louise  malheureuse. 

—  Epouser  quelqu’un  qu’on  no  peut  aimer'.. 
Epouser  un  homme  comme  celui-lè,  sir  Edouard!..' 

Il  ne  put  résistera  cette  occasion  de  se  déclarer; 
il  pressa  la  main  de  Louise,  dit  qu’un  tel  mariage 
serait  une  profanadon,  fit  l’éloge  de  sa  beauté,  exalta 
ses  vertus,  et  finit  par  lui  avouer  qu’il  l’adorait.  Elle 
l’ecouta  avec  un  plaisir  sans  défiance  que  sa  rougeur 
cachait  à  peine.  Sir  Edouard  profita  de  cet  instant 
favorable,  peignit  l’ardeur  de  sa  passion,  représenta 
combien  étaient  insignifiantes  les  cérémonies  et  les 
vaines  formalités,  assura  qu’un  engagement  légal 
ne  servait  à  rien,  et  qu’il  n’y  avait  d’éternels  que  les 
liens  d'un  amour  réciproque;  enfin,  il  la  pressa  de 
juir  avec  lui  et  de  faire  ainsi  le  bonheur  de  tous  deux. 


Cette  proposition  fit  tressaillir  Louise;  elle  voulut 
lui  faire  des  reproches,  mais  elle  n’en  eut  pas  la 
force,  elle  ne  put  que  pleurer. 

Ils  furent  interrompus  par  l’arrivée  de  Venoni  qui 
revenait  avec  son  gendre  futur.  C’était  un  homme 
précisément  tel  que  Louise  l’avait  dépeint,  grossier, 
sans  manières  et  sans  éducation;  mais  Venoni, quoi¬ 
qu’il  lui  fût  bien  supérieur  sous  tous  les  rapports, 
excepté  sous  celui  de  la  fortune,  le  regardait  comme 
les  gens  pauvres  regardent  souvent  les  gens  riches, 
et  n’apercevait  aucune  de  ses  imperfections.  Il  prit 
sa  fille  à  part,  lui  dit  qu’il  lui  amenait  son  prétendu 
et  qu’il  voulait  que  le  mariage  se  fit  dans  une  se¬ 
maine  au  plus  tard. 

Le  lendemain,  Louise  fut  indisposée  et  garda  la 
chambre.  Sir  Edouard  était  alors  parfaitement  réta¬ 
bli.  Venoni  le  pria  de  sortir  avec  lui;  il  y  consentit; 
mais  avant  de  sortir,  il  prit  son  violon  et  en  tira 
quelques  sons  plaintifs  :  Louise  lus  entendit. 

Le  soir,  elle  erra  à  l’aventure  pour  se  livrer  seule 
à  sa  douleur.  Elle  avait  atteint  un  endroit  isolé,  cù 
quelques  peupliers  formaient  une  touffe  épaisse  sur 
le  bord  d’un  petit  ruisseau  qui  arrosait  la  vallée.  Un 
rossignol  perché  sur  l’un  de  ces  arbres  avait  com¬ 
mencé  son  chant  habituel.  Louise  s’assied  sur  un 
tronc  d’arbre  desséché,  laissant  tomber  sa  tête  sur 
sa  main.  Un  instant  après,  l’oiseau  quitte  sa  branche 
et  fuit  à  tire  d’aile.  Louise  se  lève  et  fond  en  larmes; 
elle  se  retourne  et  aperçoit  sir  Edouard...  Son  ex¬ 
térieur  avait  quelque  chose  de  languissant  et  d'abattu, 
et  quand  il  prit  la  main  de  Louise  dans  la  sienne,  il 
baissa  tristement  les  yeux  et  parut  n’avoir  pas  la 
force  d’exprimer  ce  qu’il  éprouvait. 

-Est-ce  que  vous  ne  vous  sentez  pas  bien,  sir 
Edouard?  dit  Louise  d’une  voix  faible  et  tremblante. 

—  Je  souffre,  répliqua-t-il;  mais  mon  mal  part  du 
cœur.  Cette  fois,  Louise  ne  peut  me  guérir.  Je  suis 
malheureux  ;  je  mérite  de  l’être.  J’ai  violé  toutes  les 
lois  de  l’hospitalité,  rosnpu  tous  les  liens  de  la  recon¬ 
naissance;  j’ai  osé  désirer  un  bonheur  dont  je  ne 
dois  point  jouir;  j’ai  osé  déclarer  ces  désirs  coupa¬ 
bles,  et  blesser  ainsi  le  cœur  de  ma  bienfaitrice.  Mais 
je  veux  m’en  punir  sévèrement;  je  vous  quitte, 
Louise;  je  vais  vivre  dans  le  malheur;  mais  vous... 
puissiez-vous  être  heureuse  en  obéissant  à  votre  pèrel 
heureuse  dans  les  bras  d’un  mari  quue  la  possession 
d’une  femme  telle  que  vous  peut  rendre  délicat  et 
sensible!  Je  retourne  dans  mon  pays  natal;  je  vais 
me  précipiter  dans  le  tourbillon  des  affaires  et  des 
plaisirs  insipides,  pour  tâcher  d’oublier  le  bonheur 
que  je  laisse  derrière  moi  ;  pour  supporter,  quoique 
avec  dégoût,  une  vie  qui,  passée  auprès  de  Louise, 
eût  été  une  suite  de  délices. 

Elle  ne  put  répondre  que  par  un  torrent  de  larmes. 
Les  domestiques  de  sir  Edouard  parurent,  ainsi  que 
la  voiture  disposée  pour  son  départ.  Il  lira  deux  por¬ 
traits  de  sa  poche  :  l’un  était  celui  de  Louise;  il  l’at¬ 
tacha  autour  de  son  cou,  le  baisa  avec  transport,  et 
le  mit  dans  son  sein.  Il  tendit  l’autre  avec  quelque 
hésitation. 

— Si  Louise  veut  accepter  ce  portrait,  dit-il,  il  lui 
rappellera  l’homme  qui  l’a  offensée  une  fois,  mais 
qui  ne  cessera  jamais  de  l’adorer.  Peut-être  elle  re¬ 
gardera  la  copie  longtemps  encore  après  que  celui 
dont  les  traits  y  sont  tracés  aura  fini  sa  triste  exis¬ 
tence;  apres  que  ce  cœur,  en  cessant  de  battre,  aura 
cessé  d’aimer  et  de  souffrir. 

Louise  ne  put  résister  à  ce  langage.  Elle  devint 
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pâle  comme  la  mort,  puis  une  rougeur  subite  vint 
colorer  ses  joues. 

—  O  sir  Edouard  !  dit-elle,  que  voulez-vous  que  je 
fasse?... 

Il -saisit  vivement  sa  main  et  l’entraîna  vers  la  voi¬ 
ture.  Ils  montèrent,  les  chevaux  partirent  ventre  à 
terre,  et  tous  deux  perdirent  bientôt  de  vue  les  col¬ 
lines  où  paissaient  les  troupeaux  du  malheureux  Ve- 
noni. 

Edouard  avait  triomphé  de  la  vertu  de  Louise,  et 
pourtant  le  sentiment  intime  de  la  vertu  n’était  pas 
éteint  en  elle.  Ni  les  serments  d’une  éternelle  fidélité 
que  lui  faisait  son  séducteur,  ni  les  soins  assidus  et 
respectueux  qu’il  lui  prodigua  pendant  son  retour 
précipité  en  Angleterre,  ne  purent  apaiser  les  tour¬ 
ments  que  lui  causait  le  souvenir  du  passé  et  la  pen¬ 
sée  de  sa  situatien  actuelle.  La  vue  de  sa  beauté  et 
de  sa  douleur  faisait  sur  sir  Edouard  la  plus  vive  im¬ 
pression.  11  n’était  pas  fait  pour  jouer  le  rôle  qu’il 
avait  cru  probablement  être  en  état  de  remplir;  son 
âme  était  encore  sensible  aux  remords,  à  la  pitié,  à 
l'amour.  Il  aurait  peut-être  triomphé  de  ces  émo¬ 
tions,  si  on  l’eût  accablé  de  reproches  et  d’injures; 
mais  la  douleur  calme  et  sans  amertume  de  Louise 
fortifiait  encore  l’attachement  et  la  tendresse  que  son 
ravisseur  avait  pour  elle.  Jamais  il  n’échappait  à 
cette  pauvre  fille  une  parole  qui  reprochât  à  son 
amant  ses  torts  cruels  à  son  égard  :  quelques  larmes 
étaient  les  seules  plaintes  de  Louise,  et  quand  le 
temps  lui  eut  rendu  un  peu  de  tranquillité,  son  luth 
faisait  entendre  parfois  des  accents  plaintifs. 

A  leur  arrivée  en  Angleterre,  sir  Edouard  mena 
Louise  à  sa  maison  de  campagne.  Elle  y  fut  traitée 
comme  sa  femme,  et,  si  elle  en  avait  eu  le  désir,  elle 
y  aurait  commandé  avec  une  autorité  aussi  absolue 
que  si  elle  eût  eu  véritablement  ce  titre;  mais  elle 
ne  voulut  pas  se  prêter  aux  vœux  de  sir  Edouard  et 
masquer,  sous  un  dehors  de  magnificence,  cette 
fausse  position  qu’elle  voulait  cacher,  ou  du  moins 
oublier  autant  que  possible.  Les  livres  et  la  musique 
étaient  tous  ses  plaisirs,  si  l’on  peut  appeler  plaisirs 
les  occupations  qui  adoucissaient  un  instant  sa  dou¬ 
leur  et  émoussaient  les  traits  aigus  du  repentir. 

Ce  repentir  était  encore  aggravé  par  le  souvenir 
d’un  père  infortuné,  qui  allait  passer  sa  vieillesse  à 
déplorer  ses  propres  malheurs  et  le  déshonneur  de 
sa  fille. 

Sir  Edouard  était  trop  généreux  pour  ne  pas  as- 
surer  un  sort  à  Venoni.  11  tenta  d’expier  l’outrage 
qu’il  lui  avait  fait  par  cette  libéralité  barbare  qui 
n’est  une  réparation  qu’envers  les  gens  sans  hon¬ 
neur  et  semble  une  insulte  de  plus  aux  âmes  vrai¬ 
ment  honnêtes;  mais  il  ne  put  accomplir  son  des¬ 
sein.  11  apprit  que  Venoni,  peu  après  l’enlèvement 
de  sa  fille,  avait  quitté  sa  demeure,  et  ses  voisins 
assuraient  qu’il  était  mort  dans  un  village  de  Sa¬ 
voie. 

Cette  nouvelle  causa  à  Louise  le  chagrin  le  plus 
vif,  et  sa  douleur  refusa  longtemps  toute  consola¬ 
tion.  Sir  Edouard,  par  sa  tendresse  et  scs  soins, 
chercha  à  adoucir  ce  chagrin  ;  et,  quand  les  pre¬ 
miers  transports  furent  passés  ,  il  la  conduisit  à 
Londres  ,  dans  l’espoir  que  la  vue  d’objets  nou¬ 
veaux  à  ses  yeux,  et  séduisants  pour  tous,  pourrait 
contribuer  à  sécher  ses  larmes. 

Auprèsd’un  homme  aussi  sensible  que  sir  Edouard, 
l’affliction  de  Louise  était  un  titre  au  respect.  11 
choisit  pour  elle  un  appartement  séparé  du  sien,  et 
la  traita  avec  la  délicatesse  et  l’attachement  le  plus 


sincère  et  le  plus  pur;  mais  les  soins  qu’il  prit  pour 
la  consoler  cl  la  distraire  étaient  infructueux.  Elle 
sentait  toute  i’horreur  d’une  faute  qui  avait  attiré  le 
déshonneur  sur  sa  tête  et  la  mort  sur  celle  de  son 
père. 

A  Londres,  sir  Edouard  trouva  sa  sœur,  qui  avait 
épousé  un  homme  d’une  grande  fortune  et  d’un  rang 
distingué.  Ce  lord  en  avait  fait  sa  femme,  parce  que 
c’était  une  belle  personne  universellement  admirée. 
Elle  l’avait  pris  pour  mari,  parce  qu’il  était  le  plus 
riche  de  tous  ses  prétendants.  Ils  vivaient  comme 
vivent  la  plupart  des  gens  dans  cette  position,  pau¬ 
vres  avec  un  revenu  considérable,  malheureux  au 
milieu  de  plaisirs  continuels.  Ce  tableau  était  telle¬ 
ment  opposé  à  l’idée  que  sir  Edouard  s’était  formée 
de  la  réception  qu’il  trouverait  dans  son  pays  et 
parmi  ses  amis,  que  la  société  de  ses  égaux  fut  pour 
lui  une  source  constante  de  dégoûts.  Leur  conver¬ 
sation  était  fantasque  sans  être  bien  relevée;  leurs 
idées,  frivoles;  leurs  connaissances,  superficielles; 
et,  avec  tout  l’orgueil  de  la  naissance  et  l’insolence 
de  leurs  richesses,  leurs  principes  étaient  bas  et 
leurs  âmes  sans  noblesse.  Dans  leurs  liaisons,  qu’ils 
honoraient  du  nom  d’amitié,  tout  était  égoïsme,  et 
leurs  plaisirs  étaient  aussi  trompeurs  que  leur  ami¬ 
tié.  ûaus  la  société  de  Louise,  au  contraire,  il  trou¬ 
vait  de  la  sensibilité,  de  la  bonne  foi.  Le  cœur  de 
cette  aimable  fille  était  le  seul  qui  s’intéressât  vrai¬ 
ment  à  son  bonheur.  Elle  vit  sir  Edouard  revenir  à 
la  vertu  et  fut  sensible  à  l’attachement  qu’il  lui  té¬ 
moignait. 

Quelquefois,  quand  elle  le  voyait  triste  elle,  jouait 
sur  son  luth  quelques  gaies  chansonnettes  et  affec¬ 
tait  un  air  d’enjouement  qui  ne  lui  éiait  pas  ordi¬ 
naire.  Le  cœur  de  Louise  n’en  était  pas  moins  dé¬ 
chiré  par  une  douleur  cruelle,  que  par  générosité 
elle  cachait  à  sir  Edouard.  Elle  était  d’une  consti¬ 
tution  trop  délicate  pour  lutter  contre  ses  souffran¬ 
ces  :  elle  en  paraissait  accablée;  elle  perdait  le  re¬ 
pos;  scs  couleurs  se  fanaient  :  on  voyait  s’éteindre 
l’éclat  do  ses  yeux.  Edouard  s’aperçut  de  ces  symp¬ 
tômes  effrayants,  et  ses  remords  en  devinrent  plus 
cuisants.  Souvent  il  maudissait  ces  fausses  idées  de 
plaisir  qui  lui  avaient  fait  considérer  la  ruine  d’une 
jeune  fille  tendre,  sans  art  et  sans  défiance,  comme 
un  but  qu’il  serait  glorieux  d’atteindre.  Souvent  il 
désirait  pouvoir  effacer  de  sa  vie  quelques  mois  d’é¬ 
garement,  afin  de  retrouver  l’occasion  de  rendre 
heureuse  une  famille  dont  il  avait  payé  les  soins  gé¬ 
néreux  par  la  trahison  d’un  fourbe  et  la  cruauté 
d’un  assassin. 

Un  soir  qu’il  était  assis  avec  Louise  dans  une 
chambre  basse,  tourmenté  et  attendri  tour  à  tour  par 
des  impressions  diverses,  un  orgue  d’un  son  ex¬ 
trêmement  mélodieux  se  fit  entendre  dans  la  rue. 
Louise  posa  son  luth  et  prêta  l’oreille.  Les  airs 
qu'on  jouail  étaient  ceux  de  son  pays  natal;  en  les 
écoutant,  elle  répandit  quelques  larmes  qu’elle  s’ef¬ 
força  de  cacher.'  Sir  Edouard  ordonna  à  un  domes¬ 
tique  de  faire  entrer  le  joueur  d’orgue;  on  l’intro¬ 
duisit,  et  il  s’assit  à  la  porte  de  l’appartement. 

Il  joua  deux  ou  trois  airs  vifs  et  sautillants,  au 
son  desquels  Louise  avait  souvent  dansé  dans  son 
enfance.  Elle  se  livra  à  ce  souvenir,  et  ses  pleurs  cou¬ 
lèrent  sans  contrainte.  Tout  à-coup  le  musicien, 
changeant  de  ton  et  de  mesure,  entama  un  air  plain¬ 
tif  et  mélancolique.  Louise  tressaillit,  se  leva  préci¬ 
pitamment  et  s’élança  vers  l’étranger.  Il  se  débar¬ 
rassa  d’un  manteau  déguenillé,  d’un  emplâtre  noir 
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qui  déguisait  son  visage...  C’était  Venoni!...  Louise 
voulut  l’embrasser  ;  il  se  détourna  quelques  moments 
et  refusa  de  la  serrer  dans  ses  bras;  mais  la  nature 
finit  par  triompher  de  son  ressentiment.  Il  fondit  sn 
larmes  et  pressa  sur  son  cœur  une  fille  si  longtemps 
perdue  pour  lui. 

La  surprise  et  la  confusion  rendaient  sir  Edouard 
immobile. 

—  Je  ne  viens  pas  pour  vous  adresser  des  repro¬ 
ches,  dit  Venoni.  Je  ne  suis  qu’un  pauvre  et  faible 
vieillard;  des  plaintes  seraient  mal  placées  dans  ma 
bouche.  Je  ne  viens  que  pour  revoir  mon  enfant,  lui 
pardonner  et  mourir.  Les  temps  sont  bien  changes, 
sir  Edouard,  depuis  que  vous  nous  avez  vus  pour 
la  première  fois.  Vous  nous  avez  trouvés  ver¬ 
tueux  et  fortunés;  nous  dansions,  nous  chantions,  ! 
il  n’y  avait  pas  un  seul  cœur  triste  dans  notre  val¬ 
lée.  Cependant  nous  avons  oublié  nos  chants  et  nos 
danses;  vous  étiez  blessé,  souffrant,  nous  avons  eu 
pitié  de  vous!...  Vous  disparûtes,  et  depuis  ce 
temps  la  flûte  de  Venoni  ne  s’est  pas  fait  entendre 
dans  nos  campagnes  ;  la  douleur,  une  maladie  cruelle  ! 
l’ont  conduit  aux  portes  du  tombeau,  et  ses  voisins,  ! 
qui  l’aimaient  et  le  plaignaient,  n’ont  plus  connu  ni- 
plaisirs  ni  gaieté.  11  me  semble  pourtant  qu’en  nous 
enlevant  notre  bonheur,  vous  n’avez  pas  ajouté  au 
vôtre.  Je  le  vois  à  votre  air  triste  et  abattu  qui  se  • 
peint  sur  vos  traits  au  milieu  de  toute  votre  magni-  [ 


licence,  aux  pleurs  que  cette  malheureuse  fille  vient 
de  laisser  couler  sur  ses  riches  habits. 

—  Elle  n’en  versera  plus!  s’écria  Edouard.  Nous 
allons  être  heureux,  et  moi  je  vais  être  juste.  Par¬ 
donnez-moi,  ma  Louise,  de  vous  avoir  indignement 
rabaissée.  J’ai  vu  ces  femmes  d’un  rang  élevé,  avec 
lesquelles  une  alliance  semblait  m’ètre  prescrite. 
Leurs  vices  me  font  rougir,  leurs  folies  me  dégoû¬ 
tent  :  corrompues  au  fond  du  cœur,  quoique  affec¬ 
tant  l’austérité,  elles  sont  esclaves  du  plaisir,  sans 
même  avoir  la  bonne  foi  des  passions;  et,  tout  en 
ayant  le  mot  cl’honneur  à  la  bouche,  elles  sont  in¬ 
sensibles  aux  charmes  de  la  vertu.  Vous,  au  con¬ 
traire,  ma  Louise!...  Mais  je  ne  veux  pas  réveiller 
des  souvenirs  qui  me  rendraient  moins  digne  de 
votre  estime  à  l’avenir.  Continuez  h  aimer  votre 
Edouard;  vous  avez  déjà  l’affection  d’une  épouse  : 
encore  quelques  heures,  et  vous  en  aurez  le  titre. 
La  tendresse  et  les  soins  de  votre  époux  rendront  à 
votre  esprit  son  repos,  à  votre  teint  sa  fraîcheur. 
Nous  resterons  quelque  temps  ici  pour  exciter  l’ad¬ 
miration  et  l’envie  des  cercles  les  plus  brillants; 
puis  nous  rendrons  votre  père  à  son  pays  natal,  et 
sous  son  toit  rustique  je  retrouverai  le  bonheur,  un 
bonheur  sans  mélange,  parce  que  cette  fois  il  sera 
mérité.  Le  son  de  la  flûte,  la  danse  folâtre  égaie¬ 
ront  encore  la  vallée;  l’innocence  et  la  paix  embel¬ 
liront  encore  la  chaumière  de  Venoni. 
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Cette  église,  une  des  plus  anciennes  de  Paris,  fut 
fondée  par  le  chapitre  de  Sainte-Geneviève.  L’his¬ 
torien  Sauvai  fait  remonter  son  origine  au  delà  du 
dixième  siècle  ;  il  cite,  à  l’appui  de  ses  assertions, 
des  diplômes  des  rois  Robert  1er,  Henri  ler  et  Phi¬ 
lippe  1er.  Mais  le  premier  monument  qui  en  fasse 
réellement  mention. est  une  bulle  du  24  février  1163, 
où  cette  église  se  trouve  indiquée  comme  faisant 
partie  des  possessions  de  l’abbaye  Sainte-Gene¬ 
viève. 

On  croit  que  le  nom  de  Saint-Médard  lui  vient  de 
quelques  reliques  de  ce  saint,  qui  furent  apportées 
du  Soissonnais  après  l’invasion  des  Normands. 

Reconstruite  dans  le  quinzième  et  le  seizième  siè¬ 
cle,  cette  église  eut  beaucoup  à  souffrir,  en  1561 , 
de  la  part  des  protestants.  Dans  les  environs,  s’éle¬ 
vait  un  bâtiment  appe'é  Maison  du  Patriarche,  parce 
qu’il  avait  été  bâti  par  le  cardinal  Bertrand,  évêque 
de  Jérusalem.  ' 

Les  protestants  louèrent  cette  maison  pour  y  te¬ 
nir  leurs  assemblées;  sous  prétexte  qu’ils  étaient 
gênés  par  le  bruit  des  cloches,  ils  envahirent  l’é¬ 
glise  et  commirent  toutes  sortes  d’excès. 

Les  amendes  judiciaires  imposées  aux  coupables 
furent  consacrées  à  l’agrandissement  de  l’église, 
qu’on  augmenta  de  la  longueur  du  choeur  et  des  cha¬ 
pelles  latérales. 

Au  dix-septième  siècle,  on  fit  d’importantes  ré¬ 
parations.  En  1615,  on  rétablit  à  neuf  la  chapelle  de 
la  communion;  cinquante  ans  après,  on  agrandit  le 
choeur  et  on  donna  au  maître-autel  une  forme  nou¬ 
velle. 

Nous  n’avons  pas  besoin  de  dire  que  l’église  Saint- 
Médard  présente  des  échantillons  de  plusieurs  gen¬ 
res  d’architecture.  L’intérieur  est  d’une  simplicité 
extrême  ;  il  ressemble  à  une  humble  église  de  vil¬ 
lage. 

Le  grand  autel  est  disposé  à  la  romaine  et  con¬ 
struit  en  marbre.  Des  colonnes  cannelées  et  sans 


bases,  supportant  des  arcades  à  plein  cintre  entou¬ 
rent  le  sanctuaire. 

La  chaire  est  ornée  de  trois  sujets  en  bois,  re¬ 
présentant  le  bon  pasteur,  la  sainte  Vierge,  saint 
Médard.  Vers  la  porte  d’entrée,  on  aperçoit  au-des¬ 
sus  de  l’orgue  un  Christ  d’une  assez  belle  sculpture, 
avec  deux  anges  à  ses  pieds. 

Les  côtés  de  l’édifice  sont  sillonnés  de  douze  cha¬ 
pelles.  Dans  une  de  ces  chapelles,  on  remarque  un 
des  beaux  tableaux  de  Dupré,  le  Premier  couronne¬ 
ment  de  la  Rosière,  qui  figura  à  l’exposition  du  Lou¬ 
vre,  en  1837. 

Saint-Médard  renfermait  autrefois  les  tombeaux 
de  plusieurs  personnages.  Mais  la  sépulture  qui  tient 
la  place  la  plus  importante  dans  les  annales  de  cette 
modeste  église  est  celle  du  fameux  diacre  Paris,  fils 
d’un  conseiller  au  parlement.  Ce  diacre  mourut,  en 
1727,  à  i’âge  de  trente-six  ans,  après  avoir  passé 
les  dernières  années  de  sa  vie  à  tricoter  des  bas  pour 
les  pauvres.  Il  avait  partagé  les  opinions  des  plus 
exaltés  jansénistes,  qui  allèrent  prier  sur  sa  tombe. 
Bientôt  le  bruit  se  répandit  qu’il  s’y  opérait  des  mi¬ 
racles.  Ce  fut  alors  qu’on  vit  s’établir  une  secte  de 
convulsionnaires  qui  se  donnèrent  des  chefs,  des  sta¬ 
tuts,  une  organisation. 

A  diverses  reprises,  le  gouvernement,  par  me¬ 
sure  de  sûreté  publique,  fit  emprisonner  les  princi¬ 
paux  instigateurs  ;  mais  la  persécution  eut  pour  ré¬ 
sultat  d’augmenter  le  nombre  des  convulsionnaires; 
enfin ,  l’autorité  publique  fit  fermer  le  cimetière  , 
et,  sur  la  porte,  un  plaisant  écrivit  le  distique  qui 
suit  : 

De  par  le  roi,  défense  à  Dieu 
De  faire  miracle  en  ce  lieu. 

On  assure  que  la  secte  janséniste  compte  encore 
de  nombreux  adhérents  dans  la  paroisse  Saint-Mé¬ 
dard.  On  les  reconnaît  en  ce  que  les  femmes  por¬ 
tent  une  coiffure  très-aplatie  sur  les  tempes  et  sur 
les  joues,  et  cachent  presque  complètement  des 
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cheveux  tressés  en  bandeaux.  L’extérieur  des  hom¬ 
mes  est  empreint  d’un  profond  caractère  de  rigidité 
qui  les  rend  semblables  aux  quakers  américains. 

Le  cimetière  où  se  trouve  le  tombeau  du  diacre 
Pâris  est  toujours  fermé;  il  se  trouve  situé  derrière 
l’église,  un  peu  à  droite.  Le  tombeau  de  Pâris  était 
une  table  de  marbre  noir  ornée  d’une  épitaphe  en 
lettres  d’or  :  tout  a  disparu. 

Succursale  de  Saint-Elienne-du-Mont  jusqu’en 
1830,  Saint-Médard  est,  depuis  cette  époque,  cure 
titulaire  de  seconde  classe.  N’y  cherchez  pas  les  co¬ 
lonnades  de  la  Madeleine,  les  splendeurs  de  Notre- 
Dame-de-Lorette  et  de  Saint-Vincent-de-Paul,  les 
richesses  de  Saint-Roch,  les  tours  de  Notre-Dame, 
la  belle  architecture  de  Saint-Sulpice. 

Jetée  à  travers  la  région  de  Paris  la  plus  indi¬ 
gente,  cette  église  est  modese  ou  plutôt  pauvre 
comme  le  quartier  où  elle  s’élève.  Là,  point  de  pom¬ 
pes’,  point  de  solennités  magnifiques,  et  les  clo¬ 


ches  n’y  sonnent  pas  pour  fêter  les  grands  de  la 
terre. 

Cependant,  s’il  vous  arrive  de  diriger  vos  pas  vers 
la  rue  Mouffetard ,  vous  vous  arêterez  avec  un  se¬ 
cret  plaisir,  même  avec  une  douce  émotion,  devant 
le  modeste  portique  de  Saint-Médard  enclavé  et  à 
moitié  caché  derrière  les  maisons  qui  l’avoisinent. 
Hâtons-nous  de  dire  qu’on  travaille  en  ce  moment  à 
dégager  cette  façade;  le  vieux  faubourg  Saint-Mar¬ 
ceau  voit  avec  reconnaissance  les  réparations  qu’on 
fait  à  sa  vieille  basilique. 

N’oubliez  pas  surtout,  en  visitant  Saint-Mcdard, 
que  ses  paroissiens  sont  pour  la  plupart  ouvriers  à 
la  manufacture  desGobelins,  où  l’industrie  natio¬ 
nale  a  déjà  produit  tant  de  chefs-d’œuvre. 

Paris  est  la  ville  des  contrastes.  Les  Gobelins  à 
côté  des  haillons  du  faubourg  Saint-Marceau  !  Les 
magnifiques  splendeurs  de  l’art  à  côté  de  rues  tor¬ 
tueuses  qui  rappellent  la  vieille  Lutèce  !  Voilà  pour¬ 
quoi  Saint-Médard  est  en  quelque  sorte  un  but  de 
pèlerinage  pour  le  chrétien  et  pour  l’artiste! 


Vue  de  Tunis, 
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c  4  décembre  1846,  mon 
bâtiment  étant  à  l’ancre 
depuis  la  veille  dans  la 
baie  de  Tunis,  je  me  ré¬ 
veillai  vers  cinq  heures 
du  matin  avec  une  de  ces 
impressions  de  profonde 
mélancolie  qui  font,  pour 
tout  un  jour,  l’œil  humide  et  la  poitrine  gonflée. 


Cette  impression  venait  d’un  rêve. 

Je  sautai  en  bas  de  mon  cadre,  je  passai  un 
pantalon  à  pieds,  je  montai  sur  le  pont  et  je  re¬ 
gardai  en  face  et  autour  de  moi. 

J’espérais  que  le  merveilleux  paysage  qui  se 
déroulait  sous  mes  yeux  allait  distraire  mon  es¬ 
prit  de  cette  préoccupation,  d’autant  plus  obsti- 
*  née,  qu’elle  avait  une  cause  moins  réelle. 

J’avais  devant  moi,  à  une  portée  de  fusil,  la 
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jetée  qui  s’étendait  du  fort  de  la  Goulelte  au  fort 
de  l’Arsenal,  laissant  un  étroit  passage  aux  bâti¬ 
ments  qui  veulent  pénétrer  du  golfe  dans  le  lac. 
Ce  lac  aux  eaux  bleues,  comme  l’azur  du  ciel 
qu’elles  réfléchissaient,  était  tout  agité,  dans  cer¬ 
tains  endroits,  par  les  battements  d’ailes  d’une 
troupe  de  cygnes,  tandis  que,  sur  des  pieux  plan¬ 
tés  de  distance  en  distance  pour  indiquer  des 
bas-fonds,  se  tenait  immobile,  pareil  à  ces  oi¬ 
seaux  qu’on  sculpte  sur  les  sépulcres,  un  cormo¬ 
ran  qui,  tout  à  coup,  se  laissait  tomber  comme 
une  pierre,  plongeait  pour  attraper  sa  proie, 
revenait  à  la  surface  de  l’eau  avec  un  poisson  au 
travers  du  bec,  avalait  ce  poisson,  remontait  sur 
son  pieu,  et  reprenait  sa  taciturne  immobilité 
jusqu’à  ce  qu’un  nouveau  poisson,  passant  à  sa 
portée,  sollicitât  son  appétit,  et,  l’emportant  sur 
sa  paresse,  le  fît  disparaître  de  nouveau  pour 
reparaître  encore. 

Et  pendant  ce  temps,  de  cinq  minutes  en  cinq 
minutes,  l’air  était  rayé  par  une  fde  de  flamands 
dont  les  ailes  de  pourpre  se  détachaient  sur  le 
blanc  mat  de  leur  plumage,  et,  formant  un  des¬ 
sin  carré,  semblaient  un  jeu  de  cartes  composé 
d’as  de  carreau  seulement,  et  volant  sur  une 
seule  ligne. 

A  l’horizon  était  Tunis,  c’est-à-dire  un  amas 
de  maisons  carrées,  sans  fenêtres,  sans  ouver¬ 
tures,  montant  en  amphithéâtre,  blanches  comme 
de  la  craie,  et  se  détachant  sur  le  ciel  avec  une 
netteté  singulière.  A  gauche  s’élevaient,  comme 
une  immense  muraille  à  créneaux,  les  montagnes 
de  Plomb,  dont  le  nom  indique  la  teinte  sombre; 
à  leur  pied  rampaient  le  marabout  et  le  village 
des  Sidi-Fathallah  ;  à  droite,  on  distinguait  le 
tombeau  de  saint  Louis,  et  la  place  où  fut  Car¬ 
thage,  deux  des  plus  grands  souvenirs  qu’il  y  ait 
dans  l’histoire  du  monde.  Derrière  nous  se  ba- 
!  lançait  à  l’ancre  le  Montézuma,  magnifique  fré- 
1  gâte  à  vapeur  de  la  force  de  quatre  cent  cinquante 
chevaux. 

Certes,  il  y  avait  bien  là  de  quoi  distraire 
l’imagination  la  plus  préoccupée.  A  la  vue  de 
toutes  ces  richesses,  on  eût  oublié  et  la  veille,  et 
le  jour  et  le  lendemain.  Mais  mon  esprit  était, 
à  dix  ans  de  là,  fixé  obstinément  sur  une  seule 
pensée  qu’un  rêve  avait  clouée  dans  mon  cerveau. 

Mon  œil  devint  fixe.  Tout  ce  splendide  pano¬ 
rama  s’effaça  peu  à  peu  dans  la  vaguité  de  mon 
regard.  Bientôt  je  ne  vis  plus  rien  de  ce  qui  exis¬ 
tait.  La  réalité  disparut;  puis,  au  milieu  de  ce 
vide  nuageux,  comme  sous  la  baguette  d’une 
fée,  se  dessina  un  salon  aux  lambris  blancs,  dans 


l’enfoncement  duquel,  assise  devant  un  piano  où 
ses  doigts  erraient  négligemment,  se  tenait  une 
femme  inspirée  et  pensive  à  la  fois,  une  muse  et 
une  sainte.  Je  reconnus  cette  femme,  et  je  mur¬ 
murai  comme  si  elle  eût  pu  m’entendre  : 

—  Je  vous  salue ,  Marie ,  pleine  de  grâces, 
mon  esprit  est  avec  vous. 

Puis,  n’essayant  plus  de  résister  à  cet  ange 
aux  ailes  blanches  qui  me  ramenait  aux  jours 
de  ma  jeunesse ,  et,  comme  une  vision  char¬ 
mante,  me  montrait  cette  chaste  figure  de  jeune 
fille,  de  jeune  femme  et  de  mère,  je  me  laissai 
emporter  au  courant  de  ce  fleuve  qu’on  appelle 
la  mémoire,  et  qui  remonte  le  passé  au  lieu  de 
descendre  vers  l’avenir. 

Alors  je  fus  pris  de  ce  sentiment  si  égoïste,  et  I 
par  conséquent  si  naturel  à  l’homme  ,  qui  le 
pousse  à  ne  point  garder  sa  pensée  à  lui  seul,  de 
doubler  l’étendue  de  ses  sensations  en  les  com¬ 
muniquant,  et  de  verser  enfin  dans  une  autre 
âme  la  liqueur  douce  ou  amère  qui  remplit  son 
âme. 

Je  pris  une  plume  et  j’écrivis  : 

«  A  bord  du  Véloce,  en  vue  de  Carthage  et  de 
Tunis,  le  4  décembre  '1846. 

«  Madame, 

«  En  ouvrant  une  lettre  datée  de  Carthage  et 

O  ! 

de  Tunis,  vous  vous  demanderez  qui  peut  vous 
écrire  d’un  pareil  endroit,  et  vous  espérerez  re¬ 
cevoir  un  autographe  de  Régulus  ou  de  Louis  IX. 
Hélas  !  madame ,  celui  qui  met  de  si  loin  son 
humble  souvenir  à  vos  pieds  n’est  ni  un  héros, 
ni  un  saint,  et  s’il  a  jamais  eu  quelque  ressem  ¬ 
blance  avec  l’évêque  d’iïippone,  dont  il  y  a  trois 
jours  il  visitait  le  tombeau,  ce  n’est  qu’à  la  pre¬ 
mière  partie  de  la  vie  de  ce  grand  homme  que 
cette  ressemblance  peut  être  applicable.  Il  est 
vrai  que,  comme  lui,  il  peut  racheter  cette  pre¬ 
mière  partie  de  la  vie  par  la  seconde.  Mais  il  est 
déjà  bien  tard  pour  faire  pénitence,  et,  selon 
toute  probabilité,  il  mourra  comme  il  a  vécu, 
n’osant  pas  même  laisser  après  lui  ses  confes-- 
sions,  qui,  à  la  rigueur,  peuvent  se  laisser  ra¬ 
conter,  mais  qui  ne  peuvent  guère  se  lire.  i 

«Vous  avezdéjà  couru  à  la  signature,  n’est-ce 
pas,  madame,  et  vous  savez'à  qui  vous  avez  affaire;  ; 
de  sorte  que  maintenant  vous  vous  demandez 
comment,  entre  ce  magnifique  lac  qui  est  le  tom¬ 
beau  d’une  ville,  et  le  pauvre  monument  qui  est 
le  sépulcre  d’un  roi,  l’auteur  des  Mousquetaires 
et  de  Monte-Cristo  a  songé  à  vous  écrire,  à  vous 
justement  quand,  à  Paris,  à  votre  porte,  il  de-  j 
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meure  quelquefois  un  an  tout  entier  sans  aller 
vous  voir. 

«  D’abord,  madame,  Paris  est  Paris,  c’est-à- 
dire  une  espèce  de  tourbillon  où  l’on  perd  la 
mémoire  de  toutes  choses,  au  milieu  du  bruit 
que  fait  le  monde  en  courant  et  la  terre  en  tour¬ 
nant.  A  Paris,  voyez-vous,  je  fais  comme  le 
monde  et  comme  la  terre  ;  je  cours  et  je  tourne, 
sans  compter  que ,  lorsque  je  ne  tourne  ni  ne 
cours,  j’écris.  Mais  alors,  madame,  c’est  autre 
chose,  et,  quand  j’écris,  je  ne  suis  déjà  plus  si  sé¬ 
paré  de  vous  que  vous  le  pensez  ,  car  vous  êtes 
une  de  ces  rares  personnes  pour  lesquelles  j’écris, 
et  il  est  bien  extraordinaire  que  je  ne  me  dise  pas, 
lorsque  j’achève  un  chapitre  dont  je  suis  content, 
ou  un  livre  qui  est  bienvenu  :  —  Marie  Nodier, 
cet  esprit  rare  et  charmant,  lira  cela,  —  et  je 
suis  fier,  madame ,  car  j’espère  qu’après  que 
Vous  aurez  lu  ce  que  je  viens  d’écrire,  je  gran¬ 
dirai  peut-être  encore  de  quelques  lignes  dans 
votre  pensée. 

«  Tant  il  y  a,  madame,  pour  en  revenir  à  ma 
pensée,  que,  cette  nuit,  j’ai  rêvé,  je  n’ose  pas 
dire  à  vous,  mais  de  vous,  oubliant  la  houle  qui 
balançait  un  gigantesque  bâtiment  à  vapeur  que 
le  gouvernement  me  prête,  et  sur  lequel  je  donne 
l’Jiospitalité  à  un  de  vos  amis  et  à  un  de  vos  ad¬ 
mirateurs  ,  à  Boulanger,  et  à  mon  fils ,  sans 
compter  Giraud,  Maquet,  Chancel  et  Desbarolles, 
qui  se  rangent  au  nombre  de  vos  connaissances; 
tant  il  y  a,  disais-je,  que  je  me  suis  endormi  sans 
songer  à  rien,  et  comme  je  suis  presque  dans  le 
pays  des  Mille  et  une  Nuits,  un  génie  in’a  visité 
et  m’a  fait  entrer  dans  un  rêve  dont  vous  avez  été 
la  reine.  Le  lieu  où  il  m’a  conduit,  ou  plutôt  ra¬ 
mené,  madame,  était  bien  mieux  qu’un  palais, 
était  bien  mieux  qu’un  royaume;  c’était  cette 
bonne  et  excellente  maison  de  l’Arsenal ,  au 
temps  de  sa  joie  et  de  son  bonheur,  quand  notre 
bien-aimé  Charles  en  faisait  les  honneurs  avec 
toute  la  franchise  de  l’hospitalité  antique ,  et 
notre  bien  respectée  Marie,  avec  toute  la  grâce 
de  l’hospitalité  moderne. 

«  Ah!  croyez  bien,  madame,  qu’en  écrivant 
ces  lignes,  je  viens  de  laisser  échapper  un  bon 
gros  soupir.  Ce  temps  a  été  un  heureux  temps 
pour  moi.  Votre  esprit  charmant  en  donnait  à 
tout  le  monde,  et  quelquefois,  j’ose  le  dire,  à 
moi  plus  qu’à  tout  autre.  Vous  voyez  que  c’est 
un  sentiment  égoïste  qui  me  rapproche  de  vous. 
J’empruntais  quelque  chose  à  votre  adorable 
gaieté,  comme  le  caillou  du  poète  Saadi  em¬ 
pruntait  une  part  du  parfum  de  la  rose. 


«  Vous  rappelez-vous  le  costume  d’archer  de 
Paul?  vous  rappelez-vous  les  souliers  jaunes  de 
Francisque  Michel?  vous  rappelez-vous  mon  fils 
en  débardeur?  vous  rappelez-vous  cet  enfonce¬ 
ment  où  était  le  piano  et  où  vous  chantiez  Laz- 
zara,  cette  merveilleuse  mélodie  que  vous  m’avez 
promise,  et  que,  soit  dit  sans  reproches,  vous 
ne  m’avez  jamais  donnée? 

«  Oh  !  puisque  je  fais  appel  à  vos  souvenirs,  | 
allons  plus  loin  encore  :  vous  rappelez-vous  Fon- 
taney  et  Alfred  Johannot,  ces  deux  figures  voi¬ 
lées  qui  restaient  toujours  tristes  au  milieu  de 
nos  rires,  car  il  y  a  dans  les  hommes  qui 
doivent  mourir  jeunes  un  vague  pressentiment 
du  tombeau?  Vous  rappelez-vous  Taylor,  assis 
dans  un  coin,  immobile,  muet  et  rêvant  dans 
quel  voyage  nouveau  il  pourra  enrichir  la  France 
d’un  tableau  espagnol,  d’un  bas-relief  grec  ou 
d’un  obélisque  égyptien?  Vous  rappelez-vous  de 
Vigny,  qui,  à  cette  époque,  doutait  peut-être  de 
sa  transfiguration  et  daignait  encore  se  mêler  à 
la  foule  des  hommes?  Vous  rappelez-vous  La¬ 
martine,  debout  devant  la  cheminée,  et  laissant 
rouler  jusqu'à  nos  pieds  l’harmonie  de  ses  beaux 
vers;  vous  rappelez-vous  Hugo  le  regardant  et 
l’écoutant  comme  Étéocle  devait  regarder  et 
écouter  Polynice,  seul  parmi  nous  avec  le  sourire 
de  l’égalité  sur  les  lèvres;  tandis  que  madame 
Hugo,  jouant  avec  ses  beaux  cheveux,  se  tenait 
à  demi  couchée  sur  le  canapé,  comme  fatiguée 
de  la  part  de  gloire  qu’elle  porte? 

«  Puis,  au  milieu  de  tout  cela,  votre  mère, 
si  simple,  si  bonne,  si  douce  ;  votre  tante,  ma¬ 
dame  de  Tercy,  si  spirituelle  et  si  bienveillante; 
Dauzats,  si  fantasque,  si  hâbleur,  si  verveux; 
Barye,  si  isolé  au  milieu  du  bruit,  que  sa  pensée 
semble  toujours  envoyée  par  son  corps  à  la  re¬ 
cherche  d’une  des  sept  merveilles  du  monde  ; 
Boulanger,  aujourd’hui  si  mélancolique,  demain 
si  joyeux,  toujours  si  grand  peintre,  toujours  si 
grand  poète,  toujours  si  bon  ami  dans  sa  gaieté 
comme  dans  sa  tristesse  ;  puis  enfin  cette  petite 
fille  se  glissant  entre  les  poètes,  les  peintres,  les 
musiciens,  les  grands  hommes,  les  gens  d’esprit 
et  les  savants;  cette  petite  fille  que  je  prenais 
dans  le  creux  de  ma  main  et  que  je  vous  offrais 
comme  une  statuette  de  Barre  ou  de  Pradier  ? 
Oh!  mon  Dieu!  qu’est  devenu  tout  cela,  madame? 

«  Le  Seigneur  a  soufflé  sur  la  clef  de  voûte,  et 
l’édifice  magique  s’est  écroulé,  et  ceux  qui  le 
peuplaient  se  sont  enfuis,  et  tout  est  désert  à 
cette  même  place  où  tout  était  vivant,  épanoui, 
florissant. 
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«  Fontaney  et  Alfred  Johannot  sont  morts, 
Taylor  a  renoncé  aux  voyages,  de  Vigny  s’est  fait 
invisible,  Lamartine  est  député,  Hugo  pair  de 
France,  et  Boulanger,  mon  fds  et  moi,  sommes  à 
Carthage,  d’où  je  vous  vois,  madame,  en  pous¬ 
sant  ce  bon  gros  soupir  dont  je  vous  parlais  tout 
à  l’heure,  et  qui,  malgré  le  vent  qui  emporte 
comme  un  nuage  la  fumée  mourante  de  notre 
bâtiment,  ne  rattrapera  jamais  ces  chers  sou¬ 
venirs  que  le  temps  aux  ailes  sombres  entraîne 
■silencieusement  dans  la  brume  grisâtre  du  passé. 

«O  printemps,  jeunesse  de  l’année!  ô  jeu¬ 
nesse,  printemps  de  la  vie  ! 

«  Eh  bien,  voilà  le  monde  évanoui  qu’un  rêve 
m’a  rendu,  cette  nuit,  aussi  brillant,  aussi  visi¬ 
ble,  mais  en  même  temps,  hélas!  aussi  impalpa¬ 
ble  que  ces  atomes  qui  dansent  au  milieu  d’un 
rayon  de  soleil,  infiltré  dans  une  chambre  som¬ 
bre  par  l’ouverture  d’un  contrevent  entrebâillé. 

«  Et  maintenant,  madame,  vous  ne  vous  éton¬ 
nez  plus  de  celte  lettre,  n’est-ce  pas?  Le  présent 
chavirerait  sans  cesse  s’il  n’était  maintenu  en 
équilibre  par  le  poids  de  l’espérance  et  le  contre¬ 
poids  des  souvenirs,  et  malheureusement  ou 
heureusement  peut-être,  je  suis  de  ceux  chez  les¬ 
quels  les  souvenirs  l’emportent  sur  les  espé¬ 
rances. 

«  Maintenant  parlons  d’autre  chose  ;  car  il  est 
permis  d’être  triste,  mais  à  la  condition  qu’on 
n’embrunira  pas  les  autres  de  sa  tristesse.  Que 
fait  mon  ami  Bonifàce?  —  Ah  !  j’ai,  il  y  a  huit 
ou  dix  jours,  visité  une  ville  qui  lui  vaudra  bien 
des  pensums,  quand  il  trouvera  son  nom  dans  le 
livre  de  ce  méchant  usurier  qu’on  nomme  Sal- 
luste.  Cette  ville,  c’est  Conslantine,  la  vieille 
Cyrla,  merveille  bâtie  au  haut  d’un  rocher,  sans 
doute  par  une  race  d’animaux  fantastiques  ayant 
i  des  ailes  d’aigles  et  des  mains  d’hommes  comme 
!  Hérodote  et  Levaillant,  ces  deux  grands  voya- 
|  geurs,  en  ont  vu. 

«  Puis,  nous  avons  passé  un  peu  à  Utique  et 
beaucoup  à  Byzerte.  Giraud  a  fait  dans  cette  der¬ 
nière  ville  le  portrait  d’un  notaire  turc,  et  Bou¬ 
langer  de  son  maître  clerc.  Je  vous  les  envoie, 
madame,  afin  que  vous  puissiez  les  comparer  aux 
notaires  et  aux  maîtres  clercs  de  Paris.  Je  doute 
que  l’avantage  reste  à  ces  derniers. 

ê 


«  Moi,  j’y  suis  tombé  à  l’eau  en  chassant  les 
flamands  et  les  cygnes,  accident  qui,  dans  la  Seine, 
gelée  probablement  à  cette  heure,  aurait  pu  avoir 
des  suites  fâcheuses,  mais  qui,  dans  le  lac  de  Ca¬ 
ton,  n’a  eu  d’autre  inconvénient  que  de  me  faire 
prendre  un  bain,  tout  habillé,  et  cela  au  grand 
étonnement  d’Alexandre,  de  Giraud  et  du  gou¬ 
verneur  de  la  ville,  qui,  du  haut  d’une  terrasse, 
suivaient  notre  barque  des  yeux,  et  qui  ne  pou¬ 
vaient  comprendre  un  événement  qu’ils  attri¬ 
buaient  à  un  acte  de  ma  fantaisie,  et  qui  n’était 
que  la  perte  de  mon  centre  de  gravité. 

«  Je  m’en  suis  tiré  comme  les  cormorans  dont 
je  vous  parlais  tout  à  l’heure,  madame  ;  comme 
eux  j’ai  disparu,  comme  eux  je  suis  revenu  sur 
l’eau  !  seulement,  je  n’avais  pas,  comme  eux,  un 
poisson  dans  le  bec. 

«  Cinq  minutes  après  je  n’y  pensais  plus,  et 
j’étais  sec  comme  M.  Valéry,  tant  le  soleil  a  mis 
de  complaisance  à  me  caresser. 

«  Oh  !  je  voudrais,  partout  où  vous  êtes,  ma¬ 
dame,  conduire  un  rayon  de  ce  beau  soleil,  ne 
fut-ce  que  pour  faire  éclore  sur  votre  fenêtre  une 
touffe  de  myosotis. 

«  Adieu,  madame,  pardonnez-moi  celte  longue 
lettre;  je  ne  suis  pas  coutumier  de  la  chose,  et, 
comme  l’enfant  qui  se  défendait  d’avoir  fait  [e 
monde,  je  vous  promets  que  je  ne  le  ferai  plus; 
mais  aussi,  pourquoi  le  concierge  du  ciel  a-t-il 
laissé  ouverte  cette  porte  d’ivoire  par  laquelle  sor- 
tentles  songes  dorés? 

«  Veuillez  agréer,  madame,  l’hommage  de 
mes  sentiments  les  plus  respectueux. 

«Alexandre  Dumas. 

«  Je  serre  bien  cordialement  la  main  de 
Jules.  » 

Maintenant,  à  quel  propos  cette  lettre  tout  in¬ 
time?  C’est  que,  pour  raconter  à  mes  lecteurs 
l’histoire  de  la  femme  au  collier  de  velours,  il  me 
fallait  leur  ouvrir  les  portes  de  l’Arsenal  :  c’est-à- 
dire  de  la  demeure  de  Charles  Nodier. 

Et  maintenant  que  cette  porte  m’est  ouverte 
par  la  main  de  sa  fille,  et  que  par  conséquent 
nous  sommes  sûrs  d’être  les  bienvenus  :  «  qui 
m’aime  me  suive.  » 
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JABEUCE. 


Le  baron  Taylor.  —  Page  3. 


II 

L’ARSENAL  (SUITE) 


l’extrémité  de  Paris,  fai¬ 
sant  suite  au  quai  des  Cé- 
lestins,  adossé  à  la  rue 
Morland,  et  dominant  la 
rivière,  s’élève  un  grand 
bâtiment  sombre  et  triste 
d’aspect  nommé  l’Ar¬ 
senal. 

Une  partie  de  terrain  sur  lequel  s’étend  cette 


lourde  bâtisse  s’appelait,  avant  le  creusement  des 
fossés  de  la  ville,  le  Champ-au-Plâtre.  Paris,  un 
jour  qu’il  se  préparait  à  la  guerre,  acheta  le  champ 
et  fit  construire  des  granges  pour  y  placer  son  ar¬ 
tillerie.  Vers  1535,  François  1er  s’aperçut  qu’il 
manquait  de  canons  et  eut  l’idée  d’en  faire  fondre. 
Il  emprunta  donc  une  de  ces  granges  à  sa  bonne 
ville,  avec  promesse,  bien  entendu,  delà  rendre 
dès  que  la  fonte  serait  achevée  ;  puis,  sous  prétexte 
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d’accclérer  le  travail,  il  en  emprunta  une  seconde, 
puis  une  troisième,  toujours  avec  la  même  pro¬ 
messe  ;  puis,  en  vertu  du  proverbe  qui  dit  que  ce 
qui  est  bon  à  prendre  est  bon  à  garder,  il  garda 
sans  façon  les  trois  granges  empruntées. 

Vingt  ans  après,  le  feu  prit  à  une  vingtaine  de 
milliers  de  poudre  qui  s’y  trouvaient  enfermés. 
L’explosion  fut  terrible  :  Paris  trembla  comme 
tremble  Catane  les  jours  où  Encelade  se  remue. 
Des  pierres  furent  lancées  jusqu’au  bout  du  fau¬ 
bourg  Saint-Marceau  ;  les  roulements  de  ce  terri¬ 
ble  tonnerre  allèrent  ébranler  Melun.  Les  mai¬ 
sons  du  voisinage  oscillèrent  un  instant,  comme 
si  elles  étaient  ivres,  puis  s’affaissèrent  sur  elles- 
mêmes.  Les  poissons  périrent  dans  la  rivière,  tués 
par  cette  commotion  inattendue;  enfin,  trente 
personnes,  enlevées  par  l’ouragan  de  flammes, 
retombèrent  en  lambeaux  :  cent  cinquante  furent 
blessées.  D’où  venait  ce  sinistre  ?  Quelle  était  la 
cause  de  ce  malheur?  On  l’ignora  toujours  ;  et, 
en  vertu  de  cette  ignorance,  on  l’attribua  aux 
protestants.  9 

Charles  IX  fit  reconstruire,  sur  un  plus  vaste 
plan,  les  bâtiments  détruits.  C’était  un  bâtisseur 
que  Charles  IX  :  il  faisait  sculpter  le  Louvre, 
tailler  la  fontaine  des  Innocents  par  Jean  Goujon  , 
qui  y  fut  tué,  comme  chacun  sait,  par  une  balle 
perdue.  Il  eût  certainement  mis  fin  à  tout,  le 
grand  artiste  et  le  grand  poète,  si  Dieu,  qui  avait 
certains  comptes  à  lui  demander  à  propos  du 
24  août  1572,  ne  l’eût,  rappelé. 

Ses  successeurs  reprirent  les  constructions  où 
il  les  avait  laissées,  et  les  continuèrent.  Henri  III 
fit  sculpter,  en  1584,  la  porte  qui  fait  face  au 
quai  des  Célestins  ;  elle  était  accompagnée  de 
colonnes  en  forme  de  canons,  et  sur  la  table  de 
marbre  qui  la  surmontait,  on  lisait  ce  distique 
de  Nicolas  Bourbon,  que  Santeuil  demandait  à 
acheter  au  prix  de  la  potence  : 

Œtr.a  hæc  Henrico  vulcania  tela  ministrat 
Tela  giganleos  debellatura  furores. 

Ce  qui  veut  dire  en  français  : 

«  L’Etna  prépare  ici  les  traits  avec  lesquels 
Henri  doit  foudroyer  la  fureur  des  géants.  » 

Et,  en  effet,  après  avoir  foudroyé  les  géants 
de  la  Ligue,  Henri  planta  ce  beau  jardin  qu’on 
y  voit  sur  les  cartes  du  temps  de  Louis  XIII, 
tandis  que  Sully  y  établissait  son  ministère  et 
faisait  peindre  et  dorer  les  beaux  salons  qui 
font,  encore  aujourd’hui,  la  bibliothèque  de 
l’Arsenal. 

En  1823,  Charles  Nodier  fut  appelé  à  la  direc¬ 


tion  de  cette  bibliothèque,  et  quitta  la  rue  de 
Choiseul,  où  il  demeurait,  pour  s’établir  dans 
son  nouveau  logement. 

C’était  un  homme  adorable  que  Nodier,  sans 
un  vice,  mais  plein  de  défauts,  de  ces  défauts 
charmants  qui  font  l’originalité  de  l’homme  de  I 
génie,  prodigue,  insouciant  flâneur,  flâneur 
comme  Figaro  était  paresseux!  avec  délices. 

Nodier  savait  à  peu  près  tout  ce  qu’il  était 
donné  à  l’homme  de  savoir;  d’ailleurs,  Nodier 
avait  le  privilège  de  l'homme  de  génie  :  quand  il 
ne  savait  pas  il  inventait,  et  ce  qu’il  inventait 
était  bien  autrement  ingénieux,  bien  autrement 
coloré,  bien  autrement  probable  que  la  réalité. 

D’ailleurs,  plein  de  systèmes,  paradoxal  avec 
enthousiasme,  mais  pas  le  moins  du  monde  pro¬ 
pagandiste,  c’était  pour  lui-même  que  Nodier 
était  paradoxal,  c’était  pour  lui  seul  que  Nodier 
se  faisait  des  systèmes  ;  ses  systèmes  adoptés,  ses 
paradoxes  reconnus;  il  en  eût  changé,  et  s’en  fût 
immédiatement  fait  d’autres. 

Nodier  était  l’homme  de  Térence,  à  qui  rien 
d’humain  n’est  étranger.  11  aimait  pour  le  bon¬ 
heur  d’aimer;  il  aimait  comme  le  soleil  luit, 
comme  l’eau  murmure,  comme  la  fleur  parfume  : 
tout  ce  qui  était  bon,  tout  ce  qui  était  beau,  tout 
ce  qui  était  grand  lui  était  sympathique  ;  dans 
le  mauvais  même,  il  cherchait  ce  qu’il  y  avait 
de  bon,  comme,  dans  la  plante  vénéneuse,  le 
chimiste,  du  sein  du  poison  même,  tire  un  re-  ; 
mède  salutaire. 

Combien  de  fois  Nodier  avait-il  aimé?  c’est  ce 
qu’il  lui  eût  été  impossible  de  dire  à  lui-même; 
d’ailleurs,  le  grand  poète  qu’il  était,  il  confondait 
toujours  le  rêve  avec  la  réalité.  Nodier  avait  ca¬ 
ressé  avec  tant  d’amour  les  fantaisies  de  son 
imagination,  qu’il  avait  fini  par  croire  à  leur 
existence.  Pour  lui,  Thérèse  Aubert,  la  Fée  aux 
Miettes,  Inès  de  la  Sierra,  avaient  existé.  C’étaient  j 
ses  filles,  comme  Marie  ;  c’étaient  les  sœurs  de 
Marie;  seulement,  madame  Nodier  n’avait  été 
pour  rien  dans  leur  création  ;  comme  Jupiter, 
Nodier  avait  tiré  toutes  ces  Minerves-là  de  son 
cerveau. 

Mais  ce  n’étaient  pas  seulement  des  créatures 
humaines,  ce  n’étaient  pas  seulement  des  filles 
d’Eve  et  des  fils  d’Adam  que  Nodier  animait  de 
son  souffle  créateur.  Nodier  avait  inventé  un 
animal,  il  l’avait  baptisé.  Puis,  il  l’avait,  de  sa 
propre  autorité,  sans  s’inquiéter  de  ce  que  Dieu 
en  disait,  doté  de  la  vie  éternelle. 

Cet  animal  c’était  le  taratantaleo. 

Vous  ne  connaissez  pas  le  taratantaleo,  n’est-ce 
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pas?  ni  moi  non  plus  ;  mais  Nodier  le  connais¬ 
sait,  lui,  Nodier  le  savait  par  cœur.  Il  vous  ra¬ 
contait  les  mœurs,  les  habitudes,  les  caprices  du 
taratantaleo.  Il  vous  eût  raconté  ses  amours  si, 
du  moment  où  il  s’était  aperçu  que  le  taratantaleo 
portait  en  lui  le  principe  de  la  vie  éternelle,  il  ne 
l’eût  condamné  au  célibat,  la  reproduction  étant 
inutile  là  où  existe  la  résurrection. 

Comment  Nodier  avait-il  découvert  le  taratan¬ 
taleo? 

Je  vais  vous  le  dire: 

A  dix-huit  ans,  Nodier  s’occupait  d’entomo¬ 
logie.  La  vie  de  Nodier  s’est  divisée  en  six  phases 
différentes  : 

D’abord,  il  fit  de  l’histoire  naturelle  :  la  Bi¬ 
bliothèque  entomologique  ; 

Puis  de  la  linguistique  :  le  Dictionnaire  des 
Onomatopées  ; 

Puis  de  la  politique  :  la  Napoleone; 

Puis  de  la  philosophie  religieuse  :  les  Médi¬ 
tations  du  Cloître  ; 

Puis  des  poésies  :  les  Essais  d'un  jeune  barde  ; 
Puis  du  roman:  Jean  Sbogar ,  Smarra ,  Trilbij. 
le  peintre  de  Sahbourg,  Mademoiselle  de  Mar¬ 
san. ,  Adèle ,  le  Vampire,  le  Songe  d’or,  les  Sou¬ 
venirs  de  Jeunesse ,  le  Roi  de  Bohême  et  ses 
sept  Châteaux ,  les  Fantaisies  du  docteur  Néo- 
phobus ,  et  mille  choses  charmantes  encore  que 
vous  connaissez,  que  je  connais,  et  dont  le  nom 
ne  se  retrouve  pas  sous  ma  plume. 

Nodier  en  était  donc  à  la  première  phase  de 
ses  travaux;  Nodier  s’occupait  d’entomologie, 
Nodier  demeurait  au  sixième ,  —  un  étage  plus 
haut  que  Béranger  ne  loge  le  poêle.  — 11  faisait 
des  expériences  au  microscope  sur  les  infiniment 
petits,  et,  bien  avant  Raspail,  il  avait  découvert 
I  tout  un  monde  d’animalcules  invisibles.  Un 
'our,  après  avoir  soumis  à  l’examen  l’eau,  le 
vin,  le  vinaigre,  le  fromage,  le  pain,  tous  les 
objets  enfin  sur  lesquels  on  fait  habituellement 
des  expériences,  il  prit  un  peu  de  sable  mouillé 
dans  la  gouttière,  et  le  posa  dans  la  cage  de  son 
microscope,  puis  il  appliqua  son  œil  sur  la  len¬ 
tille. 

Alors  il  vit  se  mouvoir  un  animal  étrange, 
ayant  la  forme  d’un  vélocipède,  armé  de  deux 
roues  qu’il  agitait  rapidement.  Avait-il  une  ri¬ 
vière  à  traverser?  ses  roues  lui  servaient  comme 
j  celles  d’un  bateau  à  vapeur;  avait-il  un  terrain 
sec  à  franchir?  ses  roues  lui  servaient  comme 
celles  d’un  cabriolet.  Nodier  le  regarda,  le  dé¬ 
tailla,  le  dessina,  l’analysa  si  longtemps,  qu’il 
se  souvint  tout  à  coup  qu’il  oubliait  un  rendez- 


vous,  et  qu’il  se  sauva,  laissant  là  son  micros¬ 
cope,  sa  pincée  de  sable  et  le  taratantaleo  dont 
elle  était  le  monde. 

Quand  Nodier  rentra,  il  était  tard;  il  était  fa¬ 
tigué,  il  se  coucha,  et  dormit  comme  on  dort  à 
dix-huit  ans.  Ce  fut  donc  le  lendemain  seulement, 
en  ouvrant  les  yeux,  qu’il  pensa  à  la  pincée  de 
sable,  au  microscope  et  au  taratantaleo. 

Hélas!  pendant  la  nuit  le  sable  avait  séché,  et 
le  pauvre  taratantaleo  qui,  sans  doute,  avait  be¬ 
soin  d’humidité  pour  vivre,  était  mort.  Son  petit 
cadavre  était  couché  sur  le  côté,  ses  roues  étaient 
immobiles.  Le  bateau  à  vapeur  n’allait  plus;  le 
vélocipède  était  arrêté. 

Mais,  tout  mort  qu’il  était,  l’animal  n’en  était 
pas  moins  une  curieuse  variété  des  éphémères, 
et  son  cadavre  méritait  d’être  conservé  aussi  bien 
que  celui  d’un  mahmouth  ou  d’un  mastodonte  ; 
seulement,  il  fallait  prendre,  on  le  comprend, 
des  précautions  bien  autrement  grandes  pour 
manier  un  animal  cent  fois  plus  petit  qu’un 
ciron,  qu’il  n’en  faut  prendre  pour  changer  de 
place  un  animal  dix  fois  gros  comme  un  éléphant . 

Ce  fut  donc  avec  la  barbe  d’une  plume  que 
Nodier  transporta  sa  pincée  de  sable  de  la  cage 
de  son  microscope  dans  une  petite  boîte  de 
carton,  destinée  à  devenir  le  sépulcre  du  tara¬ 
tantaleo. 

11  se  promettait  de  faire  voir  ce  cadavre  au 
premier  savant  qui  se  hasarderait  à  monter  ses 
six  étages.  . 

11  y  a  tant  de  choses  auxquelles  on  pense  à  dix- 
huit  ans,  qu’il  est  bien  permis  d’oublier  le  ca¬ 
davre  d’un  éphémère.  Nodier  oublia  pendant 
(rois  mois,  dix  mois,  un  an  peut-être,  le  cadavre 
du  taratantaleo. 

Puis,  un  jour,  la  boîte  lui  tomba  sous  la  main. 
11  voulut  voir  quel  changement  un  an  avait  pro¬ 
duit  sur  son  animal.  Le  temps  était  couvert,  il 
tombait  une  grosse  pluie  d’orage.  Pour  mieux 
voir,  il  approcha  le  microscope  de  la  fenêtre,  et 
vida  dans  la  cage  le  contenu  de  la  petite  boite. 

Le  cadavre  était  toujours  immobile  et  couché 
sur  le  sable;  seulement  le  temps,  qui  a  tant  de 
prise  sur  les  colosses,  semblait  avoir  oublié  l’in- 
finiment  petit. 

Nodier  regardait  donc  son  éphémère,  quand 
tout  à  coup  une  goutte  de  pluie,  chassée  par  le 
vent,  tombe  dans  la  cage  du  microscope  et  hu¬ 
mecte  la  pincée  de  sable. 

Alors,  au  contact  de  cette  fraîcheur  vivifiante, 
il  semble  à  Nodier  que  son  taratantaleo  se  ra¬ 
nime,  qu’il  remue  une  antenne,  puis  l’autre: 
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qu(il  fait  tourner  une  de  ses  roues,  qu’il  fait 
tourner  ses  deux  roues,  qu’il  reprend  son  centre 
de  gravité,  que  ses  mouvements  se  régularisent, 
qu’il  vit  enfin. 

Le  miracle  de  la  résurrection  vient  de  s’ac¬ 
complir,  non  pas  au  bout  de  trois  jours,  mais 
au  bout  d’un  an. 

Dix  fois  Nodier  renouvela  la  même  épreuve, 
dix  fois  le  sable  sécha,  et  le  taratantaleo  mourut; 
dix  fois  le  sable  fut  humecté  et  dix  fois  le  tara- 
tantaleo  ressuscita. 

Ge  n’était  pas  un  éphémère  que  Nodier  avait 


—  Page  13. 


découvert,  c’était  un  immortel.  Selon  foute  pro¬ 
babilité,  son  taratantaleo  avait  vu  le  déluge,  et 
devait  assister  au  jugement  dernier. 

Malheureusement,  un  jour  que  Nodier,  pour 
la  vingtième  fois  peut-être,  s’apprêtait  à  renou¬ 
veler  son  expérience,  un  coup  de  vent  emporta 
le  sable  séché,  et,  avec  le  sable,  le  cadavre  du 
p héno mén al  taratan t a  1  eo . 

Nodier  reprit  bien  des  pincées  de  sable  mouillé 
sur  sa  gouttière  et  ailleurs,  mais  ce  fut  inutile¬ 
ment,  jamais  il  ne  retrouva  l’équivalent  de  ce 
qu’il  avait  perdu  :  le  taratantaleo  était  le  seul  de 
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son  espèce,  et,  perdu  pour  tous  les  hommes,  il 
ne  vivait  plus  que  dons  les  souvenirs  de  Nodier. 

Blais  aussi  là  vivait-il  de  manière  à  ne  jamais 
s’en  effacer. 

Nous  avons  parlé  des  défauts  de  Nodier  ;  son 
défaut  dominant,  aux  yeux  de  madame  Nodier, 
du  moins,  c’était  sa  bibliomanie;  ce  défaut,  qui 
faisait  le  bonheur  de  Nodier,  faisait  le  désespoir 
de  sa  femme. 

C’est  que  tout  l’argent  que  Nodier  gagnait 
passait  en  livres;  combien  de  fois  Nodier,  sorti 
i  pour  aller  chercher  deux  ou  trois  cents  francs, 
absolument  nécessaires  à  la  maison,  rentra-t-il 
avec  un  volume  rare, avec  un  exemplaire  unique! 

L’argent  était  resté  chez  Techener  ou  Guil¬ 
lemot. 

Bladame  Nodier  voulait  gronder;  mais  Nodier, 
tirait  son  volume  de  sa  poche,  il  l’ouvrait,  le 
fermait,  le  caressait,  montrait  à  sa  femme  une 
faute  d’impression  qui  faisait  l’authenticité  du 
livre. 

Et  cela  tout  en  disant  ; 

—  Songe  donc,  ma  bonne  amie,  que  je  re¬ 
trouverai  trois  cents  francs,  tandis  qu’un  pareil 
livre,  hum!  un  pareil  livre  est  introuvable; 
demande  plutôt  à  Pixérécourt. 

Pixérécourt,  c'était  la  grande  admiration  de 
Nodier,  qui  a  toujours  adoré  le  mélodrame.  No¬ 
dier  appelait  Pixérécourt  le  Corneille  des  boule¬ 
vards. 

Presque  tous  les  matins  Pixérécourt  venait 
rendre  visite  à  Nodier. 

Le  matin,  chez  Nodier,  était  consacré  aux  vi¬ 
sites  des  bibliophiles.  C’était  là  que  se  réunis¬ 
saient  le  marquis  de  Ganay,  le  marquis  de  Chà- 
teau-Giron,  le  marquis  de  Chalabre,  le  comte  de 
Labédoyère,  Bérard,  l’homme  des  Elzevirs,  qui, 
dans  ses  moments  perdus,  refit  la  Charte  de  1 830; 
le  bibliophile  Jacob,  le  savant  Wess  de  Besan¬ 
çon,  l’universel  Peignot  de  Dijon  ;  enfin  les  sa¬ 
vants  étrangers,  qui,  aussitôt  leur  arrivée  à  Paris, 
se  faisaient  présenter  ou  se  présentaient  seuls  à 
ce  cénacle,  dont  la  réputation  était  européenne. 

Là  on  consultait  Nodier,  l’oracle  de  la  réu¬ 
nion;  là  on  lui  montrait  des  livres;  là  on  lui 
demandait  des  notes  :  c’était  sa  distraction  favo- 
j  rite.  Quant  aux  savants  de  l’Institut,  ils  ne  ve¬ 
naient  guère  à  ces  réunions;  ils  voyaient  Nodier 
avec  jalousie.  Nodier  associait  l’esprit  et  la  poésie 
j  à  l’érudition,  et  c’était  un  tort  que  l’Académie 
des  sciences  ne  pardonne  pas  plus  que  l’Acadé¬ 
mie  française. 

Puis  Nodier  raillait  souvent,  Nodier  mordait 


quelquefois.  Un  jour  il  avait  fait  le  Roi  de  Bohême 
et  ses  sept  Châteaux ;  cette  fois-là,  il  avait  em¬ 
porté  la  pièce.  On  crut  Nodier  à  tout  jamais 
brouillé  avec  l’Institut.  Pas  du  tout  :  l’Académie 
de  Tombouctou  fit  entrer  Nodier  à  l’Académie 
française. 

On  se  doit  quelque  chose  entre  sœurs. 

Après  deux  ou  trois  heures  d’un  travail  tou¬ 
jours  facile;  aprèsavoir  couvert  dix  ou  douze  pages 
de  papier  de  six  pouces  de  haut  sur  quatre  de 
large,  à  peu  près,  d’une  écriture  lisible,  régu¬ 
lière,  sans  rature  aucune,  Nodier  sortait. 

Une  fois  sorti,  Nodier  rôdait  à  l’aventure,  sui¬ 
vant  néanmoins  presque  toujours  la  ligne  des 
quais,  mais  passant  et  repassant  la  rivière,  selon 
la  situation  topographique  des  étalagistes;  puis 
des  étalagistes  il  entrait  dans  les  boutiques  de 
libraires,  et  des  boutiques  de  libraires  dans  les 
magasins  de  relieurs. 

C’est  que  Nodier  se  connaissait  non-seulement 
eu  livres,  mais  en  couvertures.  Les  chefs-d’œuvre 
de  Gascon  sous  Louis  XIII,  de  Desseuil  sous 
Louis  XIV,  de  Pasdeloup  sous  Louis  XV  et  de 
Derome  sous  Louis  XV  et  Louis  XVI,  lui  étaient 
si  familiers,  que,  les  yeux  fermés,  au  simple 
toucher,  il  les  reconnaissait.  C’était  Nodier  qui 
avait  fait  revivre  la  reliure,  qui,  sous  la  Révolu¬ 
tion  et  l’Empire,  cessa  d’être  un  art  ;  c’est  lui  qui 
encouragea,  qui  dirigea  les  restaurateurs  de  cet 
art,  les  Touvenin,  les  Bradel ,  les  Niedée,  les 
Bozonnet  et  les  Legrand.  Touvenin,  mourant  de 
la  poitrine,  se  levait  de  son  lit  d’agonie  pour 
jeter  un  dernier  coup  d’œil  aux  reliures  qu’il 
faisait  pour  Nodier. 

La  course  de  Nodier  aboutissait  presque  tou¬ 
jours  chez  Cro/.et  ou  Techener,  ces  deux  beaux- 
frères  désunis  par  la  rivalité,  et  entre  lesquels 
son  placide  génie  venait  s’interposer.  Là,  il  y 
avait  réunion  de  bibliophiles  ;  là ,  on  s’assem¬ 
blait  pour  parler  livres,  éditions,  ventes;  là,  on 
faisait  des  échanges;  puis,  dès  que  Nodier  pa¬ 
raissait,  c’était  un  cri  ;  mais,  dès  qu’il  ouvrait 
la  bouche,  silence  absolu.  Alors  Nodier  nar¬ 
rait,  Nodier  paradoxait ,  de  omni  re  scibili  et 
quibusdam  aliis. 

Le  soir,  après  le  dîner  de  famille,  Nodier  tra¬ 
vaillait  d’ordinaire  dans  la  salle  à  manger  entre 
trois  bougies  posées  en  triangle  ,  jamais  plus, 
jamais  moins  ;  nous  avons  dit  sur  quel  papier  et 
de  quelle  écriture  ,  toujours  avec  des  plumes 
d’oie;  Nodier  avait  horreur  des  plumes  de  fer, 
comme,  en  général,  de  toutes  les  inventions 
nouvelles  ;  le  gaz  le  mettait  en  fureur,  la  vapeur 
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Aussitôt  le  marquis  de  Chalabre  se  mit  à  la 
recherche  de  cet  exemplaire. 


l’exaspérait,  il  voyait  la  tin  du  monde  infaillible 
et  prochaine  dans  la  destruction  des  forêts  et 
dans  l'épuisement  des  mines  de  houille.  C’est 
dans  ces  fureurs  contre  le  progrès  de  la  civili¬ 
sation  que  Nodier  était  resplendissant  de  verve 
et  foudroyant  d’entrain. 

Vers  neuf  heures  et  demie  du  soir,  Nodier 
sortait;  cette  fois,  ce  n’était  plus  la  ligne  des 
|  quais  qu’il  suivait,  c’était  celle  des  boulevards; 
il  entrait  à  la  Porte-Saint-Martin,  à  l’ Ambigu  ou 
aux  Funambules,  aux  Funambules  de  préfé¬ 
rence.  C’est.  Nodier  qui  a  divinisé  Debureau  ; 
pour  Nodier,  il  n’y  avait  que  trois  acteurs  au 
inonde  :  Debureau,  Potier  et  Talma  ;  Potier  et 
Tahna  étaient  morts,  mais  Debureau  restait,  et 
consolait  Nodier  de  la  perte  des  deux  autres. 

Nodier  avait  vu  cent  fois  le  Bœuf  enragé. 

Tous  les  dimanches,  Nodier  déjeunait  chez 
Pixérécourt  :  là.  il  retrouvait  ses  visiteurs  :  le 
bibliophile  Jacob,  roi  tant  que  Nodier  n’était 
pas  là,  vice-roi  quand  Nodier  paraissait;  le  mar¬ 
quis  de  Ganay,  le  marquis  de  Chalabre. 

Le  marquis  de  Ganay,  esprit  changeant,  ama¬ 
teur  capricieux,  amoureux  d’un  livre  comme  un 
roué  du  temps  de  la  régence  était  amoureux 
|  d’une  femme,  pour  l’avoir  :  puis,  quand  il  l'avait, 
fidèle  un  mois,  non  pas  lidèle,  enthousiaste,  le 
portant  sur  lui,  et  arrêtant  ses  amis  pour  le  leur 
montrer;  le  mettant  sous  son  oreiller  le  soir,  et 
se  réveillant  la  nuit,  rallumant  sa  bougie  pour 
le  regarder,  mais  ne  le  lisant  jamais;  toujours  ja¬ 
loux  des  livres  de  Pixérécourt,  que  Pixérécourt 
refusait  de  lui  vendre  à  quelque  prix  que  ce  lut; 
se  vengeant  de  son  refus  en  achetant,  à  la  vente 
de  madame  de  Castellane,  un  autographe  que 
Pixérécourt  ambitionnait  depuis  dix  ans. 

—  N’importe,  disait  Pixérécourt  furieux,  je 
l’aurai. 

—  Quoi?  demandait  le  marquis  de  Ganay. 

—  Votre  autographe. 

—  Et  quand  cela? 

—  A  votre  mort,  parbleu  1 

Et  Pixérécourt  eût  tenu  sa  parole  si  le  mar¬ 
quis  de  Ganay  n’eût  jugé  à  propos  de  survivre  à 
Pixérécourt. 

Quant  au  marquis  de  Chalabre,  il  n’ambi¬ 
tionnait  qu’une  chose  :  c’était  une  Bible  que 
personne  n’eût,  mais  aussi  il  l’ambitionnait  ar¬ 
demment.  11  tourmenta  tant  Nodier  pour  que 
Nodier  lui  indiquât  un  exemplaire  unique,  que 
Nodier  finit  par  faire  mieux  encore  que  ne  dé¬ 
sirait’ le  marquis  de  Chalabre;  il  lui  indiqua  un 
exemplaire  qui  n’existait  pas. 


Jamais  Christophe  Colomb  ne  mit  plus  d’a¬ 
charnement  à  découvrir  l’Amérique.  Jamais 
Vasco  de  Gama  ne  mit  plus  de  persistance  à  re¬ 
trouver  l’Inde  que  le  marquis  de  Chalabre  à 
poursuivre  sa  Bible.  Mais  l’Amérique  existait 
entre  le  70e  degré  de  latitude  nord  et  les  57>e  et 
54e  de  latitude  sud.  Mais  l’Inde  gisait  véritable¬ 
ment  en  deçà  et  au  delà  du  Gange,  tandis  que  la 
Bible  du  marquis  de  Chalabre  n’était,  située  sous 
aucune  latitude,  ni  ne  gisait  ni  en  deçà,  ni  au 
delà  de  la  Peine,  il  en  résulta  queVasco  de  Gama 
retrouva  l’Inde,  que  Christophe  Colomb  décou¬ 
vrit  l’Amérique,  mais  que  le  marquis  eut  beau 
chercher,  du  nord  au  sud.  de  l’orient  à  l’occi¬ 
dent;  il  ne  trouva  pas  sa  Bible. 

Plus  la  Bible  était  introuvable,  plus  le  mar¬ 
quis  de  Chalabre  mettait  d’ardeur  à  la  trouver. 

11  en  avait  offert  cinq  cents  francs;  il  en  avait  of¬ 
fert  mille  francs;  il  en  avait  offert  deux  mille,  qua¬ 
tre  mille,  dix  mille  francs.  Tous  les  bibliographes 
étaient  sans  dessus  dessous  à  l’endroit  de  celte 
malheureuse  Bible.  On  écrivit  en  Allemagne  et 
eu  Angleterre.  Néant.  Sur  une  note  du  marquis 
de  Chalabre,  on  ne  se  serait  pas  donné  tant  de 
peine ,  et.  on  eût  simplement  répondu  :  Elle 
n’existe  pas.  Mais ,  sur  une  note  de  Nodier, 
c’était  autre  chose.  Pi  Nodier  avait  dit  :  la  Bible 
existe,  incontestablement  La  Bible  existait.  Le 
pape  pouvait  se  tromper;  mais  Nodier  était  in¬ 
faillible. 

Les  recherches  durèrent  trois  ans.  Tous  les  di¬ 
manches  le  marquis  de  Chalabre,  en  déjeunant 
avec  Nodier  chez  Pixérécourt,  lui  disait  : 

Eh  bien,  cette  Bible,  mon  cher  Charles... 

—  Eh  bien? 

—  Introuvable! 

—  Qitære,  et  inventes,  répondait  Nodier. 

Et,  plein  d’une  nouvelle  ardeur,  le  bibliomane 
se  remettait  à  chercher,  mais  ne  trouvait  pas. 

Enfin  on  apporta  au  marquis  deChalabre  une 
Bible. 

Ce  n’était  pas  la  Bible  indiquée  par  Nodier; 
mais  il  n’y  avait  que  la  différence  d’un  an  dans 
la  date;  elle  n’était  pas  imprimée  à  Kehl,  mais 
elle  était  imprimée  à  Strasbourg;  il  n’y  avait  que 
la  distance  d’une  lieue;  elle  n’était  pas  unique, 
il  est  vrai  ;  mais  le  second  exemplaire,  le  seul 
qui  existât,  était  dans  le  Liban  au  fond  d’un  mo¬ 
nastère  druse.  Le  marquis  de  Chalabre  porta  la 
Bible  à  Nodier  et  lui  demanda  son  avis  : 

— -  Dam  !  répondit  Nodier,  qui  voyait  le  mar- 
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quis  prêt  à  devenir  fou  s’il  n'avait  pas  une  Bible, 
prenez  celle-là,  mon  cher  ami,  puisqu’il  est  im¬ 
possible  de  trouver  l’autre. 

Le  marquis  de  Chalabre  acheta  la  Bible 
moyennant  la  somme  de  deux  mille  francs,  la  fit 
relier  d’une  façon  splendide  et  la  mit  dans  une 
cassette  particulière. 

Quand  il  mourut,  le  marquis  de  Cbalabre 
laissa  sa  bibliothèque  à  mademoiselle  Mars.  Ma¬ 
demoiselle  Mars,  qui  n’était  rien  moins  que  bi- 
bliomane,  pria  Merlin  de  classer  les  livres  du 
défunt  et  d’en  faire  la  vente.  Merlin,  le  plus  hon¬ 
nête  homme  de  la  terre,  entra  un  jour  chez  ma¬ 
demoiselle  Mars  avec  trente  ou  quarante  mille 
francs  de  billets  de  banque  à  la  main. 


Il  les  avait  trouvés  dans  une  espèce  de  porte¬ 
feuille  pratiqué  dans  la  magnifique  reliure  de 
cette  Bible  presque  unique. 

—  Pourquoi,  demandai-je  à  Nodier,  avez-vous 
fait  cette  plaisanterie  au  pauvre  marquis  de  Cha¬ 
labre,  vous  si  peu  mystificateur? 

—  Parce  qu’il  se  ruinait,  mon  ami,  et  que, 
pendant  les  trois  ans  qu’il  a  cherché  sa  Bible,  il 
n’a  pas  pensé  à  autre  chose  ;  au  bout  de  ces  trois 
ans  il  a  dépensé  deux  mille  francs  ;  pendant  ces 
trois  ans-là  il  en  eût  dépensé  cinquante  mille. 

Maintenant  que  nous  avons  montré  notre  bien- 
aimé  Charles  pendant  la  semaine  et  le  dimanche 
matin,  disons  ce  qu’il  était  le  dimanche  depuis 
six  heures  du  soir  jusqu’à  minuit. 


- - 
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omment  avais-je  connu 
Nodier  ? 

Comme  on  connaissait 
Nodier.  11  m’avait  rendu 
un  service,  —  c’était  en 
1827,  —  je  venais  d’a¬ 
chever  Christine;  je  ne 
connaissais  personne  dans 
les  ministères,  personne  au  théâtre  ;  mon  admi¬ 
nistration,  au  lieu  de  m’être  une  aide  pour  arriver 
à  la  Comédie-Française,  m’était  un  empêche¬ 
ment.  J’avais  écrit,  depuis  deux  ou  trois  jours, 
ce  dernier  vers,  qui  a  été  si  fort  sifflé  et  si  fort  ap¬ 
plaudi  : 

Eli  bien..  )’en  ai  pitié,  mon  père  :  qu’on  l’achève  ! 

En  dessous  de  ce  vers,  j’avais  écrit  le  mot  fin  : 
il  ne  me  restait  plus  rien  à  faire  que  de  lire  ma 
pièce  à  MM.  les  comédiens  du  roi  et  à  être  reçu 
ou  refusé  par  eux. 

Malheureusement,  à  cette  époque,  le  gouver¬ 
nement  de  la  Comédie-Française  était*  comme 
le  gouvernement  de  Venise,  —  républicain,  mais 
aristocratique,  et  n’arrivait  pas  qui  voulait  près 
des  sérériissimes  seigneurs  du  comité. 

11  y  avait  bien  un  examinateur  chargé  de  lire 
les  ouvrages  des  jeunes  gens  qui  n’avaient  encore 
rien  fait,  et  qui,  par  conséquent,  n’avaient  droit 


(SUITE] 

à  une  lecture  qu’après  examen;  mais  il  existait 
dans  les  traditions  dramatiques  de  si  lugubres 
histoires  de  manuscrits  attendant  leur  tour  de 
lecture  pendant  un  ou  deux  ans,  et  même  trois 
ans,  que  moi,  familier  duDanteetdeMilton,  je  n’o¬ 
sais  point  affronter  ces  limbes,  tremblant  que  ma 
pauvre  Christine  n’allât  augmenter  tout  simple¬ 
ment  le  nombre  de 

Quesli  sciaurati.  ehe  mai  non  l'nr  vivi. 

J’avais  entendu  parler  de  Nodier,  comme  pro¬ 
tecteur  né  de  tout  poète  à  naître.  Je  lin  deman¬ 
dai  un  mot  d’introduction  près  du  baron  Taylor. 
11  me  l’envoya  ;  huit  jours  après  j’avais  lecture  au 
Théâtre-Français,  et  j’étais  à  peu  près  reçu. 

Je  dis  à  peu  près,  parce  qu’il  y  avait  dans 
Christine,  relativement  au  temps  où  nous  vi¬ 
vions,  c’est-à-dire  à  l’an  de  grâce  1827,  de  telles 
énormités  littéraires,  que  MM.  les  comédiens  or¬ 
dinaires  du  roi  n’osèrent  me  recevoir  d’emblée 
et  subordonnèrent  leur  opinion  à  celle  de  M.  Pi¬ 
card,  auteur  de  la  Petite  Ville. 

M.  Picard  était  un  des  oracles  du  temps. 

Firmin  me  conduisit  chezM.  Picard.  M.  Pi¬ 
card  me  reçut  dans  une  bibliothèque  garnie  de 
toutes  les  éditions  de  ses  œuvres  et  ornée  de  son 
buste.  11  prit  mon  manuscrit,  me  donna  rendez- 
vous  à  huit  jours  et  nous  congédia. 
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Au  bout  de  huit  jours,  heure  pour  heure,  je 
!  me  présentai  à  la  porte  de  M.  Picard.  M.  Picard 
m’attendait  évidemment  :  il  me  reçut  avec  le  sou¬ 
rire  de  Rigobert  dans  Maison  à  vendre, 

—  Monsieur,  me  dit-il  en  me  tendant  mon  ma¬ 
nuscrit  proprement  roulé,  avez-vous  quelques 
moyens  d’existence? 

Le  début  n’était  pas  encourageant. 

—  Oui,  monsieur,  répondis-je;  j’ai  une  pe¬ 
tite  place  chez  M.  le  duc  d’Orléans. 

- — Eh  bien,  mon  enfant,  fit-il  en  me  mettant  af¬ 
fectueusement  mon  rouleau  entre  les  deux  mains 
et  me  prenant  les  mains  du  môme  coup,  allez  à 
votre  bureau. 

Et,  enchanté  d’avoir  fait  un  mot,  il  se  frotta  les 
j  mains  en  m’indiquant  du  geste  que  l’audience 
i  était  terminée. 

Je  n’en  devais  pas  moins  un  rcmerciment  à 
Nodier.  Je  me  présentai  à  l’Arsenal.  Nodier  me 
reçut,  comme  il  recevait,  avec  un  sourire  aussi... 
Mais  il y  a  sourire  et  sourire,  comme  dit  Molière. 

Peut-être  oublierai-je  un  jour  le  sourire  de 
Picard,  mais  je  n’oublierai  jamais  celui  de  Nodier. 

Je  voulus  prouver  à  Nodier  que  je  n’étais  pas 
:  tout  à  fait  aussi  indigne  de  sa  protection  qu’il  eùtpu 
|  le  croire  d’après  la  réponse  que  Picard  m’avait 
laite.  Je  lui  laissai  mon  manuscrit.  Le  lendemain 
je  reçus  une  lettre  charmante,  qui  me  rendait 
tout  mon  courage,  et  qui  m’invitait  aux  soirées 
de  l’Arsenal. 

Ces  soirées  de  l’Arsenal,  c’était  quelque  chose  ! 
de  charmant,  quelque  chose  qu’aucune  plume  ne 
rendra  jamais.  Elles  avaient  lieu  le  dimanche  et 
commençaient  en  réalité  à  six  heures. 

A  six  heures,  la  table  était  mise.  11  y  avait  les 
}  dîneurs  de  fondation  ;  Cailloux,  Taylor,  Francis 
Wey,  que  Nodier  aimait  comme  un  fils;  puis, 
par  hasard,  un  ou  deux  invités,  —  puis  qui  vou¬ 
lait. 

Une  fois  admis  à  cette  charmante  intimité  de 
la  maison,  on  allait  dîner  chez  Nodier  à  son  plai¬ 
sir.  11  y  avait  toujours  deux  ou  trois  couverts 
attendant  les  convives  de  hasard.  Si  ces  trois  cou- 
I  verts  étaient  insuffisants,  on  en  ajoutait  un  qua- 
j  trième,  un  cinquième,  un  sixième.  S’il  fallait  al- 
!  longer  la  table,  on  l’allongeait.  Mais  malheur  à 
celui  qui  arrivait  le  treizième!  Celui-là  dînait 
impitoyablement  à  une  petite  table,  à  moins 
qu’un  quatorzième  ne  vint  le  relever  de  sa  pé¬ 
nitence. 

Nodier  avait  ses  manies  :  il  préférait  le  pain 
bis  au  pain  blanc,  l’étain  à  l’argenterie,  la  chan¬ 
delle  à  la  boueie. 


Personne  n’y  faisait  attention  que  madame  No¬ 
dier,  qui  le  servait  à  sa  guise. 

Au  bout  d’une  année  ou  deux,  j’étais  un  de 
ces  intimes  dont  je  parlais  tout  à  l’heure.  Je 
pouvais  arriver,  sans  prévenir,  à  l’heure  du  dî¬ 
ner;  on  me  recevait  avec  des  cris  qui  ne  me  lais¬ 
saient  pas  de  doutes  sur  ma  bienvenue,  et  l’on 
me  mettait  à  table,  ou  plutôt  je  me  mettais  à  ta¬ 
ble  entre  madame  Nodier  et  Marie. 

Au  bout  d’un  certain  temps,  ce  qui  n’était 
qu’un  point  de  fait  devint  un  point  de  droit.  Ar¬ 
rivais-je  trop  tard,  était-on  à  table,  ma  place  était- 
elle  prise  :  on  faisait  un  signe  d’excuse  au  con¬ 
vive  usurpateur,  ma  place  m’était  rendue,  et,  ma 
foi!  se  mettait  où  il  pouvait  celui  que  j'avais 
déplacé. 

Nodier  alors  prétendait  que  j’étais  une  bonne 
fortune  pour  lui,  en  ce  que  je  le  dispensais  de  I 
causer.  Mais,  si  j’étais  une  bonne  fortune  pour 
lui,  j’étais  une  mauvaise  fortune  pour  les  autres. 
Nodier  était  le  plus  charmant  causeur  qu’il  y  eût 
au  monde.  On  avait  beau  faire  à  ma  conversation 
tout  ce  qu’on  a  fait  à  un  feu  pour  qu’il  flambe, 
l’éveiller,  l’attiser,  y  jeter  celte  limaille  qui  fait 
jaillir  les  étincelles  de  l’esprit  comme  celles  de 
la  forge;  c’était  de  la  verve,  c’était  de  l’entrain, 
c’était  de  la  jeunesse;  mais  ce  n’était  point  celte 
bonhomie,  ce  charme  inexprimable,  celte  grâce 
infinie,  où,  comme  dans  un  filet  tendu,  l’oise¬ 
leur  prend  tout,  grands  et  petits  oiseaux.  Ce 
n’était  pas  Nodier. 

C’était  un  pis-aller  dont  on  se  contentait,  voilà 
tout. 

Mais  parfois  je  boudais,  parfois  je  ne  voulais  ! 
pas  parler,  et,  à  mon  refus  de  parler,  il  fallait 
bien,  comme  il  était  chez  lui.  que  Nodier  parlât; 
alors  tout  le  monde  écoutait,  petits  enfants  et 
grandes  personnes.  C’était  à  la  fois  Walter  Scott 
et  Perrault,  c’était  le  savant  aux  prises  avec  le 
poète,  c’était  la  mémoire  en  lutte  avec  l’imagi¬ 
nation.  Non-seulement  alors  Nodier  était  amu¬ 
sant  à  entendre,  mais  encore  Nodier  était  char¬ 
mant  à  voir.  Son  long  corps  efflanqué,  ses  longs 
bras  maigres,  ses  longues  mains  pâles,  son  long 
visage  plein  d’une  mélancolique  bonté,  tout  cela 
s’harmoniait  avec  sa  parole  un  peu  traînante, 
que  modifiait  sur  certains  tons  ramenés  périodi¬ 
quement  un  accent  franc-comtois  que  Nodier  n’a 
jamais  entièrement  perdu.  Oh  !  alors  le  récit  était 
chose  inépuisable,  toujours  nouvelle,  jamais  ré¬ 
pétée.  Le  temps,  l’espace,  l’histoire,  la  nature, 
étaient  pour  Nodier  cette  bourse  de  Fortunatus 
d’où  Pierre  SchUnnll  tirait  ses  mains  toujours 
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pleines.  Il  avait  connu  tout  le  monde,  Danton 
Charlotte  Corday,  Gustave  III,  Cagliostro,  Pic  VI, 
Catherine  II,  le  grand  Frédéric,  que  sais-je? 
comme  le  comte  de  Saint-Germain  et  le  ta- 
i  ratantaleo ,  il  avait  assisté  à  la  création  du 
!  monde  et  traversé  les  siècles  en  se  transfor- 
|  mant.  11  avait  même,  sur  cette  transformation, 

[  une  théorie  des  plus  ingénieuses.  Selon  Nodier, 
{  les  rêves  n’étaient  qu’un  souvenir  des  jours 
écoulés  dans  une  autre  planète,  une  rémi¬ 
niscence  de  ce  qui  avait  été  jadis.  Selon  Nodier, 
les'  songes  les  plus  fantastiques  correspondaient 
à  des  faits  accomplis  autrefois  dans  Saturne, 
dans  Vénus  ou  dans  Mercure  :  les  images  les 
plus  étranges  n’étaient  que  l’ombre  des  formes 
qui. avaient  imprimé  leurs  souvenirs  dans  notre 
âme  immortelle.  En  visitant,  pour  la  première 
fois,  le  Musée  fossile  du  Jardin  des  Plantes,  il 
s’est  écrié,  retrouvant  des  animaux  qu’il  avait 
vus  dans  le  déluge  de  Deuealion  et  de  Pyrrha,  et 
parfois  il  lui  échappait  d’avouer  que,  voyant  la 
tendance  des  Templiers  à  la  possession  univer¬ 
selle,  il  avait  donné,  à  Jacques  Molay  le  conseil  de 
maîtriser  son  ambition.  Ce  n’était  pas  sa  faute 
si  Jésus-Christ  avait  été  crucifié  ;  seul  parmi  ses 
auditeurs,  il  l’avait  prévenu  des  mauvaises  in¬ 
tentions  de  Pilate  à  son  égard.  C’était  surtout  le 
Juif  errant  que  Nodier  avait  eu  l’occasion  de  ren¬ 
contrer  :  la  première  fois  à  Rome,  du  temps  de 
Grégoire  VII;  la  seconde  fois  à  Paris,  la  veille  de 
la  Saint-Barthélemy,  et  la  dernière  fois  à  Vienne 
en  Dauphiné,  et  sur  lequel  il  avait  les  documents 
les  plus  précieux.  Et  à  ce  propos  il  relevait  une 
erreur,  dans  laquelle  étaient  tombés  les  savants 
et  les  poètes,  et  particulièrement  Edgar  Quinet  : 
ce  n’était  pas  Ahasvérus,  qui  est  un  nom  moitié 
grec  moitié  latin,  que  s’appelait  l’homme  aux 
cinq  sous,  c’était  Isaac  Laquedem  :  de  cela  il 
pouvait  en  répondre,  il  tenait  le  renseignement 
tle  sa  propre  bouche.  Puis  de  la  politique,  de  la 
philosophie,  de  la  tradition,  il  passait  à  l’histoire 
naturelle.  Oh  !  comme  dans  cette  science  Nodier 
distançait  Hérodote,  Pline,  Marco  Polo,  Buffon 
et  Lacépède  !  il  avait  connu  des  araignées  près 
desquelles  l’araignée  de  Pelisson  n’était  qu’une 
drôlesse,  il  avait  fréquenté  des  crapauds  près 
desquels Mathusalem  n’était  qu’un  enfant;  enfin, 
il  avait  été  en  relation  avec  des  caïmans  près 
desquels  la  tarasque  n’était  qu’un  lézard. 

Aussi  il  tombait  à  Nodier  de  ces  hasards 
comme  il  n’en  tombe  qu’aux  hommes  de  génie. 
Un  jour  qu’il  cherchait  des  lépidoptères,  — 
c’était  pendant  son  séjour- en  Styrie ,  pays  des 
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roches  granitiques  et  des  arbres  séculaires,  —  il 
monta  contre  un  arbre  afin  d’atteindre  une  cavité 
qu’il  apercevait,  fourra  sa  main  dans  cette  cavité, 
comme  il  avait  l’habitude  de  le  faire,  et  cela  as¬ 
sez  imprudemment,  car  un  jour  il  retira  d’une 
cavité  pareille  son  bras  enrichi  d’un  serpent  qui 
s’était  enroulé  à  l’entour;  —  un  jour  donc 
qu’ayant  trouvé  une  cavité  il  fourrait  sa  main 
dans  cette  cavité,  il  sentit  quelque  chose  de  flas¬ 
que  et  de  gluant  qui  cédait  à  la  pression  de  ses 
doigts.  Il  ramena  vivement  sa  main  à  lui,  et  re¬ 
garda  :  deux  yeux  brillaient  d’un  feu  terne  au 
fond  de  cette  cavité.  Nodier  croyait  au  diable; 
aussi,  en  voyant  ces  deux  yeux  qui  ne  ressem¬ 
blaient  pas  mal  aux  yeux  de  braise  de  Caron, 
comme  dit  Dante,  Nodier  commença  par  s’enfuir, 
puis  il  réfléchit,  se  ravisa,  prit  une  hachette,  et, 
mesurant  la  profondeur  du  trou,  il  commença 
de  faire  une  ouverture  à  l’endroit  où  il  présu¬ 
mait  que  devait  se  trouver  cet  objet  inconnu.  Au 
cinquième  ou  sixième  coup  de  hache  qu’il  frappa, 
le  sang  coula  de  l’arbre,  ni  plus  ni  moins  que, 
sous  l’épée  de  Tancrède,  le  sang  coula  de  la  forêt 
enchantée  du  Tasse.  Mais  ce  ne  fut  pas  une  belle 
guerrière  qui  lui  apparut,  ce  fut  un  énorme  cra¬ 
paud  encastré  dans  l’arbre  où,  sans  doute,  il  avait 
été  emporté  par  lèvent,  quand  il  était  de  la  taille 
d’une  abeille.  Depuis  combien  de  temps  était-il 
là?  Depuis  deux  cents  ans,  trois  cents  ans,  cinq 
cents  ans  peut-être.  11  avait  cinq  pouces  de  long 
sur  trois  de  large. 

Une  autrefois,  c’était  en  Normandie,  du  temps 
où  il  faisait  avec  Taylor  le  voyage  pittoresque  de 
la  France,  il  entra  dans  une  église  ;  à  la  voûte  de 
cette  église  étaient  suspendus  une  gigantesque 
araignée  et  un  énorme  crapaud.  11  s’adressa  à  un 
paysan  pour  demander  des  renseignements  sur 
ce  singulier  couple. 

Et  voilà  ce  que  le  vieux  paysan  lui  raconta , 
après  l'avoir  mené  près  d’une  des  dalles  de 
l’église,  sur  laquelle  était  sculpté  un  chevalier 
couché  dans  son  armure. 

Ce  chevalier  était  un  ancien  baron,  lequel 
avait  laissé  dans  le  pays  de  si  méchants  souvenirs, 
que  les  plus  hardis  se  détournaient  afin  de  ne 
pas  mettre  le  pied  sur  sa  tombe,  et  cela,  non 
point  par  respect,  mais  par  terreur.  Au-dessus 
de  cette  tombe,  à  la  suite  d’un  vœu  fait  par  ce  ! 
chevalier  à  son  lit  de  mort,  une  lampe  devait 
brûler  nuit  et  jour,  une  pieuse  fondation  ayant  j 
été  faite  par  le  mort,  qui  subvenait  à  cette  dé-  j 
pense  et  bien  au  delà. 

Un  beau  jour,  ou  plutôt  une  belle  nuit,  pen-  j 
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dant  laquelle,  par  hasard,  le  curé  ne  dormait  pas. 
il  vit  de  la  fenêtre  de  sa  chambre,  qui  donnait  sur 
celle  de  l’église,  la  lampe  pâlir  et  s’éteindre.  11 
attribua  la  chose  à  un  accident  et  n’y  fit  pas  cette 
nuit  une  grande  attention. 

Mais,  la  nuit  suivante,  s’étant,  réveillé  vers 
les  deux  heures  du  matin,  l’idée  lui  vint  de  s’as¬ 
surer  si  la  lampe  brûlait.  Il  descendit  de  son  lit, 
s’approcha  de  la  fenêtre,  et  constata  de  visu  que 
l’église  était  plongée  dans  la  plus  profonde  obs¬ 
curité. 

Cet  événement,  reproduit  deux  fois  en  qua¬ 
rante-huit  heures,  prenait  une  certaine  gravité. 
Le  lendemain  au  point  du  jour,  le  curé  fit  venir 
le  bedeau  et  l’accusa  tout  simplement  d’avoir 
mis  l’huile  dans  sa  salade,  au  lieu  de  l’avoir 
mise  dans  la  lampe.  Le  bedeau  jura  ses  grands 
dieux  qu’il  n’en  était  rien  ;  que  tous  les  soirs, 
depuis  quinze  ans  qu’il  avait  l’honneur  d’être 
bedeau,  il  remplissait  consciencieusement  la 
lampe,  et  qu’il  fallait  que  ce  fût  un  tour  de  ce 
méchant  chevalier  qui,  après  avoir  tourmenté 
les  vivants  pendant  sa  vie,  recommençait  à  les 
tourmenter  trois  cents  ans  après  sa  mort. 

Le  curé  déclara  qu’il  se  fiait  parfaitement  à  la 
parole  du  bedeau,  mais  qu’il  n’en  désirait  pas 
moins  assister  le  soir  au  remplissage  de  la  lampe  ; 
en  conséquence,  à  la  nuit  tombante,  en  présence 
du  curé,  l’huile  fut  introduite  dans  le  récipient, 
et  la  lampe  allumée  :  la  lampe  allumée,  le  curé 
ferma  lui-même  la  porte  de  l’église,  mit  la  clef 
dans  sa  poche,  et  se  retira  chez  lui. 

Puis  il  prit  son  bréviaire,  s’accommoda  près 
de  sa  fenêtre  dans  un  grand  fauteuil,  et,  les  yeux 
alternativement  fixés  sur  le  livre  et  sur  l’église, 
il  attendit. 

Vers  minuit,  il  vit  la  lumière  qui  illuminait 
les  vitraux  diminuer,  pâlir  et  s’éteindre. 

Cette  fois,  il  y  avait  une  cause  étrangère,  mys¬ 
térieuse,  inexplicable,  à  laquelle  le  pauvre  bedeau 
ne  pouvait  avoir  aucune  part. 

Un  instant,  le  curé  pensa  que  des  voleurs  s’in¬ 
troduisaient  dans  l'église  et  volaient  l’huile.  Mais 
en  supposant  le  méfait  commis  par  des  voleurs, 
c’étaient  des  gaillards  bien  honnêtes  de  se  bor¬ 
ner  à  voler  l’huile,  quand  ils  épargnaient  les 
vases  sacrés. 

Ce  n’étaient  donc  pas  des  voleurs  ;  c’était  donc 
une  autre  cause  qu’aucune  de  celles  qu’on  pou¬ 
vait  imaginer,  une  cause  surnaturelle  peut-être. 
Le  curé  résolut  de  reconnaître  cette  cause,  quelle 
qu’elle  fût. 

Le  lendemain  soir  il  versa  lui-même  l’huile 


pour  bien  se  convaincre  qu’il  n’était  pas  dupe 
d’un  tour  de  passe-passe;  puis,  au  lieu  de  sortir, 
comme  il  l’avait,  fait  la  veille,  il  se  cacha  dans  un 
confessionnal. 

Les  heures  s’écoulèrent,  la  lampe  éclairait 
d’une  lueur  calme  et  égale  :  Minuit  sonna... 

Le  curé  crut  entendre  un  léger  bruit,  pareil 
à  celui  d’une  pierre  qui  se  déplace,  puis  il  vit 
l’ombre  d’un  animal  avec  des  pattes  gigantes¬ 
ques,  laquelle  ombre  monta  contre  un  pilier, 
courut  le  long  d’une  corniche,  apparut  un  instant 
à  la  voûte,  descendit  le  long  de  la  corde,  et  fit 
une  station  sur  la  lampe,  qui  commença  de  pâlir, 
vacilla  et  s’éteignit. 

Le  curé  se  trouva  dans  l’obscurité  la  plus  com¬ 
plète.  I!  comprit  que  c’était  une  expérience  à 
renouveler,  en  se  rapprochant  du  lieu  où  se  pas¬ 
sait  la  scène. 

Bien  de  plus  facile  :  au  lieu  de  se  mettre  dans 
le  confessionnal,  qui  était  dans  le  côté  de  l’église 
opposé  à  la  lampe,  il  n’avait  qu  à  se  cacher  dans 
le  confessionnal  qui  était  placé  à  quelques  pas 
d’elle  seulement. 

Tout  fut  donc  fait,  le  lendemain  comme  la 
veille;  seulement  le  curé  changea  de  confessionnal 
et  se  munit  d’une  lanterne  sourde. 

Jusqu’à  minuit,  même  calme,  même  silence, 
même  honnêteté  de  la  lampe  à  remplir  ses  fonc¬ 
tions.  Mais  aussi,  au  dernier  coup  de ‘minuit, 
même  craquement  que  la  veille.  Seulement,  com¬ 
me  le  craquement  se  produisait  à  quatre  pas  du 
confessionnal,  les  yeux  du  curé  purent  immédia¬ 
tement  se  fixer  sur  remplacement  d’où  venait  le 
bruit.  C’était  la  tombe  du  chevalier  qui  craquait. 

Puis  la  dalle  sculptée  qui  recouvrable  sépulcre 
se  souleva  lentement,  et,  par  T  entre-bâillement 
du  tombeau,  le  curé  vit  sortir  une  araignée  de 
la  taille  d’un  barbet,  avec  un  poil  long  de  six 
pouces,  des  pattes  longues  d’une  aune,  laquelle 
se  mit  incontinent,  sans  hésitation,  sans  chercher 
un  chemin  qu’on  voyait  lui  être  familier,  à  gravir 
le  pilier,  à  courir  sur  sa  corniche,  à  descendre 
le  long  de  la  corde,  et,  arrivée  là,  à  boire  l’huile 
de  la  lampe,  qui  s’éteignit. 

Mais  alors,  le  curé  eut  recours  à  sa  lanterne  j 
sourde,  dont  il  dirigea  les  rayons  vers  la  tombe 
du  chevalier. 

Alors  il  s’aperçut  que  l’objet  qui  la  tenait  en- 
tr’ouverte  était  un  crapaud  gros  comme  une 
tortue  de  mer,  lequel,  en  s’enflant,  soulevait  la 
pierre  et  donnait  passage  à  l’araignée,  qui  allait 
incontinent  pomper  l’huile,  qu  elle  revenait  par¬ 
tager  avec  son  compagnon. 
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Tous  deux  vivaient  ainsi  depuis  des  siècles 
dans  cette  tombe,  où  ils  habiteraient  probable¬ 
ment  encore  aujourd’hui  si  un  accident  n’eût 
révélé  au  curé  la  présence  d’un  voleur  quelcon¬ 
que  dans  son  église. 

Le  lendemain  le  curé  avait  requis  main-forte, 
on  avait  soulevé  la  pierre  du  tombeau,  et  l’on 
avait  mis  à  mort  l’insecte  et  le  reptile,  dont  les 
cadavres  étaient  suspendus  au  plafond  et  faisaient 
foi  de  cet  étrange  événement. 


D’ailleurs,  le  paysan  qui  racontait  la  chose  à 
Nodier  était  un.de  ceux  qui  avaient  été  appelés 
par  le  curé  pour  combattre  ces  deux  commensaux 
de  la  tombe  du  chevalier,  et,  comme  lui,  s’était 
acharné  particulièrement  au  crapaud.  Une  goutte  j 
de  sang  de  l’immonde  animal,  qui  avait  jailli  sur  | 
sa  paupière,  avait  failli  le  rendre  aveugle  comme  j 
Tobie. 

Il  en  était  quitte  pour  être  borgne. 


IV 

L  ARSENAL  (SUITE) 


our  Nodier,  les  histoires 
de  crapauds  ne  se  bor¬ 
naient  pas  là,  il  y  avait 
quelque  chose  de  mysté¬ 
rieux  dans  la  longévité  de 
cet  animal  qui  plaisait  à 
l’imagination  de  Nodier. 
Aussi  toutes  les  histoires 
de  crapauds  centenaires  ou  millénaires,  les  savait- 
il  ;  tous  les  crapauds  découverts  dans  des  pierres 
ou  dans  des  troncs  d’arbres,  depuis  le  crapaud 
trouvé  en  1756  par  le  sculpteur  Leprince  ,  à 
Eretteville  ,  au  milieu  d’une  pierre  dure  où  il 
était  encastré,  jusqu’au  crapaud  enfermé  par 
Hérissant,  en  1771,  dans  une  case  de  plâtre,  et 
qu’il  retrouva  parfaitement  vivant,  en  1774, 
étaient-ils  de  sa  compétence.  Quand  on  deman- 
•  dait  à  Nodier  de  quoi  vivaient  les  malheureux 
prisonniers  :  —  ils  avalent  leur  peau,  répondait- 
il.  11  avait  étudié  un  crapaud  petit-maître  qui 
avait  fait  six  fois  peau  neuve  dans  un  hiver,  et 
qui  six  fois  avait  avalé  la  vieille.  Quant  à  ceux 
qui  étaient  dans  des  pierres  de  formation  pri¬ 
mitive  depuis  la  création  du  monde,  comme  le 
crapaud,  que  l’on  trouva  dans  la  carrière  de 
Bourswick,  en  Gothie,  l’inaction  totale  dans  la¬ 
quelle  ils  avaient  été  obligés  de  demeurer,  la 
suspension  de  la  vie  dans  une  température  qui 
ne  permettait  aucune  dissolution,  et  qui  ne  ren¬ 
dait  nécessaire  la  réparation  d’aucune  perte, 
l’humidité  du  lieu,  qui  entretenait  celle  de  l’ani¬ 
mal,  et  qui  empêchait  sa  destruction  par  le  des¬ 
sèchement  ,  tout  cela  paraissait  à  Nodier  des 


raisons  suffisantes  à  une  conviction  dans  laquelle 
il  y  avait  autant  de  foi  que  de  science. 

D’ailleurs  Nodier  avait,  nous  l’avons  dit,  une 
certaine  humilité  naturelle,  une  certaine  pente 
à  se  faire  petit  lui-même  qui  l’entraînait  vers 
les  petits  et  les  humbles.  Nodier  bibliophile 
trouvait  parmi  les  livres  des  chefs-d’œuvre  igno¬ 
rés  qu’il  tirait  delà  tombe  des  bibliothèques; 
Nodier  philanthrope  trouvait  parmi  les  vivants 
des  poètes  inconnus,  qu’il  mettait  au  jour  et 
qu’il  conduisait  à  la  célébrité;  toute  injustice, 
toute  oppression  le  révoltait,  et,  selon  lui,  on 
opprimait  le  crapaud,  on  était  injuste  envers 
lui,  on  ignorait  ou  l’on  ne  voulait  pas  connaître 
les  vertus  du  crapaud.  Le  crapaud  était  bon 
ami;  Nodier  l’avait  déjà  prouvé  par  l'association 
du  crapaud  et  de  l’araignée,  et,  à  la  rigueur,  il 
le  prouvait  deux  fois  en  racontant  une  autre  j 
histoire  de  crapaud  et  de  lézard,  non  moins  fan¬ 
tastique  que  la  première,  —  le  crapaud  était 
donc,  non-seulement  bon  ami,  mais  encore  bon 
père  et  bon  époux.  En  accouchant  lui-même  sa 
femme,  le  crapaud  avait  donné  aux  maris  les 
premières  leçons  d’amour  conjugal  ;  en  envelop¬ 
pant  les  œufs  de  sa  famille  autour  de  ses  pattes 
de  derrière  ou  en  les  portant  sur  son  dos,  le 
crapaud  avait  donné  aux  chefs  de  famille  la  pre¬ 
mière  leçon  de  paternité;  quant  à  cette  bave 
que  le  crapaud  répand  ou  lance  même  quand 
on  le  tourmente,  Nodier  assurait  que  c’était  la 
plus  innocente  substance  qu’il  y  eût  au  monde, 
et  il  la  préférait  à  la  salive  de  bien  des  critiques 
de  sa  connaissance. 
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Ce  n’était  pas  que  ces  critiques  ne  lussent 
reçus  chez  lui  comme  les  autres,  et  ne  fussent 
même  Lieu  reçus;  mais,  peu  à  peu,  ils  se  reti¬ 
raient  d’eux-mêmes,  ils  ne  se  sentaient  point  à 
l’aise  au  milieu  de  cette  bienveillance  qui  était 
l’atmosphère  naturelle  de  l’Arsenal,  et  à  travers 
laquelle  ne  passait  la  raillerie  que  comme  passe 
la  luciole  au  milieu  de  ces  belles  nuits  de  Nice 
et  de  Florence,  c’est-à-dire  pour  jeter  une  lueur 
et  s’éteindre  aussitôt. 

On  arrivait  ainsi  à  la  lin  d’un  dîner  char¬ 
mant,  dans  lequel  tous  les  accidents,  excepté  le 
renversement  du  sel,  excepté  un  pain  posé  à 
l’envers,  étaient  pris  du  côté  philosophique; 
puis  on  servait  le  café  à  table.  Nodier  était  sy¬ 
barite  au  fond,  il  appréciait  parfaitement  ce  sen¬ 
timent  de  sensualité  parfaite  qui  ne  place  aucun 
mouvement,  aucun  déplacement,  aucun  déran¬ 
gement  entre  le  dessert  et  le  couronnement  du 
dessert.  Pendant  ce  moment  de  délices  asia¬ 
tiques,  madame  Nodier  se  levait  et  allait  faire 
allumer  le  salon.  Souvent  moi,  qui  ne  prenais 
point  de  café,  je  l’accompagnais.  Ma  longue, 
taille  lui  était  d’une  grande  utilité,  pour  éclairer 
le  lustre  sans  monter  sur  les  chaises. 

Alors,  le  salon  s’illuminait,  car  avant  le  dîner 
et  les  jours  ordinaires  on  n’était  jamais  reçu 
que  dans  la  chambre  à  coucher  de  madame  No¬ 
dier;  alors  le  salon  s’illuminait  et  éclairait  des 
lambris  peints  en  blanc  avec  des  moulures 
Louis  XV,  un  ameublement  des  plus  simples, 
se  composant  de  douze  fauteuils  et  d’un  canapé 
en  Casimir  rouge,  de  rideaux  de  croisées  de 
même  couleur  ,  d’un  buste  d’Hugo,  d’une  statue 
de  Henri  IV,  d’un  portrait  de  Nodier  et  d’un 
paysage  alpestre  de  Régnier. 

Dans  ce  salon,  cinq  minutes  après  son  éclai¬ 
rage,  entraient  les  convives,  Nodier  venant  le 
dernier,  appuyé  soit  au  bras  de  Dauzatz,  soit  au 
bras  deBixio,  soit  au  bras  de  Francis  Wey,  soit 
au  mien,  Nodier  toujours  soupirant  et  se  plai¬ 
gnant  comme  s’il  n’eût  eu  que  le  souffle;  alors 
il  al. ait  s’étendre  dans  un  grand  fauteuil  à  droite 
de  la  cheminée,  les  jambes  allongées,  les  bras 
pendants,  ou  se  mettre  debout  devant  le  cham¬ 
branle,  les  mollets  au  feu,  le  dos  à  la  glace.  S’il 
s'étendait  dans  le  fauteuil,  tout  était  dit;  Nodier, 
plongé  dans  cet  instant  de  béatitude  que  donne 
le  calé,  voulait  jouir  en  égoïste  de  lui-même,  et 
suivre  silencieusement  le  rêve  de  son  esprit;  s’il 
s’adossait  au  chambranle,  c’était,  autre  chose  : 
c’est  qu’il  allait  conter  ;  alors  tout  le  monde  se 
taisait,  alors  se  déroulait  une  de  ces  charmantes 


histoires  de  sa  jeunesse,  qui  semblent  un  roman  j 
de  Longus,  une  idylle  de  Théocrite,  ou  quelque 
sombre  drame  de  la  révolution,  dont  un  champ  i 
de  bataille  de  la  Vendée  ou  la  place  de  la  Ré¬ 
volution  était  toujours  le  théâtre;  ou  entin  quel-  ! 
que  mystérieuse  conspiration  de  Cadoudal  ou 
d’Oudet,  de  Staps  ou  de  Lahorie;  alors  ceux  qui 
entraient  faisaient  silence,  saluaient  de  la  main,  ! 
et  allaient  s’asseoir  dans  un  fauteuil  ou  s’adosser 
contre  le  lambris;  puis  l’histoire  finissait,  comme 
finit  toute  chose.  On  n’applaudissait  pas;  pas 
plus  qu’on  n’applaudit  le  murmure  d’une  ri¬ 
vière,  le  chant  d’un  oiseau;  mais,  le  murmure 
éteint,  mais  le  chant  évanoui,  on  écoutait  encore. 
Alors,  Marie,  sans  rien  dire,  allait  se  mettre  à 
son  piano,  et,  tout  à  coup,  une  brillante  fusée 
de  notes  s  élançait  dans  les  airs  comme  le 
prélude  d’un  feu  d’artifice;  alors  les  joueurs,  re¬ 
légués  dans  des  coins,  se  mettaient  à  des  tables 
et  jouaient. 

Nodier  n’avait  longtemps  joué  qu’à  la  bataille, 
c’était  son  jeu  de  prédilection,  et  il  s’y  prétendait 
d’une  force  supérieure;  enfin,  il  avait  fait  une 
concession  au  siècle  et  jouait  à  l’écarté. 

Alors  Marie  chantait  des  paroles  d’IIugo,  de 
Lamartine  ou  de  moi,  mises  en  musique  par 
elle;  puis,  au  milieu  de  ces  charmantes  mélo¬ 
dies,  toujours  trop  courtes,  on  entendait  tout 
à  coup  éclore  la  ritournelle  d’une  contredanse, 
chaque  cavalier  courait  à  sa  danseuse,  et  un  bal 
commençait. 

Bal  charmant  dont  Marie  faisait  tous  les 
frais,  jetant,  au  milieu  de  trilles  rapides  brodés 
par  ses  doigts  sur  les  touches  du  piano,  un  mot 
à  ceux  qui  s’approchaient  d’elle,  à  chaque  tra¬ 
versé  ,  à  chaque  chaîne  des  dames,  à  chaque 
chassé-croisé.  A  partir  de  ce  moment ,  Nodier 
disparaissait,  complètement  oublié,  car  lui,  ce 
n’était  pas  un  de  ces  maîtres  absolus  et  bougons 
dont  on  sent  la  présence  et  dont  on  devine  l’ap¬ 
proche.  C’était  l’hôte  de  l’antiquité,  qui  s’efface 
pour  faire  place  à  celui  qu’il  reçoit,  et  qui  se  con¬ 
tentait  d’être  gracieux,  faible  et  presque  féminin. 

D’ailleurs  Nodier,  après  avoir  disparu  un  peu, 
disparaissait  bientôt  tout  à  fait.,  Nodier  se  cou¬ 
chait  de  bonne  heure,  ou  plutôt,  on  couchait  No¬ 
dier  de  bonne  heure.  C’était  madame  Nodier 
qui  était  chargée  de  ce  soin.  L’hiver,  elle  sor¬ 
tait  la  première  du  salon;  puis  quelquefois,  quand 
il  n’y  avait  pas  de  braise  à  la  cuisine,  on  voyait 
une  bassinoire  passer,  s’emplir  et  entrer  dans  la 
chambre  à  coucher.  Nodier  suivait  la  bassinoire, 
et  tout  était  dit. 
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Que  regardait-il?  —  Page  22. 


Dix  minutes  après,  madame  Nodier  rentrait. 
Nodier  était  couché,  et  s’endormait  aux  mélodies 
de  sa  fille,  et  au  bruit  des  piétinements  et  aux 
rires  des  danseurs. 

Un  jour  nous  trouvâmes  Nodier  bien  autre¬ 
ment  humble  que  de  coutume.  Celte  fois,  il  était 
embarrassé,  honteux.  Nous  lui  demandâmes  avec 
inquiétude  ce  qu’il  avait. 

Nodier  venait  d’être  nommé  académicien. 

Il  nous  fit  ses  excuses  bien  humbles,  à  Hugo 
et  à  moi. 

Mais  il  n’y  avait  pas  de  sa  faute,  l’Académie 


l’avait  nommé  au  moment  où  il  s’y  attendait  le 
moins. 

C’est  que  Nodier,  aussi  savant  à  lui  seul  que 
tous  les  académiciens  ensemble,  démolissait 
pierre  à  pierre  le  dictionnaire  de  l’Académie  ;  il 
racontait  que  l’immortel  chargé  de  faire  l’article 
écrevisse  lui  avait  un  jour  montré  cet  article,  en 
lui  demandant  ce  qu’il  en  pensait. 

L’article  était  conçu  dans  ces  termes  : 

«  Écrevisse,  petit  poisson  rouge  qui  marche  à 
reculons.  » 

—  Il  n’y  a  qu’une  erreur  dans  votre  défini- 


Ppm.  —  lmp.  Sijuoii  Ha^oa  *  m  OrCurib,  4, 
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|  tion,  répondit  Nodier,  c’est  que  l’écrevisse  n’est  J 
pas  un  poisson,  c’est  que  l’écrevisse  n’est  pas  j 
^  rouge,  c’est  que  l’écrevisse  ne  marche  pas  à  re¬ 
culons...  le  reste  est  parfait. 

J’oublie  de  dire  qu’au  milieu  de  tout  cela  Ma¬ 
rie  Nodier  s’était  mariée,  était  devenue  ma¬ 
dame  Ménessier;  mais  ce  mariage  n’avait  abso¬ 
lument  rien  changé  à  la  vie  de  l’Arsenal.  Jules  J 
était  un  ami  à  tous  :  on  le  voyait  venir  depuis 
longtemps  dans  la  maison:  il  y  demeura  au  lieu 
d’y  venir,  voilà  tout. 

Je  me  trompe,  il  y  eut  un  grand  sacrifice  ac¬ 
compli  :  Nodier  vendit  sa  bibliothèque,  Nodier 
aimait  ses  livres,  mais  il  adorait  Marie. 

Il  faut  dire  une  chose  aussi,  c’est  que  personne 
ne  savait  faire  la  réputation  d’un  livre  comme 
Nodier.  Youlait-il  vendre  ou  faire  vendre  un  li¬ 
vre,  il  le  glorifiait  par  un  article  :  avec  ce  qu’il 
découvrait  dedans,  il  en  faisait  un  exemplaire 
unique.  Je  me  rappelle  l’histoire  d’un  volume 
intitulé  le  Zombi  du  grand  Pérou ,  que  Nodier 
prétendit  être  imprimé  aux  colonies,  et  dont  il 
détruisit  l’édition  de  son  autorité  privée;  le  livre 
valait  cinq  francs;  il  monta  à  cent  écus. 

Quatre  fois  Nodier  vendit -ses  livres,  mais  il 
gardait  toujours  un  certain  fonds,  un  noyau  pré¬ 
cieux  à  l’aide  duquel,  au  bout  de  deux  ou  trois 
ans,  il  avait  reconstruit  sa  bibliothèque. 

Un  jour,  toutes  ces  charmantes  fêtes  s’inter¬ 
rompirent.  Depuis  un  mois  ou  deux,  Nodier  était 
plus  souffreteux,  plus  plaintif.  Au  reste,  l’habi¬ 
tude  qu’on  avait  d’entendre  plaindre  Nodier  fai¬ 
sait  qu’on  n’attachait  pas  une  grande  attention  à 
ses  plaintes.  C’est  qu’avec  le  caractère  de  Nodier 
il  était  assez  difficile  de  séparer  le  mal  réel  d’avec 
les  souffrances  chimériques.  Cependant,  cette  fois, 
il  s’affaiblissait  visiblement.  Plus  de  flâneries  sur 
les  quais,  plus  de  promenades  sur  les  boulevards, 
un  lent  acheminement  seulement,  quand  du  ciel 
gris  filtrait  un  dernier  rayon  du  soleil  d’automne, 
un  lent  acheminement  vers  Saint-Mandé. 

Le  but  de  la  promenade  était  un  méchant  ca¬ 
baret,  où,  dans  les  beaux  jours  de  sa  bonne 
santé,  Nodier  se  régalait  de  pain  bis.  Dans  ses 
courses,  d’ordinaire,  toute  la  famille  l’accompa¬ 
gnait,  excepté  Jules,  retenu  à  son  bureau.  C’était 
madame  Nodier,  c’était  Marie,  c’étaient  les  deux 
enfants,  Charles  et  Georgette  ;  tout  cela  ne  vou¬ 
lait  plus  quitter  le  mari,  le  père  et  le  grand-père. 
On  sentait  qu’on  n’avait  plus  que  peu  de  temps  à 
rester  avec  lui,  et  l’on  en  profitait. 

Jusqu’au  dernier  moment  ,  Nodier  insista  pour 
la  conservation  du  dimanche;  puis,  enfin,  on 


s’aperçut  que  de  sa  chambre  le  malade  ne  pou¬ 
vait  plus  supporter  le  bruit  et  le  mouvement  qui 
se  faisait  dans  le  salon.  Un  jour,  Marie*nous  an¬ 
nonça  tristement  que,  le  dimanche  suivant,  l'Ar¬ 
senal  serait  fermé;  puis  tout  bas  elle  dit  aux  in¬ 
times  :  Venez,  nous  causerons. 

Nodier  s’alita  enfin  pour  ne  plus  se  relever. 

J’allai  le  voir. 

—  Oh  !  mon  cher  Dumas,  me  dit-il  en  me  ten¬ 
dant  les  bras  du  plus  loin  qu’il  m’aperçut,  du 
temps  où  je  me  portais  bien,  vous  n’aviez  en  moi 
qu’un  ami;  depuis  que  je  suis  malade,  vous  avez 
en  moi  un  homme  reconnaissant.  Je  ne  puis  plus 
travailler,  mais  je  puis  encore  lire,  et,  comme 
vous  voyez,  je  vous  lis,  et  quand  je  suis  fatigué, 
j’appelle  ma  fille,  et  ma  fille  vous  lit. 

Et  Nodier  me  montra  effectivement  mes  livres 
épars  sur  son  lit  et  sur  sa  table. 

Ce  fut  un  de  mes  moments  d’orgueil  réel.  No¬ 
dier  isolé  du  monde,  Nodier  ne  pouvant  plus  tra¬ 
vailler,  Nodier,  cet  esprit  immense,  qui  savait 
tout,  Nodier  me  lisait  et  s’amusait  en  me  lisant. 

Je  lui  pris  les  mains,  j’eusse  voulu  les  baiser, 
tant  j’étais  reconnaissant. 

A  mon  tour,  j’avais  lu  la  veille  une  chose  de 
lui,  un  petit  volume  qui  venait  de  paraître,  en 
deux  livraisons  delà  Revue  des  Deux-Mondes . 

C’était  Inès  de  las  Sierras. 

J’étais  émerveillé.  Ce  roman,  une  des  dernières 
publications  de  Charles,  était  si  Mis,  si  coloré, 
qu’on  eût  dit  une  œuvre  de  sa  jeunesse  que  No¬ 
dier  avait  retrouvée  et  mise  au  jour,  à  l’autre  ho¬ 
rizon  de  sa  vie. 

Cette  histoire  d’Inès,  c’était  une  histoire  d’ap¬ 
parition  de  spectres,  de  fantômes  ;  seulement, 
toute  fantastique  durant  la  première  partie,  elle 
cessait  de  l’être  dans  la  seconde;  la  fin  expliquait 
le  commencement.  Oh!  de  cette  explication  je  me 
plaignis  amèrement  à  Nodier. 

—  C’est  vrai,  me  dit-il,  j’ai  eu  tort  ;  mais  j’en 
ai  une  autre;  celle-là  je  ne  la  gâterai  pas,  soyez 
tranquille. 

—  A  la  bonne  heure,  et  quand  vous  y  met¬ 
trez-vous,  à  cette  œuvre-là? 

Nodier  me  prit  la  main. 

—  Celle-là,  je  ne  la  gâterai  pas,  parce  que  ce 
n’est  pas  moi  qui  l’écrirai,  dit-il. 

—  Et  qui  l’écrira  ? 

—  Vous. 

.  — Comment!  moi,  mon  bon  Charles?  mais  je  , 
ne  la  sais  pas,  votre  histoire. 

—  Je  vous  la  raconterai.  Oh!  celle-là,  je  la 
gardais  pour  moi,  ou  plutôt  pour  vous. 
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—  Mon  bon  Charles,  vous  la  raconterez,  vous 
l’écrirez,  vous  l’imprimerez. 

Nodierfecoua  la  tête. 

—  Je  vais  vous  la  dire,  fit-il  ;  vous  me  la  ren¬ 
drez,  si  j’en  reviens. 

—  Attendez  à  ma  prochaine  visite,  nousavons 
le  temps. 

—  Mon  ami,  je  vous  dirai  ce  que  je  disais  à  un 
créancier,  quand  je  lui  donnais  un  à-compte:  — 
Prenez  toujours. 

Et  il  commença. 

Jamais  Nodier  n’avait  raconté  d’une  façon  si 
charmante. 

Oh!  si  j’avais  eu  une  plume,  si  j’avais  eu  du 
papier,  si  j’avais  pu  écrire  aussi  vite  que  la  pa¬ 
role  ! 

L’histoire  était  longue,  je  restai  à  dîner. 

Après  le  dîner,  Nodier  s’était  assoupi.  Je  sortis 
de  l’Arsenal  sans  lè  revoir. 

Je  ne  le  revis  plus. 

Nodier,  que  l’on  croyait  si  facile  à  la  plainte, 
avait  au  contraire  caché  jusqu’au  dernier  mo¬ 
ment  ses  souffrances  à  sa  famille.  Lorsqu’il  dé¬ 
couvrit  la  blessure,  on  reconnut  que  la  blessure 
était  mortelle. 

Nodier  était  non-seulement  chrétien,  mais  bon 
et  vrai  catholique.  C’était  à  Marie  qu’il  avait  fait 
promettre  de  lui  envoyer  chercher  un  prêtre  lors¬ 
que  l’heure  serait  venue.  L’heure  était  venue, 
Marie  envoya  chercher  le  curé  de  Saint-Paul. 

Nodier  se  confessa.  Pauvre  Nodier  !  il  devait 
y  avoir  bien  des  péchés  dans  sa  vie,  mais  il  n’y 
avait,  certes,  pas  une  faute. 

La  confession  achevée,  toute  la  famille  entra. 

Nodier  était  dans  une  alcôve  sombre,  d’où  il 
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étendait  les  bras  sur  sa  femme,  sur  sa  fille  et  sur 
ses  petits-enfants. 

Derrière  la  famille  étaient  les  domestiques. 

Derrière  les  domestiques,  la  bibliothèque, 
c’est-à-dire  ces  amis  qui  ne  changent  jamais,  — 
les  livres. 

Le  curé  dit  à  haute  voix  les  prières,  auxquelles 
Nodier  répondit  aussi  à  haute  voix  en  homme 
j  familier  avec  la  liturgie  chrétienne.  Puis,  les 
prières  finies,  il  embrassa  tout  le  monde,  rassura 
chacun  sur  son  état,  affirma  qu'il  se  sentait  en¬ 
core  de  la  vie  pour  un  jour  ou  deux,  surtout  si 
on  le  laissait  dormir  pendant  quelques  heures. 

On  laissa  Nodier  seul,  et  il  dormit  cinq  heures. 

Le  26  janvier  au  soir,  c’est-à-dire  la  veille  de 
sa  mort,  la  fièvre  augmenta  et  produisit  un  peu 
de  délire;  vers  minuit,  il  ne  reconnaissait  per¬ 
sonne,  sa  bouche  prononça  des  paroles  sans  I 


j  suite,  dans  lesquelles  on  distingua  les  noms  de 
i  Tacite  et  de  Fénelon. 

!  Vers  deux  heures,  la  mort  commençait  de 
frapper  à  la  porte  :  Nodier  fut  secoué  par  une 
crise  violente,  sa  fille  était  penchée  sur  son  che¬ 
vet  et  lui  tendait  une  tasse  pleine  d’une  potion 
calmante;  il  ouvrit  les  yeux,  regarda  Marie  et  la 
reconnut  à  ses  larmes;  alors  il  prit  la  tasse  de 
ses  mains  et  but  avec  avidité  le  breuvage  qu’elle 
contenait. 

—  Tu  as  trouvé  cela  bon?  demanda  Marie. 
—  Oh  oui  !  mon  enfant,  comme  tout  ce  qui 
vient  de  toi. 

Et  la  pauvre  Marie  laissa  tomber  sa  tète  sur 
le  chevet  du  lit,  couvrant  de  ses  cheveux  le  front 
humide  du  mourant. 

—  Oh  !  si  tu  restais  ainsi,  murmura  Nodier, 
je  ne  mourrais  jamais  (1). 

La  mort  frappait  toujours. 

Les  extrémités  commençaient  à  se  refroidir  ; 
mais,  au  fur  et  à  mesure  que  la  vie  remontait, 
elle  se  concentrait  au  cerveau,  et  faisait  à  Nodier 
un  esprit  plus  lucide  qu’il  ne  l’avait  jamais  eu. 

Alors  il  bénit  sa  femme  et  ses  enfants,  puis 
il  demanda  le  quantième  du  mois. 

—  Le  27  janvier,  dit  madame  Nodier. 

—  Vous  n’oublierez  pas  cette  date,  n’est-ce 
pas,  mes  amis?  dit  Nodier. 

Puis,  se  tournant  vers  la  fenêtre  : 

—  Je  voudrais  bien  voir  encore  une  fois  le 
jour,  fit-il  avec  un  soupir. 

Puis  il  s’assoupit. 

Puis  son  souffle  devint  intermittent. 

Puis  enfin,  au  moment  où  le  premier  rayon 
du  jour  frappa  les  vitres,  il  rouvrit  les  yeux,  fit 
des  lèvres,  fit  du  regard  un  signe  d’adieu  et 
expira. 

Avec  Nodier  tout  mourut  à  l’Arsenal,  joie,  vie 
et  lumière;  ce  fut  un  deuil  qui  nous  prit  tous; 
chacun  perdait  une  portion  de  lui-même  en  per¬ 
dant  Nodier. 

Moi,  pour  mon  compte,  je  ne  sais  comment 
dire  cela,  mais  j’ai  quelque  chose  de  mort  en  moi 
depuis  que  Nodier  est  mort. 

Ce  quelque  chose  ne  vit  que  lorsque  je  parle 
de  Nodier. 

Voilà  pourquoi  j’en  parle  si  souvent. 
Maintenant  l’histoire  qu’on  va  lire,  c’est  celle 
que  Nodier  m’a  racontée. 

:  1)  l'ïancis  Wëy  a  publié,  sur  les  derniers  moments  de  No¬ 
dier,  une  notice  pleine  d’intérêt,  mais  écrite  pour  les  amis, 
cl  tirée  à  vingt-cinq  exemplaires  seulement. 
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u  nombre  de  ces  ravis¬ 
santes  cités  qui  s’épar¬ 
pillent  auxbords  duRhin, 
comme  les  grains  d’un 
chapelet  dont  le  fleuve 
serait  le  fil,  il  faut  comp¬ 
ter  Manheim,  la  seconde 
capitale  du  grand-duché 
de  Bade,  Manheim,  la  seconde  résidence  du 
grand-duc. 

Aujourd’hui  que  les  bateaux  à  vapeur  qui 
montentet  descendent  le  Rhin  passentà  Manheim, 

*  aujourd’hui  qu’un  chemin  de  fer  conduit  à  Man- 
i  heim,  aujourd’hui  que  Manheim,  au  milieu  du 
|  pétillement  de  la  fusillade,  a  secoué,  les  cheveux 
!  épars  et  la  robe  teinte  de  sang,  l’étendard  de  la 
!  rébellion  contre  son  grand-duc,  je  ne  sais  plus 
ce  qu’est  Manheim  ;  mais,  à  l’époque  où  com¬ 
mence  cette  histoire,  c’est-à-dire  il  y  a  bientôt 
cinquante-six  ans,  je  vais  vous  dire  ce  qu'elle 
était. 

C’était  la  ville  allemande  par  excellence,  calme 
et  politique  à  la  fois,  un  peu  triste,  ou  plutôt  un 
peu  rêveuse  ;  c’était  la  ville  des  romans  d’Auguste 
Lafontaine  et  des  poëmes  de  Goethe,  d’Henriette 
Belmann  et  de  Werther. 

En  effet,  il  ne  s’agit  que  de  jeter  un  coup  d’œil 
sur  Manheim,  pour  juger  à  l’instant,  en  voyant 
ses  maisons  honnêtement  alignées,  sa  division  en 
j  quatre  quartiers,  ses  rues  larges  et  belles  où 
pointe  l’herbe,  sa  fontaine  mythologique,  sa  pro¬ 
menade  ombragée  d’un  double  rang  d’acacias 
|  qui  la  traverse  d’un  bout  à  l’autre  ;  pour  juger, 
dis-je,  combien  la  vie  serait  douce  et  facile  dans 
un  semblable  paradis,  si  parfois  les  passions 
amoureuses  ou  politiques  n’y  venaient  mettre  un 
pistolet  à  la  main  de  Werther  ou  un  poignard  à 
la  main  de  Sand. 

Il  y  a  surtout  une  place  qui  a  un  caractère 
tout  particulier,  c’est  celle  où  s’élèvent  à  la  fois 
l’église  et  le  théâtre. 

Eglise  et  théâtre  ont  dû  être  bâtis  en  meme 
temps,  probablement  par  le  même  architecte; 
probablement  encore  vers  le  milieu  de  l’autre 
siècle,  quand  les  caprices  d’unefavorite  influaient 
sur  l’art,  à  ce  point  que  tout  un  côté  de  l’art 
prenait  son  nom,  depuis  l’église  jusqu’à  la  petite 


maison,  depuis  la  statue  de  bronze  de  dix  cou¬ 
dées  jusqu’à  la  figurine  en  porcelaine  de  Saxe. 

L’église  et  le  théâtre  de  Manheim  sont  donc 
dans  le  style  pompadour. 

L’église  a  deux  niches  extérieures  :  dans  l’une  j 
de  ces  deux  niches  est  une  Minerve,  et  dans  l’autre 
est  une  Hébé. 

La  porte  du  théâtre  est  surmontée  de  deux 
sphinx*.  Ces  deux  sphinx  représentent,  l’un  la 
Comédie,  l’autre  la  Tragédie. 

Le  premier  de  ces  deux  sphinx  tient  sous  sa 
patte  un  masque,  le  second  un  poignard.  Tous 
deux  sont  coiffés  enracine  droite  avec  un  chignon 
poudré;  ce  qui  ajoute  merveilleusement  à  leur 
caractère  égyptien. 

Au  reste,  toute  la  place,  maisons  contournées, 
arbres  frisés,  murailles  festonnées,  est  dans  le 
même  caractère,  et  forme  un  ensemble  des 
plus  réjouissants. 

Eh  bien,  c’est  dans  une  chambre  située  au 
premier  étage  d’une  maison  dont  les  fenêtres 
donnent  de  biais  sur  le  portail  de  l’église  des 
jésuites,  que  nous  allons  conduire  nos  lecteurs, 
en  leur  faisant  seulement  observer  que  nous  les 
rajeunissons  de  plus  d’un  demi-siècle,  et  que 
nous  en  sommes,  comme  millésime,  à  l’an  de 
grâce  ou  de  disgrâce  1795,  et  comme  quantième 
au  dimanche  10  du  mois  de  mai.  Tout  est  donc 
en  train  de  fleurir  :  les  algues  au  bord  du  fleuve, 
les  marguerites  dans  la  prairie,  l’aubépine  dans 
les  haies,  la  rose  dans  les  jardins,  l’amour  dans 
les  cœurs. 

Maintenant  ajoutons  ceci  :  c’est  qu’un  des 
cœurs  qui  battaient  le  plus  violemment  dans  la 
ville  de  Manheim  et  dans  les  environs  était  celui 
du  jeune  homme  qui  habitait  cette  petite  cham¬ 
bre  dont  nous  venons  de  parler,  et  dont  les  fe¬ 
nêtres  donnaient  de  biais  sur  le  portail  de  l’église 
des  jésuites. 

Chambre  et  jeune  homme  méritent  chacun 
une  description  particulière. 

La  chambre,  à  coup  sûr,  était  celle  d’un  esprit 
capricieux  et  pittoresque  tout  ensemble,  car  elle 
avait  à  la  fois  l’aspect  d’un  atelier,  d’un  magasin 
de  musique  et  d’un  cabinet  de  travail. 

Il  y  avait  une  palette,  des  pinceaux  et  un  che¬ 
valet,  et  sur  ce  chevalet  une  esquisse  commencée. 
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Il  y  avait  une  guitare,  une  viole  d’amour  et 
un  piano,  et  sur  ce  piano  une  sonate  ouverte. 

Il  y  avait  une  plume,  de  l’encre  et  du  papier, 
et  sur  ce  papier  un  commencement  de  ballade 
griffonné. 

Puis,  le  long  des  murailles,  des  arcs,  des 
flèches,  des  arbalètes  du  quinzième  siècle,  des 
gravures  du  seizième ,  des  instruments  de  mu¬ 
sique  du  dix-septième,  des  bahuts  de  tous  les 
temps,  des  pots  à  boire  de  toutes  les  formes,  des 
aiguières  de  toutes  les  espèces,  enfin  des  colliers 
de  verre,  des  éventails  de  plumes,  des  lézards 


empaillés,  des  fleurs  sèches,  tout  un  monde  en¬ 
fin  ;  mais  tout  un  monde  ne  valant  pas  vingt- 
cinq  thalers  de  bon  argent. 

Celui  qui  habitait  cette  chambre  était-il  un 
peintre,  un  musicien  ou  un  poète?  Nous  l’igno¬ 
rons. 

Mais,  à  coup  sûr,  c’était  un  fumeur  ;  car,  au 
milieu  de  toutes  ces  collections,  la  collection  la 
plus  complète,  la  plus  en  vue,  la  collection  oc¬ 
cupant  la  place  d’honneur  et  s’épanouissant  au 
soleil  au-dessus  d’un  vieux  canapé,  à  la  portée 
de  la  main,  était  une  collection  de  pipes. 
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Mais,  quel  qu’il  fût,  poète,  musicien,  peintre 
ou  fumeur,  pour  le  moment,  il  ne  fumait,  ni  ne 
peignait,  ni  ne  notait,  ni  ne  composait. 

Non,  il  regardait. 

11  regardait,  immobile,  debout,  appuyé  contre 
la  muraille,  retenant  son  souffle;  il  regardait 
par  sa  fenêtre  ouverte,  après  s’être  fait  un  rem¬ 
part  du  rideau,  pour  voir  sans  être  vu  ;  il  regar¬ 
dait  comme  on  regarde,  quand  les  yeux  ne  sont 
que  la  lunette  du  cœur  ! 

Que  regardait-il  ? 

Un  endroit  parfaitement  solitaire  pour  le  mo¬ 
ment,  le  portail  de  l’église  des  jésuites. 

Il  est  vrai  que  ce  portail  était  solitaire  parce 
que  l'église  était  pleine. 

Maintenant  quel  aspect  avait  celui  qui  habi¬ 
tait  cette  chambre,  celui  qui  regardait  derrière 
ce  rideau,  celui  dont  le  cœur  battait  ainsi  en 
regardant? 

C’était  un  jeune  homme  de  dix-huit  ans  tout 
au  plus,  petit  de  taille,  maigre  de  corps,  sau- 
|  vage  d’aspect.  Ses  longs  cheveux  noirs  tom¬ 
baient  de  son  front  jusqu’au-dessous  de  ses 
yeux,  qu’ils  voilaient  quand  il  ne  les  écartait 
pas  de  la  main,  et,  à  travers  le  voile  de  scs  che¬ 
veux,  son  regard  brillait  fixe  et  fauve,  comme  le 
regard  d’un  homme  dont  les  facultés  mentales 
ne  doivent  pas  toujours  demeurer  dans  un  par¬ 
fait,  équilibre. 

Ce  jeune  homme,  ce  n’était  ni  un  poète,  ni  un 
peintre,  ni  un  musicien  :  c’était  un  composé  de 
tout  cela  ;  c’était  la  peinture,  la  musique  et  la 
poésie  réunies;  c’était  un  tout  bizarre,  fan¬ 
tasque,  bon  et  mauvais,  brave  et  timide,  actif  et 
paresseux  :  ce  jeune  homme,  enfin,  c’était  Er¬ 
nest-Théodore-Guillaume  Hoffmann. 

Il  était  né  par  une  rigoureuse  nuit  d’hiver,  en 
1 7 7 G ,  tandis  que  le  vent  sifflait,  tandis  que  la 
[  neige  tombait,  tandis  que  tout  ce  qui  n’est  pas 
riche  souffrait;  il  était  né  à  Kœnigsberg,  au  fond 
de  la  Vieille-Prusse;  né  si  faible,  si  grêle,  si 
pauvrement  bâti,  que  F  exiguïté  de  sa  personne 
fit  croire  à  tout  le  monde  qu’il  était  bien  plus 
pressant  de  lui  commander  une  tombe  que  de 
lui  acheter  un  berceau  ;  il  était  né  la  même  année 
*  où  Schiller,  écrivant  son  drame  des  Brigands , 

!  signait  :  Scihlleii,  esclave  de  Klopstock;  né  au 
milieu  d’une  de  ces  vieilles  familles  bourgeoises 
comme  nous  en  avions  en  France  du  temps  de 
i  la  Fronde,  comme  il  y  en  a  encore  en  Allemagne, 
mais  comme  il  n’y  en  aura  bientôt  plus  nulle 
part;  né  d’une  mère  au  tempérament  maladif, 
mais  d’une  résignation  profonde,  ce  qui  donnait 


à  toute  sa  personne  souffrante  l’aspect  d’une 
adorable  mélancolie  ;  né  d’un  père  g  la  démarche 
et  à  l’esprit  sévères,  car  ce  père  était  conseiller 
criminel  et  commissaire  de  justice  près  le  tribu¬ 
nal  supérieur  provincial.  Autour  de  cette  mère 
et  de  ce  père,  il  y  avait  des  oncles  juges,  des 
oncles  baillis,  des  oncles  bourgmestres,  des  tantes 
jeunes  encore,  belles  encore,  coquettes  encore  ; 
oncles  et  tantes,  tous  musiciens,  tous  artistes, 
tous  pleins  de  sève,  tous  allègres.  Hoffmann  di¬ 
sait  les  avoir  vus  ;  il  se  les  rappelait  exécutant 
autour  de  lui,  enfant  de  six,  de  huit,  de  dix  ans, 
des  concerts  étranges  où  chacun  jouait  d’un  de 
ces  vieux  instruments  dont  on  ne  sait  même  plus 
les  noms  aujourd’hui  :  tympanons,  rebèques,  ci¬ 
thares,  cistres,  violes  d’amour,  violes  de  gamba. 
Il  est  vrai  que  personne  autre  qu’Hoffmann 
n’avait  jamais  vu  ces  oncles  musiciens,  ces  tantes 
musiciennes,  et  qu’oncles  et  tantes  s’étaient  re¬ 
tirés  les  uns  après  les  autres  comme  des  spectres, 
après  avoir  éteint,  en  se  retirant,  la  lumière  qui 
brûlait  sur  leurs  pupitres. 

De  tous  ces  oncles,  cependant,  il  en  restait  un. 
De  toutes  ces  tantes,  cependant,  il  en  restait  une. 

Cette  tante  ,  c’était  un  des  souvenirs  char¬ 
mants  d’Hoffmann. 

Dans  la  maison  où  Hoffmann  avait  passé  sa 
jeunesse,  vivait  une  sœur  de  sa  mère,  une  jeune 
femme  aux  regards  suaves  et  pénétrant  au  plus 
profond  de  l’âme  ;  une  jeune  femme  douce,  spi¬ 
rituelle,  pleine  de  finesse,  qui,  dans  l’enfant  que 
chacun  tenait  pour  un  fou,  pour  un  maniaque, 
pour  un  enragé,  voyait  un  esprit  éminent  ;  qui 
plaidait  seule  pour  lui,  avec  sa  mère,  bien  en¬ 
tendu  ;  qui  lui  prédisait  le  génie,  la  gloire  ;  pré¬ 
diction  qui  plus  d’une  fois  fit  venir  les  larmes 
aux  yeux  de  la  mère  d’Hoffmann  ;  car  elle  savait 
que  le  compagnon  inséparable  du  génie  et  de  la 
gloire,  c’est  le  malheur. 

Cette  tante,  c’était  la  tante  Sophie. 

Celte  tante  était  musicienne  comme  toute  la 
famille,  elle  jouait  du  luth.  Quand  Hoffmann 
s’éveillait  dans  son  berceau,  il  s’éveillait  inondé 
d’une  vibrante  harmonie;  quand  il  ouvrait  les 
yeux  il  voyait  la  forme  gracieuse  de  la  jeune 
femme,  mariée  à  son  instrument.  Elle  était  or¬ 
dinairement  vêtue  d’une  robe  vert-d’eau  avec 
nœuds  roses;  elle  était  ordinairement  accompa¬ 
gnée  d’un  vieux  musicien  à  jambes  torses  et  à 
perruque  hlanche  qui  jouait  d’une  basse  plus 
grande  que  lui,  à  laquelle  il  se  cramponnait, 
montant  et  descendant  comme  fait  un  lézard  le 
long  d’une  courge.  C’est,  à  ce  torrent  d’harmonie 


AU  COLLIER  DE  VELOURS. 


23 


tombant  comme  une  cascade  de  perles  des  doigts 
de  la  belle  Euterpe  qu’IIoffmann  avait  bu  le 
philtre  enchanté  qui  l’avait  lui-même  fait  mu¬ 
sicien. 

Aussi  la  tante  Sophie,  avons-nous  dit,  était  un 
des  charmants  souvenirs  d’Hoffmann. 

Il  n’en  était  pas  de  même  de  son  oncle. 

La  mort  du  père  d’IIoffmann,  la  maladie  de  sa 
mère,  l’avaient  laissé  aux  mains  de  cet  oncle. 

C’était  un  homme  aussi  exact  que  le  pauvre 
Hoffmann  était  décousu,  aussi  bien  ordonné  que 
le  pauvre  Hoffmann  était  bizarrement  fantasque, 
et  dont  l’esprit  d’ordre  et  d’exactitude  s’était 
éternellement  exercé  sur  son  neveu,  mais  tou¬ 
jours  aussi  inutilement  que  s’était  exercé  sur  ses 
pendules  l’esprit  de  l’empereur  Charles-Quint  : 
l’oncle  avait  beau  faire,  l’heure  sonnait  à  la  fan¬ 
taisie  du  neveu,  jamais  à  la  sienne. 

Au  fond,  ce  n’était  point  cependant,  malgré 
son  exactitude  et  sa  régularité,  un  trop  grand 
ennemi  des  arts  et  de  l'imagination  que  cet  on¬ 
cle  d’Hoffmann  ;  il  tolérait  même  la  musique,  la 
poésie  et  la  peinture;  mais  il  prétendait  qu’un 
homme  sensé  ne  devait  recourir  à  de  pareils  dé¬ 
lassements  qu’aprcs  son  dîner,  pour  faciliter  la 
digestion.  C’était  sur  ce  thème  qu’il  avait  réglé 
la  vie  d’Hoffmann  :  tant  d’heures  pour  le  som¬ 
meil,  tant  d’heures  pour  l’étude  du  barreau, 
tant  d’heures  pour  le  repas,  tant  de  minutes 
pour  la  musique,  tant  de  minutes  pour  la  pein¬ 
ture,  tant  de  minutes  pour  la  poésie. 


Hoffmann  eût  voulu  retourner  tout  cela,  lui, 
et  dire  :  tant  de  minutes  pour  le  barreau,  et  tant 
d’heures  pour  la  poésie,  la  peinture  et  la  mu¬ 
sique;  mais  Hoffmann  n’était  pas  le  maître  ;  il 
en  était  résulté  qu’IIoffmann  avait  pris  en  hor¬ 
reur  le  barreau  et  son  oncle,  et  qu’un  beau  jour 
il  s’était  sauvé  de  Kœnigsberg  avec  quelques 
thalers  en  poche,  avait  gagné  Heidelberg,  où  il 
avait  fait  une  halte  de  quelques  instants,  mais 
où  il  n’avait  pu  rester,  vu  la  mauvaise  musique 
que  l’on  faisait  au  théâtre. 

En  conséquence,  de  Heidelberg  il  avait  gagné 
Manheim,  dont  le  théâtre,  près  duquel,  comme 
on  le  voit,  il  s’était  logé,  passait  pour  être  le  ri¬ 
val  des  scènes  lyriques  de  France  et  d’Italie  ; 
nous  disons  de  France  et  d’Italie,  parce  qu’on 
n’oubliera  point  que  c’est  cinq  ou  six  ans  seule¬ 
ment  avant  l’époque  à  laquelle  nous  sommes  ar¬ 
rivés  qu’avait  eu  lieu,  à  l’Académie  royale  de 
musique,  la  grande  lutte  entre  Gluck  ctPiccini. 

Hoffmann  était  donc  à  Manheim,  où  il  logeait 
près  du  théâtre,  et  où  il  vivait  du  produit  de  sa 
peinture,  de  sa  musique  et  de  sa  poésie,  joint  à 
quelques  frédérics  d’or  que  sa  bonn&mière  lui 
faisait  passer  de  temps  en  temps,  au  moment 
où,  nous  arrogeant  le  privilège  du  Diable  boi¬ 
teux,  nous  venons  de  lever  le  plafond  de  sa 
chambre  et  de  le  montrer  à  nos  lecteurs  debout, 
appuyé  à  la  muraille,  immobile  derrière  son  ri¬ 
deau,  haletant,  les  yeux  fixés  sur  le  portail  de 
l’église  des  jésuites. 


— c  )d  oeffcrf  <• — - 

VI 


UN  AMOUREUX  ET  UN  FOU. 


ans  l’instant  où  quelques 
personnes ,  sortant  de 
l’église  des  jésuites,  quoi¬ 
que  la  messe  fût  à  peine 
à  moitié  de  sa  célébra¬ 
tion,  rendaient  l’attention 
d’Hoffmann  plus  vive  que 
jamais,  on  heurta  à  sa 
porte.  Lejeune  homme  secoua  la  tête  et  frappa 
du  pied  avec  un  mouvement  d’impatience,  mais 
j  ne  répondit  pas. 

O11  heurta  une  seconde  fois. 

Un  regard  torve  alla  foudroyer  l’indiscret  à 
travers  la  porte.  « 


On  frappa  une  troisième  fois. 

Cette  fois,  le  jeune  homme  demeura  tout  à 
fait  immobile;  il  était  visiblement  décidé  à  ne  pas 
ouvrir. 

Mais,  au  lieu  de  s’obstiner  à  frapper,  le  visi¬ 
teur  se  contenta  de  prononcer  un  des  prénoms 
d’Hoffmann. 

—  Théodore,  dit-il. 

—  AhI  c’est  toi,  Zacharias  Werner,  murmura 
Hoffmann. 

—  Oui,  c’est  moi;  tiens-tu  à  être  seul? 

—  Non,  attends. 

Et  Hoffmann  alla  ouvrir. 

Un  grand  jeune  homme,  pâle,  maigre  et  blond. 
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un  peu  effaré,  entra.  Il  pouvait  avoir  trois  ou 
quatre  ans  de  plus  qu’Hoffmann.  Au  moment  où 
la  porte  s’ouvrait.,  il  lui  posa  la  main  sur  l’épaule 
et  les  lèvres  sur  le  front,  comme  eût  pu  faire  un 
|  rère  aîné. 

C'était,  en  effet,  un  véritable  frère  pour  Hoff- 
!  manu.  Né  dans  la  même  maison  que  lui,  Zacha- 
rias  Wcrner,  le  futur  auteur  de  Martin  Luther, 
de  Y  Attila,  du  24  Février,  de  la  Croix  de  la  Bal¬ 
tique,  avait  grandi  sous  la  double  protection  de 
sa  mère  et  de  la  mère  d’Hoffmann. 

Les  deux  femmes,  atteintes  toutes  deux  d’une 


affection  nerveuse  qui  se  termina  par  la  folie, 
avaient  transmis  à  leurs  enfants  cette  maladie, 
qui,  atténuée  par  la  transmission,  se  traduisit 
en  imagination  fantastique  chez  Hoffmann,  et  en 
disposition  mélancolique  chez  Zacharias.  La 
mère  de  ce  dernier  se  croyait,  à  l’instar  de  la 
Vierge,  chargée  d’une  mission  divine.  Son  en¬ 
fant,  son  Zacharie,  devait  être  le  nouveau  Christ, 
le  futur  Siloé  promis  par  les  Écritures.  Pendant 
qu’il  dormait,  elle  lui  tressait  des  couronnes  de 
bluets,  dont  elle  ceignait  son  front;  elle  s’age¬ 
nouillait  devant  lui,  chantant,  de  sa  voix  douce 
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et  harmonieuse,  les  plus  beaux  cantiques  de 
Luther,  espérant,  à  chaque  verset,  voir  la  cou¬ 
ronne  de  bluets  se  changer  en  auréole. 

Les  deux  enfants  furent  élevés  ensemble; 
c’était  surtout  parce  que  Zacharie  habitait  Hei¬ 
delberg,  où  il  étudiait,  que-Hoffmann  s  était  enfui 
de  chez  son  oncle,  et  à  son  tour  Zacharie  ren¬ 
dant  à  Hoffmann  amitié  pour  amitié,  avait  quitté 
Heidelberg  et  était  venu  rejoindre  Hoffmann  à 
Manheim,  quand  Hoffmann  était  venu  chercher 
à  Manheim  une  meilleure  musique  quecelie  qu’il 
trouvait  à  Heidelberg. 

Mais,  une  fois  réunis,  une  fois  à  Manheim, 

!  loin  de  l’autorité  de  cette  mère  si  douce,  les  deux 
!  jeunes  gens  avaient  pris  appétit  aux  voyages,  ce 
complément  indispensable  de  l’éducation  de 
l’étudiant  allemand,  et  ils  avaient  résolu  de  vi¬ 
siter  Paris  : 

Werner,  à  cause  du  spectacle  étrange  que  de¬ 
vait  présenter  la  capitale  de  la  France  au  milieu 
de  la  période  de  terreur  où  elle  était  parvenue; 

Hoffmann,  pour  comparer  la  musique  fran¬ 
çaise  à  la  musique  italienne ,  et  surtout  pour 
étudier  les  ressources  de  l’Opéra  français,  comme 
mise  en  scène  et  décors,  Hoffmann  ayant  dès 
cette  époque  l’idée  qu’il  caressa  toute  sa  vie  de 
se  faire  directeur  de  théâtre. 

Werner,  libertin  par  tempérament,  quoique 
religieux  par  éducation,  comptait  bien  en  même 
temps  profiter  pour  son  plaisir  de  cette  étrange 
libcrlé  de  mœurs  à  laquelle  on  était  arrivé  en 
1795,  et  dont  un  de  ses  amis,  revenu  depuis 
peu  d’un  voyage  à  Paris,  lui  avait  fait  une  pein¬ 
ture  si  séduisante,  que  cette  peinture  avait  tourné 
la  tête  du  voluptueux  étudiant. 

Hoffmann  comptait  voir  les  musées  dont  on 
lui  avait  dit  force  merveilles,  et,  flottant  encore 
dans  sa  manière,  comparer  la  peinture  italienne 
à  la  peinture  allemande. 

Quels  que  fussent  d’ailleurs  les  motifs  secrets 
qui  poussassent  les  deux  amis,  le  désir  de  visiter 
la  France  était  égalée  liez  tous  deux. 

Pour  accomplir  ce  désir,  il  ne  leur  manquait 
qu’une  chose,  l’argent.  Mais,  par  une  coïnci¬ 
dence  étrange,  le  hasard  avait  voulu  que  Za¬ 
charie  et  Hoffmann  eussent  le  même  jour  reçu 
chacun  de  sa  mère  cinq  frédérics  d’or. 

Dix  frédérics  d’or  faisaient  à  peu  près  deux 
cents  livres;  c’était  une  jolie  somme  pour  deux 
étudiants  qui  vivaient  logés,  chauffés  et  nourris, 
pour  cinq  thalers  par  mois.  Mais  celle  somme 
était  bien  insuffisante  pour  accomplir  le  fameux 
•  voyage  projeté. 


-- - 


1!  était  venu  une  idée  aux  deux  jeunes-gens, 
et,  comme  celte  idée  leur  était  venue  à  tous 


deux  à  la  fois,  ifs  l’avaient  prise  pour  une  inspi¬ 
ration  du  ciel. 

C’était  d’aller  au  jeu  et  de  risquer  chacun  les 
cinq  frédérics  d’or. 

•Avec  ces  dix  frédérics  il  n’y  avait  pas  de 
voyage  possible.  En  risquant  ces  dix  frédérics, 
on  pouvait  gagner  une  somme  à  faire  le  tour  du 
monde. 

Ce  qui  fut  dit  fut  fait  :  la  saison  des  eaux  ap¬ 
prochait,  et,  depuis  le  1er  mai,  les  maisons  de 
jeu  étaient  ouvertes;  Werner  et  Hoffmann  en¬ 
trèrent  dans  une  maison  de  jeu. 

"  0 

Werner  tenta  le  premier  la  fortune,  et  perdit, 
en  cinq  coups,  ses  cinq  frédérics  d’or. 

Le  tour  d’Hoffman  était  venu. 

Hoffmann  hasarda  en  tremblant  son  premier 
frédériç  d'or  et  gagna. 

Encouragé  par  ce  début,  il  redoubla.  Hoff¬ 
mann  était  dans  un  jour  de  veine;  il  gagnait 
quatre  coups  sur  cinq,  et  le  jeune  homme  était 
de  ceux  qui  ont  confiance  dans  la  fortune.  Au 
lieu  d’hésiter,  il  marcha  franchement  de  parolis 
en  parolis;  on  eut  pu  croire  qu’un  pouvoir  sur¬ 
naturel  le  secondait  ;  sans  combinaison  arrêtée, 
sans  calcul  aucun,  il  jetait  son  or  sur  une  carte, 
et  son  or  se  doublait,  se  triplait,  se  quintuplait . 
Zacharie,  plus  tremblant  qu’un  fiévreux,  plus 
pâle  qu’un  spectre  ,  Zacharie  murmurait  :  — 
Assez,  Théodore,  assez;  —  mais  le  joueur  rail¬ 
lait  cette  timidité  puérile.  I/or  suivait  l’or,  et 
1  or  engendrait  l’or.  Enfin,  deux  heures  du  ma¬ 
tin  sonnèrent,  c’était  l’heure  de  la  fermeture  de 
l'établissement,  le  jeu  cessa;  les  deux  jeunes 
gens,  sans  compter,  prirent  chacun  une  charge 
d’or.  Zacharie,  qui  ne  pouvait  croire  que  toute 
cette  fortune  était  à  lui,  sortit  le  premier;  Hoff¬ 
mann  allait  le  suivre,  quand  un  vieil  officier,  qui 
ne  l’avait  pas  perdu  de  vue  pendant  tout  le 
temps  qu’il  avait  joué,  l’arrêta  comme  il  allait 
franchir  le  seuil  de  la  porte. 

—  Jeune  homme,  dit-il  en  lui  posant  la  main 
sur  l’épaule  et  en  le  regardant  fixement,  si  vous 
y  allezde  ce  train-là,  vous  feiyez  sauter  la  banque, 
j’en  conviens  ;  mais,  quand  la  banque  aura  sauté, 
vous  n’en  serez  qu’une  proie  plus  sure  pour  le 
diable. 


i 

j 

i 


Et,  sans  attendre  la  réponse  d’Hoffmann,  il 
disparut.  Hoffmann  sortit  à  son  tour,  mais  il 
n’était  plus  le  même.  La  prédiction  du  vieux 
soldat  l’avait  refroidi  comme  un  bain  glacé,  et 
cet  or,  dont  ses  poches  étaient  pleines,  lui  pesait. 
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11  lui  semblait  porter  son  fardeau  d’iniquités.  1 

Werner  l’attendait  joyeux.  Tous  deux  re¬ 
vinrent  ensemble  chez  Hoffmann,  l’un  riant,  : 
dansant,  chantant;  l’autre  rêveur,  presque 
sombre. 

Celui  qui  riait,  dansait,  chantait,  c’était 
Werner.  —  Celui  qui  était  rêveur  et  pivsrffie 
sombre,  c’était  Hoffmann. 

Tous  deux,  au  reste,  décidèrent  de  partir  te 
lendemain  soir  pour  la  France. 

lisse  séparèrent  en  s’embrassant. 

Hoffmann,  resté  seul,  compta  son  or. 

11  avait  cinq  mille  t  h  a  lers,  vingt-trois  ou 
vingt-quatre  mille  francs. 

il  réfléchit  longtemps  et  sembla  prendre  une 
résolution  difficile. 

Pendant  qu’il  réfléchissait  à  la  lueur  d'une 
lampe  de  cuivre  éclairant  la  chambre,  son  visage 
I  était  pâle  et  son  front  ruisselait  de  sueur, 

A  chaque  bruit  qui  se  faisait  autour  de  lui, 

J  ce  bruit  fût-il  aussi  insaisissable  que  le  frémis¬ 
sement  de  l’aile  du  moucheron,  Hoffmann  tres¬ 
saillait,  se  retournait  et  regardait  autour  de  lui 
avec  terreur. 

La  prédiction  de  l’officier  lui  revenait  à  l’es- 
pril,  il  murmurait  tout  bas  des  vers  de  Faust, 
cl  ii  lui  semblait  voir,  sur  le  seuil  de  la  porte, 
le  rat  rongeur;  dans  l’angle  de  sa  chambre,  le 
barbet  noir. 

Enfin  son  parti  fut  pris. 

il  mit  à  part  mille  thalers,  qu’il  regardait 
co  une  la  somme  grandement  nécessaire  pour 
son  voyage,  fit  un  paquet  des  quatre  mille  autres 
thalers  ;  puis,  sur  le  paquet,  colla  une  carte  avec 
de  la  cire  et  écrivit  sur  cette  carte  : 

A  Monsieur  le  bourgmestre  de  Kœnigsberg , 
pour  être  partages  entre  les  familles  les  plus 
pauvres  de  la  ville. 

Puis ,  content  de  la  victoire  qu’il  venait  de 
remporter  sur  lui-même,  rafraîchi  par  ce  qu’il 
venait  de  faire,  il  se  déshabilla,  se  coucha,  et 
dormit  tout  d  une  pièce  jusqu’au  lendemain  à 
sept  heures  du  matin. 

À  sept  heures  il  se  réveilla,  et  son  premier  re¬ 
gard  fut  pour  ses  mille  thalers  visibles  cl  ses 
quatre  mille  thalers  cachetés.  Il  croyait  avoir 
!  fait  un  rêve. 

La  vue  des  objets  l'assura  de  la  réalité  de  ce 
qui  était  arrivé  la  veille. 

Mais  ce  qui  était  une  réalité  surtout,  pour 
j  Hoffmann,  quoique  aucun  objet  matériel  ire  fût 
là  pour  la  lui  rappeler,  c  était  la  prédiction  du 
vieil  officier. 


Aussi,  sans  regret  aucun,  s’Iiabilla-t-il  comme 
de  coutume;  et,  prenant  ses  quatre  mille  thalers 
;  sous  son  bras,  alla-t-il  les  porter  lui-même  à  la 
diligence  de  Koenigsherg,  après  avoir  pris  le  soin 
cependant  de  serrer  les  mille  thalers  restant  dans  i 
son  tiroir. 

Puis,  comme  il  était  convenu ,  ou  s’en  sou¬ 
vient  ,  que  les  deux  amis  partiraient  le  même 
soir  pour  la  France,  Hoffmann  se  mit  à  faire  ses 
préparatifs  de  voyage. 

Tout  en  allant,  tout  en  venant,  tout  en  épous¬ 
setant  un  habit,  en  pliant  une  chemise,  en  assor¬ 
tissant  deux  mouchoirs,  Hoffmann  jeta  les  yeux 
dans  la  rue  et  demeura  dans  la  pose  où  il  était. 

Une  jeune  fille  de  seize  à  dix -sept  ans,  char¬ 
mante,  étrangère  bien  certainement  à  la  ville  de 
Manheim,  puisque  Hoffmann  ne  la  connaissait 
pas,  venait  de  l’extrémité  opposée  de  la  rue  et 
s'acheminait  vers  l’église. 

Hoffmann,  dans  ses  rêves  de  poète,  de  pein¬ 
tre  et  de  musicien,  n’avait  jamais  rien  vu  de  pa¬ 
reil . 

C’était  quelque  chose  qui  dépassait  non-seu¬ 
lement  tout  ce  qu’il  avait  vu,  mais  encore  tout  ce 
qu’il  espérait  voir 

Et  cependant,  à  la  distance  où  i!  était,  il  ne 
voyait  qu’un  ravissant  ensemble  :  les  déiails  lui 
échappaient. 

La  jeune  fille  était  accompagnée  d’une  vieille 
servante. 

Toutes  deux  montèrent  lentement  les  marches 
de  l’église  des  jésuites,  et  disparurent  sous  le 
portail. 

Hoffmann  laissa  sa  malle  à  moitié  faite,  un 
habit  lie-de-vin  à  moitié  battu,  sa  redingote  à 
brandebourgs  à  moitié  pliée,  et  resta  immobile 
derrière  son  rideau. 

C’est  là  que  nous  l’avons  trouvé,  attendant  la 
sortie  de  celle  qu’il  avait  vue  entrer. 

11  ne  craignait  qu’une  chose  :  c’est  que  ce  ne 
fût  un  ange,  et  qu’au  lieu  de  sortir'  par  la  porte, 
elle  ne  s’envolât  par  la  fe nette  pour  remonter  aux 
cieux. 

C’est  dans  cette  situation  que  nous  l’avons  1 
pris,  et  que  son  ami  Zacharias  Werner  vint  le 
prendre  après  nous. 

Le  nouveau  venu  appuya  du  même  coup, 
comme  nous  l’avons  dit,  sa  main  sur  l’épaule  et 
ses  lèvres  sur  le  front  de  son  ami. 

Puis  il  poussa  un  énorme  soupir. 

Quoique  Zacharias  Werner  fût  toujours  trcs- 
pâle,  il  était  cependant  encore  plus  pâle  que  d’ha¬ 
bitude. 
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-Qu  as-tu  donc?  lui  demanda  Hoffmann  avec 
une-inquiétude  réelle. 

—  Oh!  mon  ami!  s’écria  Werner...  Je  suis 
un  brigand!  je  suis  un  misérable!  je  mérite  la 
mort.. .  fends-moi  la  tète  avec  une  hache...  perce- 
moi  le  cœur  avec  une  flèche.  Je  ne  suis  plus  di¬ 
gne  de  voir  la  lumière  du  ciel. 

—  Bah!  demanda  Hoffmann  avec  sa  placide 
distraction  de  l’homme  heureux;  qu’est-il  donc 
arrivé,  cher  ami? 

—  Il  est  arrivé...  ce  qui  est  arrivé,  n’est-ce 
pas?...  tu  me  demandes  ce  qui  est  arrivé?...  Eh 
bien  !  mon  ami,  le  diable  m’a  tenté! 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  Que  quand  j’ai  vu  tout  mon  or  ce  matin, 
il  y  en  avait  tant,  qu’il  me  semble  que  c'est  un 
j  rêve. 

—  Comment  !  un  rêve? 

—  Il  y  en  avait  une  pleine  table,  toute  cou¬ 
verte,  continua  Werner.  Eh  bien,  quand  j’ai  vu 
cela,  une  véritable  fortune,  mille  frédérics  d’or, 
mon  ami.  Eh  bien!  quand  j’ai  vu  cela,  quand 
de  chaque  pièce  j’ai  vu  rejaillir  un  rayon,  la  rage 
m’a  repris,  je  n’ai  pas  pu  y  résister,  j’ai  pris  le 
tiers  de  mon  or  et  j’ai  été  au  jeu. 

—  Et  tu  as  perdu? 

—  Jusqu’à  mon  dernier  kreutzer. 

—  Que  veux-tu?  c’est  un  petit  malheur,  puis¬ 
qu’il  te  reste  les  deux  tiers. 

—  Ah  bien  oui,  les  deux  tiers  !  Je  suis  revenu 
chercher  le  second  tiers,  et... 

—  Et  tu  r  ’as  perdu  comme  le  premier? 

—  Plus  vite,  mon  ami,  plus  vite. 

—  Et  tu  es  revenu  chercher  ton  troisième 
!  tiers? 

i 

—  Je  ne  sms  pas  revenu,  j’ai  volé;  j’ai  pris 
les  quinze  cents  thalers  restant,  et  je  les  ai  posés 
sur  la  rouge. 

—  Alors,  dit  Hoffmann,  la  noire  est  sortie, 
n’est-ce  pas? 

—  Ah  !  mon  ami,  la  noire,  l’horrible  noire, 
sans  hésitation,  san^remords,  comme  si  en  sor¬ 
tant  elle  ne  m’enlevait  pas  mon  dernier  espoir! 
Sortie,  mon  ami,  sortie! 

—  Et  tu  ne  regrettes  les  mille  frédérics  qu’à 
cause  du  voyage? 

—  Pas  pour  autre  chose.  Oh  !  si  j’eusse  seule¬ 
ment  mis  de  côté  de  quoi  aller  à  Paris,  —  cinq 
cents  thalers  ! 

—  Tu  te  consolerais  d’avoir  perdu  le  reste? 

—  A  l’instant  même. 

—  Eh  bien,  qu’à  cela  ne  tienne,  mon  cher 
Zacharias,  dit  Hoffmann  en  le  conduisant  vers 
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son  tiroir;  tiens,  voilà  les  cinq  cents  thalers, 
pars. 

—  Comment  !  que  je  parte?  s’écria  Werner, 
et  toi? 

—  Oh  !  moi,  je  ne  pars  plus. 

—  Comment!  tu  ne  pars  plus? 

* —  Non,  pas  dans  ce  moment-ci,  du  moins. 

—  Mais  pourquoi?  pour  quelle  raison?  qui 
t'empêche  de  partir?  qui  le  relient  à  Manheim? 

Hoffmann  entraîna  vivement  son  ami  vers  la 
fenêtre.  On  commençait  à  sortir  de  l’église,  la 
messe  était  finie. 

—  Tiens,  regarde,  regarde,  dit-il  en  désignant 
du  doigt  quelqu’un  à  1  attention  de  Werner. 

Et,  en  effet,  la  jeune  fille  inconnue  apparaissait 
au  haut  du  portail,  descendant  lentement  les  de¬ 
grés  de  l’église,  son  livre  de  messe  posé  contre  sa 
poitrine ,  sa  tête  baissée,  modeste  et  pensive 
comme  la  Marguerite  de  Gœthe. 

—  Vois-tu,  murmurait  Hoffmann,  vois-tu? 

—  Certainement  que  je  vois. 

—  Eh  bien,  que  dis-tu? 

—  Je  dis  qu’il  n’y  a  pas  de  femme  au  monde 
qui  vaille  qu’on  lui  sacrifie  le  voyage  de  Paris, 
fût-ce  la  belle  Antonia,  fût-ce  la  fille  du  vieux 
Gottlieb  Murr,  le  nouveau  chef  d’orchestre  du 
théâtre  de  Manheim. 

—  Tu  la  connais  donc? 

—  Certainement. 

—  Tu  connais  donc  son  père? 

—  Il  était  chef  d’orchestre  au  théâtre  de  Franc¬ 
fort. 

—  Et  tu  peux  me  donner  une  lettre  pour  lui? 

—  A  merveille! 

—  Mets-toi  là,  Zacharias,  et  écris. 

Zacharias  se  mit  à  la  table  et  écrivit  . 

Au  moment  départir  pour  la  France,  il  recom¬ 
mandait  son  jeune  ami  Théodore  Hoffmann  à  son 
vieil  ami  Gottlieb  Murr. 

Hoffmann  donna  à  peine  à  Zacharias  le  temps 
d'achever  sa  lettre;  la  signature  apposée,  il  la  lui 
prit  et,  embrassant  son  ami,  il  s’élança  hors  de  là 
chambre. 

—  C’est  égal,  lui  cria  une  dernière  fois  Zacha¬ 
rias  Werner,  lu  verras  qu’il  n’y  a  pas  de  femme, 
si  jolie  qu’elle  soit,  qui  puisse  te  faire  oublier 
Paris. 

Hoffmann  entendit  les  paroles  de  son  ami, 
mais  il  ne  jugea  pas  même  à  propos  de  se  retour¬ 
ner  pour  lui  répondre,  même  par  un  signe  d’ap¬ 
probation  ou  d’improbation. 

Quant  à  Zacharias  W  erner,  il  mit  ses  cinq  cents 
thalers  dans  sa  poche,  et,  pour  n’être  plus  tenté 
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par  le  démon  du  jeu,  il  courut  aussi  vite  vers  Hoffmann  frappait  à  la  porte  de  maître  Gotl- 
l’hôlel  des  Messageries  que  Hoffmann  courait  j  lieh  Murr  juste  au  même  moment  où  Zacharias 
vers  la  maison  du  vieux  chef  d’orchestre.  j  Werner  montait  dans  la  diligence  de  Strasbourg. 


- - - 


Vil 


MAITRE  ÜO'iTLIEB  MURR. 


! 


e  fut  le  chef  d’orchestre 
qui  vint  ouvrir  en  per¬ 
sonne  à  Hoffmann. 

Hoffmann  n’avait  ja¬ 
mais  vu  maitreGotllieb,  et 
cependant  il  le  reconnut. 

Cet  homme,  tout  gro¬ 
tesque  qu’il  était,  ne  pou¬ 
vait  être  qu’un  artiste,  et  même  un  grand  artiste. 

C’était  un  petit  vieillard  de  cinquante-cinq  à 
soixante  ans,  ayant  une  jambe  tordue,  et  cepen¬ 
dant  ne  boitant  pas  trop  de  cette  jambe,  qui  res¬ 
semblait  à  un  tire-bouchon.  Tout  en  marchant, 
ou  plutôt  tout  en  sautillant,  et  son  sautillement 
ressemblait  fort  à  celui  d’un  hochequeue,  tout  en 
sautillant  et  en  devançant  les  gens  qu’il  introdui¬ 
sait  chez  lui,  il  s’arrêtait,  faisait  une  pirouette 
sur  sa  jambe  torse,  ce  qui  lui.  donnait  l’air  d’en¬ 
foncer  une  vrille  dans  la  terre,  et  continuait  son 
chemin. 

Tout  en  le  suivant,  Hoffmann  l’examinait  et 
gravait  dans  son  esprit  un  de  ces  fantastiques  et 
merveilleux  portraits  dont  il  nous  a  donné,  dans 
ses  œuvres,  une  si  complète  galerie. 

Le  visage  du  vieillard  était  enthousiaste,  fin  et 
spirituel  à  la  fois,  recouvert  d’une  peau  parche¬ 
minée,  mouchetée  de  rouge  et  de  noir  comme 
une  page  de  plain-chant.  Au  milieu  de  cet  étrange 
faciès  brillaient  deux  yeux  vifs  dont  on  pouvait 
d’autant  mieux  apprécier  le  regard  aigu,  que  les 
lunettes  qu’il  portait  et  qu’il  n’abandonnait  ja¬ 
mais,  même  dans  son  sommeil,  étaient  constam¬ 
ment  relevées  sur  son  front,  ou  abaissées  sur  le 
bout  de  son  nez.  C’était  seulement  quand  il  jouait  j 
du  violon  en  redressant  la  tête  et  en  regardant  à 
distance,  qu’il  finissait  par  utiliser  ce  petit  meu¬ 
ble  qui  paraissait  être  chez  lui  plutôt  un  objet  de 
luxe  que  de  nécessité. 

Sa  tête  était  chauve  et  constamment  abritée 
sous  une  calotte  noire,  qui  était  devenue  une  par¬ 


tie  inhérente  à  sa  personne.  —  Jour  et  nuit 
maître  Gottlieb  apparaissait  aux  visiteurs  avec  sa 
calotte.  Seulement,  lorsqu’il  sortait,  il  se  conten¬ 
tait  de  la  surmonter  d’une  petite  perruque  à  la 
Jean-Jacques.  De  sorte  que  la  calotte  se  trouvait 
prise  entre  le  crâne  et  la  perruque.  11  va  sans  dire 
que  jamais  maître  Gottlieb  nes’inquiétait  le  moins  j 
du  monde  de  la  portion  de  velours  qui  apparais¬ 
sait  sous  ses  faux  cheveux,  lesquels  ayant  plus 
d’affinité  avec  le  chapeau  qu’avec  la  tête,  accom- 
pagnaientlechapeau  dans  son  excursion  aérienne, 
toutes  les  fois  que  maître  Gottlieb  saluait. 

Hoffmann  regarda  tout  autour  de  lui,  mais  ne 
vit  personne. 

Il  suivit  donc  maître  Gottlieb  où  maître  Gott¬ 
lieb,  qui,  comme  nous  l’avons  dit,  marchait  de¬ 
vant  lui,  voulut  le  mener. 

Maître  Gottlieb  s’arrêta  dans  un  grand  cabinet  j 
plein  de  partitions  empilées  et  de  feuilles  de  mu¬ 
sique  volante;  sur  une  table  étaient  dix  ou  douze 
boîtes  plus  ou  moins  ornées,  ayant  toutes  cette 
forme  à  laquelle  un  musicien  ne  se  trompe  pas, 
c’est-à-dire  la  forme  d’un  étui  de  violon. 

Pour  le  moment,  maître  Gottlieb  était  en  train 
de  disposer  pour  le  théâtre  de  Manheim,  sur  le¬ 
quel  il  voulait  faire  un  essai  de  musique  italienne, 
le  Matrmonio  segreto  de  Cimarosa. 

Un  archet,  comme  la  batte  d’Arlequin,  était 
passé  dans  sa  ceinture,  ou  plutôt  maintenu  par 
le  gousset  boutonné  de  sa  culotte,  une  plume  se 
dressait  fièrement  derrière  son  oreille,  et  ses 
doigts  étaient  tachés  d’encre. 

De  ces  doigts  tachés  d’encre  il  prit  la  lettre  que 
lui  présentait  Hoffmann,  puis,  jetant  un  coup 
d’œil  sur  l’adresse,  et  reconnaissant  l’écriture  : 

—  Ah!  Zacharias  Werner,  dit-il,  poète,  poète 
celui-là,  mais  joueur.  Puis,  comme  si  la  qualité 
corrigeait  un  peu  le  défaut,  il  ajouta  :  Joueur, 
joueur,  mais  poëtc. 

Puis,  décachetant  la  lettre  : 
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—  Parti,  n’est-ce  pas?  parti! 

—  Il  part,  monsieur,  en  ce  moment  même. 

—  Dieu  le  conduise!  ajouta  Goltlicb  en  levant 
les  yeux  au  ciel  comme  pour  recommander  son 
ami  à  Dieu.  Mais  il  a  bien  fait  de  partir.  Les  voya¬ 
ges  forment  la  jeunesse,  et,  si  je  n’avais  pas  voyagé, 
je  ne  connaîtrais  pas,  moi,  l’immortel  Paësicllo, 
le  divin  Cimarosa. 

—  Mais,  dit  Hoffmann,  vous  n’en  connaîtriez 
pas  moins  bien  leurs  œuvres,  maître  Gottlieb. 

—  Oui,  leurs  œuvres,  certainement  :  mais 
qu’est-ce  que  connaître  l’œuvre  sans  ^  artiste 
c’est  connaître  l’âme  sans  le  corps;  l’œuvre,  c’est 
le  spectre,  c’est  l’apparition  ;  l’œuvre  c’est  ce  qui 
reste  de  nous  après  notre  mort. Maisle  corps,  voyez- 
vous,  c’est  ce  qui  a  vécu  :  vous  ne  comprendrez 
jamais  entièrement  l’œuvre  d’un  homme  si  vous 
n’avez  pas  connu  l’homme  lui-même. 

Hoffmann  fit  un  signe  de  la  tète. 

—  C’est  vrai,  dit-il,  et  je  n’ai  jamais  apprécié 
complètement  Mozart  qu’après  avoir  vu  Mozart. 

—  Oui,  oui,  dit  Gottlieb,  Mozart  a  du  bon; 
mais  pourquoi  a-t-il  du  bon?  parce  qu’il  a  voyagé 
en  Italie.  La  musique  allemande,  jeune  homme, 
c’est  la  musique  des  hommes;  mais  retenez  bien 
ceci,  la  musique  italienne,  c’est  la  musique  des 
dieux. 

—  Ce  n’est  pourtant  pas,  reprit  Hoffmann  en 
souriant,  ce  n’est  pourtant  pas  en  Italie  que  Mo¬ 
zart  a  fait  le  Mariage  de  Figaro  et  Don  Juan , 
puisqu’il  a  fait  l’un  à  Vienne  pour  l’empereur,  cl 
l’autre  à  Prague  pour  le  théâtre  italien. 

—  C’est  vrai,  jeune  homme,  c’est  vrai,  et  j’aime 
à  voir  en  vous  cet  esprit  national  qui  vous  fait  dé¬ 
fendre  Mozart.  Oui,  certainement,  si  le  pauvre  dia¬ 
ble  eût  vécu, et  s’ileûtfaitencoreunou  deux  voya¬ 
ges  en  Italie,  c’eût  été  un  maître,  un  très-grand 
maître.  Mais  ce  Don  Juan ,  dont  vous  parlez,  ce 
Mariage  de  Figaro ,  dont  vous  parlez,  sur  quoi  les 
a-t-il  faits  ?  Sur  des  libretti  italiens,  sur  des  pa¬ 
roles  italiennes,  sous  un  reflet  du  soleil  de  Bolo¬ 
gne,  de  Rome  ou  de  Naples.  Croyez-moi,  jeune 
homme,  ce  soleil,  il  faut  l’avoir  vu,  l’avoir  senti, 
pour  l’apprécier  à  sa  valeur.  Tenez,  moi,  j’ai 
quitté  l’Italie  depuis  quatre  ans  ;  depuis  quatre 
ans  je  grelotte,  excepté  quand  je  pense  à  l’Italie; 
la  pensée  seule  de  l’Italie  me  réchauffe;  je  n’ai 
plus  besoin  de  manteau  quand  je  pense  à  l’Italie; 
je  n’ai  plus  besoin  d’habit,  je  n’ai  plus  besoin  de 
calotte  même.  Le  souvenir  me  ravive  :  ô  musique 
de  Bologne  !  ô  soleil  de  Naples  !  ohj . . . 

Et  la  figure  du  vieillard  exprima,  un  moment, 
une  béatitude  suprême,  et  tout  son  corps  parut 
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frissonner  d’une  jouissance  infinie,  comme  si  les 
torrents  du  soleil  méridional,  inondant  encore  sa 
tête,  ruisselaient  de  sou  front  chauve  sur  ses 
épaules,  et  de  ses  épaules  sur  toute  sa  personne. 

Hoffmann  se  garda  bien  de  le  tirer  de  son  ex¬ 
tase,  seulement  il  en  profita  pour  regarder  tout 
autour  de  lui,  espérant  toujours  voir  Anlonia. 
Mais  les  portes  étaient  fermées  et  l’on  n’entendait 
aucun  bruit,  derrière  aucune  de  ces  portes,  qui 
y  décelât  la  présence  d’un  être  vivant. 

Il  lui  fallut  donc  revenir  à  maître  Gottlieb, 
dont  l’extase  se  calmait  peu  à  peu,  et  qui  finit 
par  on  sortir  avec  une  espèce  de  frissonnement. 

—  Brrrrou!  jeune  homme,  dit-il,  et  vous  dites 
donc? 

Hoffmann  tressaillit. 

—  Je  d  is,  maître  Gottlieb,  que  je  viens  de  la 
part  de  mon  ami  Zacharias  Werner,  lequel  m’a 
parlé  de  votre  bonté  pour  les  jeunes  gens,  et 
comme  je  suis  musicien... 

—  Ah  !  vous  êtes  musicien  ! 

El  Goltlicb  se  redressa,  releva  la  tête,  la  ren¬ 
versa  en  arrière,  et,  à  travers  ses  lunettes,  momen¬ 
tanément  posées  sur  les  derniers  confins  de  son 
nez,  il  regarda  Hoffmann. 

—  Oui,  oui,  ajouta-t-il,  tête  de  musicien, 
front  de  musicien,  œil  de  musicien;  et  qu’êtes- 
vous?  compositeur  ou  instrumentiste? 

—  L’un  et  l’autre,  maître  Gottlieb. 

—  L’un  et  l’autre!  dit  maître  Gottlieb,  l’un  et 
l’autre!  cela  ne  doute  de  rien,  ces  jeunes  gens!  Il 
faudrait  toute  la  vie  d’un  homme,  de  deux  hom¬ 
mes,  de  trois  hommes,  pour  être  seulement  l’un 
ou  l’autre,  et  ils  sont  l’un  et  l’autre! 

Et  il  fit  un  tour  sur  lui-même,  levant  les  bras 
au  ciel  et  ayant  l’air  d’enfoncer  dans  le  parquet 
le  tire-bouchon  de  sa  jambe  droite. 

Puis,  après  la  pirouette  achevée,  s’arrêtant  de¬ 
vant  Hoffmann  : 

—  Voyons,  jeune  présomptueux,  dit-il,  qu’as- 
lu  fait  en  composition? 

—  Mais  des  sonates,  des  chants  sacrés,  des 
quintetti. 

—  Des  sonates  après  Sébastien  Bach  !  des 
chants  sacrés  après  Pergolèse  !  des  quintetti  après 
François-Joseph  Haydn!  Ah!  jeunesse!  jeu¬ 
nesse  ! 

Puis,  avec  un  sentiment  de  profonde  pitié  : 

—  Et,  comme  instrumentiste,  continua-t-il, 
comme  instrumentiste,  de  quel  instrument  jouez 
vous  ? 

—  De  tous  à  peu  près,  depuis  le  rebec  jusqu’au 
clavecin,  depuis  la  violed’amourjusqu’autbéorbe; 
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mais  l'instrument  dont  je  me  suis  particulière¬ 
ment  occupé,  c’est  du  violon. 

—  En  vérité,  dit  maître  Gottlieb  d’un  air  rail¬ 
leur,  en  vérité  tu  lui  as  fait  cet  honneur-là,  au 
violon!  c’est  ma  foi  bien  heureux,  pour  lui, 
pauvre  violon  !  Mais,  malheureux,  ajouta-t-il  en 
revenant  vers  Hoffmann  en  sautillant  sur  une  seule 
jambe  pour  aller  plus  vite,  sais-tu  ce  que  c’est 
que!eviolon?Leviolon!  et  maître  Gottlieb  balança 
son  corps  sur  cette  seule  jambe  dont  nous  avons 
parlé,  l’autre  restant  en  l’air  comme  celle  d’une 
grue,  le  violon  1  mais  c’est  le  plus  difficile  de 
tous  les  instruments,  le  violon  a  été  inventé;  par 
Satan  lui-même  pour  damner  l’homme,  quand 
Satan  a  été  au  bout  de  ses  inventions.  Avec  le 
violon,  vois-tu ,  Satan  a  perdu  plus  d’âmes 
qu’avec  les  sept  péchés  capitaux  réunis.  Il  n’v  a 
que  l’immortel  Tartini,  Tartini,  mon  maître, 
mon  héros,  mon  dieu  !  il  n’y  a  que  lui  qui  ait 
!  jamais  atteint  la  perfection  sur  le  violon  ;  mais 
lui  seul  sait  ce  qu’il  lui  a  coûté  dans  ce  monde 
et  dans  l’autre  pour  .avoir- joué  toute  une  nuit 
avec  le  violon  du  diable  lui-même,  et  pour  avoir 
gardé  son  archet.  Oh!  le  violon!  sais-tu,  mal¬ 
heureux  profanateur,  que  cet  instrument  cache 
sous  sa  simplicité  presque  misérable  les  plus 
inépuisables  trésors  d’harmonie  qu’il  soit  pos¬ 
sible  à  l’homme  de  boire  à  la  coupe  des  dieux. 
As-tu  étudié  ce  bois,  ces  cordes,  cet  archet,  ce 
crin,  ce  crin  surtout?  espères-tu  réunir,  assem¬ 
bler,  dompter  sous  tes  doigts  ce  tout  merveil¬ 
leux,  qui  depuis  deux  siècles  résiste  aux  efforts 
des  plus  savants,  qui  se  plaint,  qui  gémit,  qui  se 
lamente  sous  leurs  doigts ,  et  qui  n’a  jamais 
chanté  que  sous  les  doigts  de  l’immortel  Tartini, 
mon  maître?  Quand  tu  as  pris  un  violon  pour 
la  première  fois,  as-tu  bien  pensé  à  ce  que  tu  fai¬ 
sais,  jeune  homme?  Mais  tu  n’es  pas  le  pre¬ 
mier,  ajouta  maître  Gottlieb  avec  un  soupir  tiré 
du  plus  profond  de  ses  entrailles,  et  tu  ne  seras 
pas  le  dernier  que  le  violon  aura  perdu  ;  violon, 
tentateur  éternel  !  d’autres  que  toi  aussi  ont  cru 
à  leur  vocation,  et  ont  perdu  leur  vie  à  râcler  le 
boyau,  et  tu  vas  augmenter  le  nombre  de  ces 
malheureux,  déjà  si  nombreux,  si  inutiles  à  la 
société,  si  insupportables  à  leurs  semblables. 

Puis,  tout  à  coup,  et  sans  transition  aucune, 
saisissant  un  violon  et  un  archet  comme  un 
maître  d’escrime  prend  deux  fleurets,  et  les  pré¬ 
sentant  à  Hoffmann  : 

—  Eh  bien,  dit-il  d’un  air-  de  défi,  joue  moi 
quelque  chose;  voyons,  joue,  et  je  te  dirai  où  tu 
en  es,  et,  s’il  est  encore  temps  de  te  retirer  du  pré¬ 


cipice,  je  t’en  tirerai,  comme  j’en  ai  tiré  le  pauvre 
Zacharias  Werner.  Il  en  jouait  aussi  lui,  du  vio¬ 
lon  ;  il  en  jouait  avec  fureur,  avec  rage.  Il  rêvait 
des  miracles,  mais  je  lui  ai  ouvert  l’intelligence.  Il 
brisa  son  violon  en  morceaux,  et  il  en  fit  du  feu. 
Puis  je  lui  mis  une  basse  entre  les  mains,  et  cela 
acheva  de  le  calmer.  Là,  il  y  avait  de  la  place 
pour  ses  longs  doigls  maigres.  Au  commence¬ 
ment,  il  leur  faisait  faire  dix  lieues  à  l’heure,  et- 
maintenant ,  —  maintenant,  il  joue  suffisam¬ 
ment  de  la  basse  pour  souhaiter  la  fête  à  son 
oncle,  tandis  qu’il  n’eût  jamais  joué  du  violon 
que  pour  souhaiter  la  fête  au  diable.  Allons,  al¬ 
lons,  jeune  homme,  voici  un  violon,  montre-moi 
ce  que  tu  sais  faire. 

Hoffmann  prit  le  violon  et  l’examina. 

—  Oui,  oui,  dit  maître  Gottlieb,  tu  examines  ! 
de  qui  il  est,  comme  le  gourmet  flaire  le  vin 
qu’il  va  boire.  Pince  une  corde,  une  seule,  et, 
si  ton  oreille  ne  te  dit  pas  le  nom  de  celui  qui  a 
fait  le  violon,  tu  n’es  pas  digne  de  le  toucher. 

Hoffmann  pinça  une  corde  qui  rendit  un  son 
vibrant,  prolongé,  frémissant. 

—  C’est  un  Antonio  Stradivarius,  dit-il. 

—  Allons,  pas  mal  ;  mais  de  quelle  époque  de 
la  vie  de  Stradivarius  ?  Voyons  un  peu  ;  il  en  a 
fait  beaucoup  de  violons  de  1698  à  1728. 

—  Ah!  quant  à  cela,  dit  Hoffmann,  j’avoue 
mon  ignorance,  et  il  me  semble  impossible... 

—  Impossible ,  blasphémateur  !  impossible  ! 
c’est  comme  situ  me  disais,  malheureux,  qu’il 
est  impossible  de  reconnaître  l’âge  du  vin  en  le 
goûtant.  Ecoute  bien  :  aussi  vrai  que  nous 
sommes  aujourd’hui  le  10  mai  1793,  ce  violon 
a  été  fait  pendant  le  voyage  que  l’immortel  An¬ 
tonio  fit  de  Crémone  à  Mantoue  en  1705,  et  où 
il  laissa  son  atelier  à  son  premier  élève.  Aussi, 
vois-tu,  ce  Stradivarius-là,  je  suis  bien  aise  de  te 
le  dire,  n’est  que  de  troisième  ordre;  mais  j’ai 
bien  peur  que  ce  ne  soit  encore  trop  bon  pour 
un  pauvre  écolier  comme  toi.  ATa,  va,  va  ! 

Hoffmann  épaula  le  violon,  et.  non  sans  un 
vif  battement  de  cœur,  commença  des  variations 
sur  le  thème  de  Don  Juan  : 

La  si  darem’  la  niano.  j 

Maître  Gottlieb  était  debout  près  d’Hoffmann, 
battant  à  la  fois  la  mesure  avec  sa  tête  et  avec  le 
bout  du  pied  de  sa  jambe  torse.  A  mesure  qu’Hoff- 
rnann  jouait,  sa  figure  s’animait,  ses  yeux  bril¬ 
laient,  sa  mâchoire  supérieure  mordait  la  lèvre  in¬ 
férieure,  et  aux  deux  côtés  de  cette  lèvre  aplatie, 
sortaient  deux  dents,  que  dans  la  position  ordi- 
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|  Maire  elle  était  destinée  à  cacher,  mais  qui  en  ce 
moment  se  dressaient  comme  deux  défenses  de 
sanglier.  Enfin,  un  allegro,  dont  Hoffmann 
triompha  assez  vigoureusement,  lui  attira  de  la 
part  de  maître  Goltlieb  un  mouvement  de  tète 
qui  ressemblait  presque  à  un  signe  d’approba¬ 
tion  . 

Hoffmann  finit  par  un  démanché  qu’il  croyait 
des  plus  brillants,  mais  qui,  loin  de  satisfaire 
le  vieux  musicien,  lui  lit  faire  une  affreuse  gri¬ 
mace. 

Cependant  sa  figure  se  rasséréna  peu  à  peu,  et 
frappant  sur  l’épaule  du  jeune  homme': 

—  Allons,  allons,  dit-il,  c’est  moins  mal  que 
je  ne  croyais;  quand  tu  auras  oublié  tout  ce  que 
I  lu  as  appris,  quand  tu  ne  feras  plus  de  ces  bonds 
à  la  mode,  quand  lu  ménageras  ces  traits  sau- 
!  f  illants  et  ces  démanchés  criards,  on  fera  quelque 
!  chose  de  toi. 

Cet  éloge,  de  Ja  part  d’un  homme  aussi  difficile 
que  le  vieux  musicien,  ravit  Hoffmann.  Puis  il 
n’oubliait  pas,  tout  noyé  qu’il  était  dans  l’océan 
musical,  que  maître  Goltlieb  était  le  père  delà 
belle  Antonia. 

Aussi,  prenant  au  bond  les  paroles  qui  venaient 
de  tomber  de  la  bouche  du  vieillard  : 

—  Et  qui  se  chargera  de  faire  quelque  chose 
de  moi?  demanda-t-il,  est-ce  vous,  maître  Gott- 
lieb? 

—  Pourquoi  pas,  jeune  homme?  pourquoi 
pas,  situ  veux  écouter  le  vieux  Murr? 

—  Je  vous  écouterai,  maître,  et  tant  que  vous 
voudrez. 

—  Oh  !  murmura  le  vieillard  avec  mélancolie, 
car  son  regard  se  rejetait  dans  le  passé,  car  sa 
mémoire  remontait  les  ans  révolus,  c’est  que  j’en 
ai  bien  connu  des  virtuoses!  j’ai  connu  Corelli, 
par  tradition,  c’est  vrai  ;  c’est  lui  qui  a  ouvert  la 
roule,  qui  a  frayé  le  chemin;  il  faut  jouer  à  la 
manière  de  Tartini  ou  y  renoncer.  Lui,  le  pre¬ 
mier,  il  a  deviné  que  le  violon  était,  sinon  un 
dieu,  du  moins  le  temple  d’où  un  dieu  pouvait 
sortir.  Après  lui  vient  Pugnani,  violon  passable, 
intelligent,  mais  mou,  trop  mou,  surtout  dans 
certains  appoggiamenü  ;  puis  Germiniani,  vigou¬ 
reux  celui-là,  mais  vigoureux  par  boutades,  sans 
transition,  j’ai  été  à  Paris  exprès  pour  le  voir, 
comme  lu  veux,  toi,  aller  à  Paris  pour  voir  l’O¬ 
péra  :  un  maniaque,  mon  ami,  un  somnambule, 
mon  enfant,  un  homme  qui  gesticulait  en  rêvant, 
entendant  assez  bien  le  tempo  rubato,  fatal  tempo 
rubato,  qui  tue  plus  d'instrumentistes  que  la  pe¬ 
tite  vérole,  (pie  la  fièvre  jaune,  que  la  peste.  Alors 


je  lui  jouai  mes  sonates  à  la  manière  de  l’immor¬ 
tel  Tartini,  mon  maître,  et  alors  il  avoua  son  er¬ 
reur.  Malheureusement  l’élève  était  enfoncé  jus¬ 
qu’au  cou  dans  sa  méthode.  Il  avait  soixante-onze 
ans,  le  pauvre  enfant!  Quarante  ans  plus  tôt,  je 
l’eusse  sauvé,  comme  Giardini  ;  celui-là,  je  l’avais 
pris  à  temps,  mais  malheureusement  il  était  in¬ 
corrigible;  le  diable  en  personne  s’était  emparé 
de  sa  main  gauche,  etalorsil  allait  ,  il  allait  ,  il  allait 
un  tel  train,  que  sa  main  droite  ne  pouvait  pas  le 
suivre,  C’étaient  des  extravagances,  des  sautille¬ 
ments,  des  démanchés  à  donner  la  danse  de  Saint- 
Guy  à  un  Hollandais.  Aussi,  un  jour  qu’en  pré¬ 
sence  de  Jomelli  il  gâtait  un  morceau  magnifique, 
le  bon  Jomelli,  qui  était  le  plus  brave  homme  du 
monde,  lui  allongea-t-il  un  si  rude  soufflet,  que 
Giardini  en  eut  la  joue  enflée  pendant  un  mois, 
Jomelli  le  poignet  luxé  pendant  trois  semaines. 
C’est  comme  Lulli,  un  fou,  un  véritable  fou,  un 
danseur  de  corde,  un  faiseur  de  sauts  périlleux, 
un  équilibriste  sans  balancier  et  auquel  on  de¬ 
vrait  mettre  dans  la  main  un  balancier  au  lieu 
d’un  archet.  Hélas!  hélas!  hélas!  s’écria  doulou¬ 
reusement  le  vieillard,  je  le  dis  avec  un  profond 
désespoir,  avec  Nardini  et  avec  moi  s’eteindra  le 
bel  art  de  jouer  du  violon  ;  cet  art  avec  lequel  no-  j 
tre  maître  à  tous,  Orpheus,  attirait  les  animaux, 
remuait  les  pierres  et  bâtissait  les  villes.  Au  lieu 
de  bâtir  comme  le  violon  divin,  nous  démolis¬ 
sons  comme  les  trompettes  maudites.  Si  les 
Français  entrent  jamais  en  Allemagne,  ils  n’au¬ 
ront,  pour  faire  tomber  les  murailles  de  Philips- 
bourg,  qu’ils  ont  assiégée  tant  de  fois,  ils  n’au¬ 
ront  qu’à  faire  exécuter,  par  quatre  violons  de 
ma  connaissance,  un  concert  devant  ces  portes. 

Le  vieillard  reprit  haleine  et  ajouta  d’un  ton 
plus  doux  : 

—  Je  sais  bien  qu’il  y  a  Viotti,  un  de  mes  élè¬ 
ves,  un  enfant  plein  de  bonnes  dispositions,  mais 
impatient,  mais  dévergondé,  mais  sans  règle. 
Quant  à  Giarnowicki,  c’est  un  fat  et  un  ignorant, 
et  la  première  chose  que  j’ai  dite  à  ma  vieille 
Lisbelh,  c’était,  si  elle  entendait  jamais  ce  nom- 
là  prononcé  à  ma  porte,  de  fermer  ma  porte  avec 
acharnement.  Il  y  a  trente  ans  que  Lisbeth  est 
avec  moi,  eh  bien,  je  vous  le  dis,  jeune  homme, 
je  chasse  Lisbeth  si  elle  laisse  entrer  chez  moi  ; 
Giarnowicki;  un  Sarmate,  un  Welche,  qui  s’est  j 
permis  de  dire  du  mal  du  maître  des  maîtres,  de 
l’immortel  Tartini.  Oh!  à  celui  qui  m’apportera 
la  tète  de  Giarnowicki  je  promets  des  leçons  et 
des  conseils  tant  qu’il  en  voudra.  Quant  à  toi, 
mon  garçon,  continua  le  vieillard  en  revenant  à 
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|  Hoffmann,  quant  à  toi  tu  n’es  pas  fort,  c’est  vrai; 
mais  Rode  et  Krutzer,  mes  élèves,  n’étaient  pas 
plus  forts  que  toi  ;  quant  à  toi,  je  disais  donc 
qu’en  venant  chercher  maître  Gotllieb,  qu’en  t’a¬ 
dressant  à  maître  Gottlieb,  qu'en  te  faisant  re¬ 
commander  à  lui  par  un  homme  qui  le  connaît 
et  qui  l’apprécie,  par  le  fou  de  Zacharias  Werner, 
tu  prouves  qu’il  y  a  dans  cette  poitrine-là  un 
cœur  d’artiste.  Aussi  maintenant,  jeune  homme, 
voyons,  ce  n’est,  plus  un  Antonio  Stradivarius  que 
je  veux  mettre  entre  tes  mains;  non,  ce  n’est 
même  plus  un  Gramulo,  ce  vieux  maître  que 
l’immortel  Tartini  estimait  si  fort,  qu’il  ne  jouait 


Antonio  Amati,  c’est  sur  l’aïeul,  c’est  sur  l’ancè- 
!  tre,  c’est  sur  la  tige  première  de  tous  les  violons 
qui  ont  été  laits,  c’est  sur  l’instrument  qui  sera 
la  dot  de  ma  fille  Àntonia,  que  je  veux  t’entendre, 
c’est  l’arc  d’Ulysse,  vois-tu,  et  qui  pourra  bander 
l’arc  d’Ulysse  est  digne  de  Pénélope. 

El  alors  le  vieillard  ouvrit  la  boîte  de  velours 
toute  galonnée  d’or,  et  en  tira  un  violon  comme 
il  semblait  qu’il  ne  dût  jamais  avoir  existé  de 
violons,  et  comme  Hoffmann  seul,  peut-être,  se 
rappelait  en  avoir  vu  dans  les  concerts  fantas¬ 
tiques  de  ses  grands-oncles  et  de  ses  grandes- 
tantes. 

Puis  il  s’inclina  sur  l'instrument  vénérable  et 
le  présentant  à  Hoffmann  : 

—  Prends,  dit-il,  et  tâche  de  ne  pas  être  trop 
indigne  de  lui. 

Hoffmann  s'inclina,  prit  l’instrument  avec  res¬ 
pect,  et  commença  une  vieille  étude  de  Sébastien 
Bach. 

—  Bach,  Bach,  murmura  Gottlieb;  passe  en¬ 
core  pour  l’orgue,  mais  il  n’entendait  rien  au 
violon.  N’importe. 

Au  premier  son  qu’Hoffmann  avait  tiré  de 
l’instrument,  il  avait  tressailli,  car  lui,  l’éminent 
musicien,  il  comprenait  quel  trésor  d’harmonie 
on  venait  de  mettre  entre  ses  mains. 


L’archet,  semblable  à  un  arc,  tant  il  était 
courbé,  permettait  à  l’instrumentiste  d’embras¬ 
ser  les  quatre  cordes  à  la  fois,  et  la  dernière  de 
ces  cordes  s’élevait  à  des  tons  célestes  si  merveil¬ 
leux,  que  jamais  Hoffmann  n’avait  pu  songer 
qu’un  son  si  divin  s’éveillât  sous  une  main  hu¬ 
maine. 

Pendant  ce  temps,  le  vieillard  se  tenait  près  de 
lui,  la  tête  renversée  en  arrière,  les  yeux  cligno¬ 
tants,  disant  pour  tout  encouragement  : 

—  Pas  mal,  pas  mal,  jeune  homme;  la  main 
droite,  la  main  droite  !  la  main  gauche  n’est  (pie 
le  mouvement,  la  main  droite  c’est  l’âme.  Al¬ 
lons,  de  l’âme!  de  l’âme,  de  l'âme!  !  ! 

Hoffmann  sentait  bien  que  le  vieux  Gottlieb 
avait  raison,  et  il  comprenait,  comme  il  lui  avait 
dit  à  la  première  épreuve,  qu’il  fallait  désappren¬ 
dre  tout  ce  qu’il  avait  appris;  et,  par  une  transi¬ 
tion  insensible,  mais  soutenue,  mais  croissante, 
il  passait  du  pianissimo  au  fortissimo,  de  la  ca¬ 
resse  à  la  menace,  de  l’éclair  à  la  foudre,  et  il  se 
perdait  dans  un  torrent  d’harmonie  qu’il  soule¬ 
vait  comme  un  nuage,  et  qu’il  laissait  retomber 
en  cascades  murmurantes,  en  perles  liquides,  en 
poussière  humide ,  et  il  était  sous  l’influence 
d’une  situation  nouvelle,  d’un  état  touchant  à 
l’extase,  quand  tout  à  coup  sa  main  gauche  s’af¬ 
faissa  sur  les  cordes,  l’archet  mourut  dans  sa 
main,  le  violon  glissa  de  sa  poitrine,  ses  yeux  de¬ 
vinrent  fixes  et  ardents. 

La  porte  venait  de  s’ouvrir,  et  dans  la  glace 
devant  laquelle  il  jouait,  Hoffmann  avait  vu  ap¬ 
paraître,  pareille  à  une  ombre  évoquée  par  une 
harmonie  céleste,  la  belle  Antonia,  la  bouche  en- 
tr’ouverte,  la  poitrine  oppressée,  les  yeux  hu¬ 
mides. 

Hoffmann  jeta  un  cri  de  plaisir,  et  maître  Golt- 
lieb  n’eut  que  le  temps  de  retenir  le  vénérable 
Antonio  Amati  qui  s’échappait  de  la  main  du 
jeune  instrumentiste. 
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C’était  un  petit  vieillard  de  cinquante-cinq  à  soixante  ans.  —  I'aoü  2o. 


Vf  !  I 


ANTON  IA. 


ntonia  avait  paru  mille 
fois  plus  belle  encore  à 
Hoffmann  au  moment  où 
il  lui  avait  vu  ouvrir  la 
porte  et  en  franchir  le 
seuil  qu’au  moment  où 
il  lui  avait  vu  descendre 
les  degrés  de  l’église, 
ace  où  la  jeune  fille  venait 

Piris  —  lmp.  Signa  Haro»  t  C",  rue  l'trfurlh,  I. 


de  réfléchir  son  image  et  qui  était  à  deux  pas 
;  seulement  d’Hoffmann,  Hoffmann  avait  pu  dé¬ 
tailler  d’un  seul  coup  d’œil  toutes  les  beautés  qui 
lui  avaient  échappé  à  distance. 

Antonia  avait  dix-sept  ans  à  peine;  elle  était  de 
taille  moyenne,  plutôt  grande  que  petite,  mais  si 
mince  sans  maigreur,  si  flexible  sans  faiblesse, 
que  toutes  les  comparaisons  de  lis  se  balançant 
sur  leur  tige,  de  palmier  se  courbant  au  vent, 
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eussent  été  insuffisantes  pour  peindre  cette  mor- 
bidezza  italienne,  seul  mot  de  la  langue  expri¬ 
mant  à  peu  près  l’idée  de  douce  langueur  qui 
s’éveillait  à  son  aspect.  Sa  mère  était,  comme  Ju¬ 
liette,  une  des  plus  belles  fleurs  du  printemps  de 
Vérone,  et  l’on  retrouvait  dans  Antonia,  non  pas 
fondues,  mais  heurtées,  et  c’est  ce  qui  faisait  le 
charme  de  cette  jeune  fille,  les  beautés  des  deux 
races  qui  se  disputent  la  palme  de  la  beauté. 
Ainsi,  avec  la  finesse  de  peau  des  femmes  du 
Word,  elle  avait  la  matité  de  peau  des  femmes  du 
Midi;  ainsi  ses  cheveux  blonds,  épais  et  légers  à 
la  fois,  flottant  au  moindre  vent,  comme  une  va¬ 
peur  dorée,  ombrageaient  des  yeux  et  des  sour¬ 
cils  de  velours  noir.  Puis,  chose  plus  singulière 
,  encore,  c’était  dans  sa  voix  surtout  que  le  mé- 
1  lange  harmonieux  des  deux  langues  était  sensi¬ 
ble.  Aussi,  lorsque  Antonia  parlait  allemand,*  la 
douceur  de  la  belle  langue  où,  comme  dit  Dante, 

|  résonne  le  si,  venait  adoucir  la  rudesse  de  l’ac¬ 
cent  germanique,  tandis  qu’au  contraire,  quand 
clic  parlait  italien,  la  langue  un  peu  trop  molle 
de  Métastase  et  do  Goldoni  prenait  une  fermeté 


I  langue  de  Schiller  et  de  Gœthe. 


Mais  ce  n’était  pas  seulement  au  physique  que 
se  faisait  remarquer  cette  fusion;  Antonia  était 
au  moral  un  type  merveilleux  et  rare  de  ce  que 
peuvent’  réunir  de  poésies  opposées  le  soleil  de 
l'Italie  et  les  brumes  de  l’Allemagne.  On  eût  dit 
à  la  fois  une  muse  et  une  fée,  la  Lorelay  de  la 
ballade  et  la  Béatrice  de  la  Divine  Comédie. 

C’est  qu’Antonia,  l’artiste  par  excellence,  était 
tille  d’une  grande  artiste.  Sa  mère,  habituée  à  la 
musique  italienne,  s  était  un  jour  prise  corps  à 
corps  avec  la  musique  allemande.  La  partition  de 
Y  Alceste  de  Gluck  lui  était  tombée  entre  les  mains, 
et  elle  avait  obtenu  de  son  mari,  maître  Gottlieb, 
de  lui  faire  traduire  le  poème  en  italien,  et,  le 
poème  traduit  en  italien,  elle  était  venue  le  chan¬ 
ter  à  Vienne;  mais  elle  avait  trop  présumé  de 
J*  ses  forces,  ou  plutôt,  l’admirable  cantatrice,  elle 
ne  connaissait  pas  la  mesure  de  sa  sensibilité  :  à 
la  troisième  représentation  de  l’opéra  qui  avait 
eu  le  plus  grand  succès,  à  l’admirable  solo  à'Al- 
!  ce sic  : 

I 

Divinités  du  Slyx,  ministres  de  la  mûri, 

Je  n’invoquerai  pas  votre  pitié  cruelle. 

J'enlève  un  tendre  époux  à  son  luncslc  sort, 

Mais  Je  vous  abandonne  une  épouse  fidèle. 

quand  elle  atteignit  le  re,  qu’elle  donna  à 
pleine  poitrine,  elle  pâlit,  chancela,  s’évanouit. 


un  vaisseau  s’était  brisé  dans  cette  poitrine  si  gé¬ 
néreuse;  le  sacrifice  aux  dieux  infernaux  s’était 
accompli  en  réalité  :  la  mère  d’ Antonia  était 
morte. 

Le  pauvre  maître  Gottlieb  dirigeait  l’orchestre; 
de  son  fauteuil ,  il  vit  chanceler,  pâlir,  tomber 
celle  qu’il  aimait  par-dessus  toute  chose  ;  bien 
plus,  il  entendit  se  briser  dans  sa  poitrine  celte 
fibre  à  laquelle  tenait  sa  vie,  et  il  jeta  un  cri 
terrible  qui  se  mêla  au  dernier  soupir  de  la  vir¬ 
tuose. 

De  là  venait  peut-être  celte  haine  de  maître 
Gottlieb  pour  les  maîtres  allemands  ;  c’était  le 
chevalier  Gluck  qui,  bien  innocemment,  avait 
tué  sa  Térésa ,  mais  il  n’en  voulait  pas  moins 
au  chevalier  Gluck  mal  de  mort,  pour  cette 
douleur  profonde  qu’il  avait  ressentie,  et  qui  ne 
s’était  calmée  qu’au  fur  et  à  mesure  qu’il  avait 
reporté  sur  Antonia  grandissant  tout  l’amour 
qu’il  avait  pour  sa  mère. 

Maintenant,  à  dix-sept  ans  qu’elle  avait,  la 
jeune  fille  en  était  arrivée  à  tenir  lieu  de  tout  au 
vieillard;  il  vivait  par  Antonia,  il  respirait  par 
Antonia.  Jamais  l’idée  de  la  mort  d’Antonia  ne 
s’était  présentée  à  son  esprit;  mais,  si  elle  se 
fût  présentée,  il  ne  s’en  serait  pas  fort  inquiété, 
attendu  que  l’idée  ne  lui  fût  pas  même  venue 
qu’il  pouvait  survivre  à  Antonia. 

Ce  n’était  donc  pas  avec  un  sentiment  moins 
enthousiaste  qu’Hoffmann,  quoique  ce  sentiment 
fût  bien  autrement  pur  encore,  qu’il  avait  vu  op-  | 
paraître  Antonia  sur  le  seuil  de  la  porte  de  son 
cabinet. 

La  jeune  fille  s’avança  lentement;  deux  larmes 
brillaient  à  sa  paupière  :  et,  faisant  trois  pas  vers 
Hoffmann,  elle  lui  tendit  la  main. 

Puis,  avec  un  accent  de  chaste  familiarité,  et 

! 

comme  si  elle  eût  connu  le  jeune  homme  depuis 
dix  ans  : 

—  Bonjour,  frère,  dit-elle. 

Maître  Gottlieb,  du  moment  où  sa  tille  avait 
paru,  était  resté  muet  et  immobile;  son  âme, 
comme  toujours,  avait  quitté  son  corps  et,  volti¬ 
geant  autour  d’elle,  chantait  aux  oreilles  d’Anto¬ 
nia  toutes  les  mélodies  d’amour  et  de  bonheur 
que  chante  l’âme  d’un  père  à  la  vue  de  sa  tille 
bien-aimée. 

Il  avait  donc  posé  son  cher  Antonio  Amati  sur 
la  table,  et,  joignant  les  deux  mains  comme  il 
eût  fait  devant  la  Vierge,  il  regardait  venir  son 
enfant. 

Quant  à  Hoffmann,  il  ne  savait  s’il  veillait  ou 
dormait,  s’il  était  sur  la  terre  ou  au  ciel,  si  c’é- 
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lait  une  femme  qui  venait  à, lui,  ou  un  ange  qui 
lui  apparaissait. 

Aussi  fit-il  presque  un  pas  en  arrière  lorsqu’il 
vit  Antonia  s’approcher  de  lui  et  lui  tendre  la 
main  en  l’appelant  son  frère. 

—  Vous,  ma  sœur!  dit-il  d’une  voix  étouffée. 

—  Oui,  dit  Antonia,  ce  n’est  pas  le  sang  qui 
fait  la  famille,  c’est  l’âme.  Toutes  les  fleurs  sont 
sœurs  par  le  parfum,  tous  les  artistes  sont  frères 
par  l’art.  Je  ne  vous  ai  jamais  vu,  c’est  vrai, 
mais  je  vous  connais;  votre  archet  vient  de  me 
raconter  votre  vie.  Vous  êtes  poëte,  un  peu  fou, 
pauvre  ami!  Hélas!  c’est  cette  étincelle  ardente 
que  Dieu  enferme  dans  notre  tête  ou  dans  notre 
poitrine  qui  nous  brûle  le  cerveau  ou  qui  nous 
consume  le  cœur. 

Puis,  se  tournant  vers  maître  Gottlieb  : 

—  Bonjour,  père,  dit-elle;  pourquoi  n’avez- 
vous  pas  encore  embrassé  votre  Antonia?  Ah! 
voilà,  je  comprends,  il  Matrimonio  segrelo,  le 
Stabat  mater ,  Cimarosci,  Pergolese,  Porpora! 
qu'est- ce  qu’Antonia  auprès  de  ces  grands  gé¬ 
nies?  une  pauvre  enfant  qui  vous  aime,  mais  que 
vous  oubliez  pour  eux. 

—  Moi  t’oublier!  s’écria  Gottlieb,  le  vieux 
Murr  oublier  Antonia!  Le  père  oublier  sa  fille? 
Pourquoi?  pour  quelques  méchantes  notes  de 
musique,  pour  un  assemblage  de  rondes  et  de 
croches,  de  noires  et  de  blanches,  de  dièses  et 
de  bémols  !  Ah  bien  oui  !  regarde  comme  je  t’ou¬ 
blie  ! 

Et  tournant,  sur  sa  jambe  torse  avec  une  agi¬ 
lité  étonnante,  de  son  autre  jambe  et  de  ses  deux- 
mains,  le  vieillard  fit  voler  les  parties  d’orches¬ 
tration  del  Matrimonio  segrelo  toutes  prêtes  à 
être  distribuées  aux  musiciens  de  l’orchestre. 

—  Mon  père  !  mon  père  !  dit  Antonia. 

—  Du  feu!  du  feu!  cria  maître  Gottlieb,  du 
feu,  que  je  brûle  tout  cela  ;  du  feu,  que  je  brûle 
Pergolese!  du  feu,  que  je  brûle  Ctmarosa !  du 
feu,  que  je  brûle  Paisiello  !  du  feu,  que  je  brûle 
mes  Stradivarius  !  mes  Gramulo!  du  feu,  que  je 
brûle  mon  Antonio  Amati!  Ma  fille,  mon  Anto 
nia  n’a-t-elle  pas  dit  que  j’aimais  mieux  des  cor¬ 
des,  du  bois  et  du  papier,  que  ma  chair  et  mon 
sang?  Du  feu  !  du  feu  !  !  du  feu  !  !  ! 

Et  le  vieillard  s’agitait  comme  un  fou  et  sautait 
|  sur  sa  jambe  comme  le  diable  boiteux,  faisait 
aller  ses  bras  comme  un  moulin  à  vent. 

Antonia  regardait  cette  folie  du  vieillard  avec  ce 
doux  sourire  d’orgueil  filial  satisfait.  Elle  savait 
bien,  elle  qui  n’avait  jamais  fait  de  coquetterie 
qu’avec  son  père,  elle  savait  bien  qu’elle  était 
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toute-puissante  sur  le  vieillard,  que  son  cœur 
était  un  royaume  où  elle  régnait  en  souveraine 
absolue.  Aussi  arrêta-t-elle  le  vieillard  au  milieu 
de  ses  évolutions,  et,  l’attirant  à  elle,  déposa-t-elle 
un  simple  baiser  sur  son  front. 

Le  vieillard  jeta  un  cri  de  joie,  prit  sa  fille  dans 
ses  bras,  l’enleva  comme  il  l’eût  fait  d’un  oiseau, 
et  alla  s’abatlre,  après  avoir  tourné  trois  ou  qua¬ 
tre  fois  sur  lui-même,  sur  un  grand  canapé  où 
il  commença  de  la  bercer  comme  une  mère  fait 
de  son  enfant. 

D’abord  Hoffmann  avait  recrardé  maître  Gott- 

o 

lieb  avec  effroi;  en  lui  voyant  jeter  les  partitions 
en  l’air,  en  lui  voyant  enlever  sa  fille  entre  ses  bras, 
il  l’avait  cru  fou  furieux,  enragé.  Mais,  au  sou¬ 
rire  paisible  d’Antonia,  il  s’était  promptement 
rassuré,  et,  ramassant  respectueusement  les  par¬ 
titions  éparses,  il  les  replaçait  sur  les  tables  et 
sur  les  pupitres,  tout  en  regardant  du  coin  de 
l’œil  ce  groupe  étrange,  où  le  vieillard  lui-même 
avait  sa  poésie. 

Tout  à  coup  quelque  chose  de  doux,  de  suave, 
d’aérien,  passa  dans  l’air,  c’était  une  vapeur, 
c’était  une  mélodie,  c’était  quelque  chose  de  plus 
divin  encore,  c’était  la  voix  d’Antonia  qui  atta¬ 
quait,  avec  sa  fantaisie  d’artiste,  cette  merveil¬ 
leuse  composition  de  Stradella  qui  avait  sauvé  la 
vie  à  son  auteur,  le  Pieta  S'ignore. 

Aux  premières  vibrations  de  cette  voix  d’ange, 
Hoffmann  demeura  immobile ,  tandis  que  le 
vieux  Gottlieb,  soulevant  doucement  sa  fille  de  ! 
dessus  ses  genoux  ;  la  déposait,  toute  couchée  j 
comme  elle  était,  sur  le  canapé;  puis,  courant  à  j 
son  Antonio  Amati,  et  accordant  l’accompagne- 
ment  avec  les  paroles,  commença,  de  son  côté,  à 
faire  passer  l’harmonie  de  son  archet  sous  le  ! 
chant  d’Antonia ,  et  à  le  soutenir  comme  un 
ange  soutient  l’âme  qu’il  porte  au  ciel. 

La  voix  d’Anlonia  était  une  voix  de  so¬ 
prano  ,  possédant  toute  l’étendue  que  la  pro¬ 
digalité  divine  peut  donner,  non  pas  à  une  j 
voix  de  femme,  mais  à  une  voix  d’ange.  An¬ 
tonia  parcourait  cinq  octaves  et  demie;  elle 
donnait  avec  la  même  facilité  le  contre-wL 
cette  note  divine  qui  semble  n’appartenir  qu’aux 
concerts  célestes,  et  Y ut  de  la  cinquième  oc¬ 
tave  des  notes  basses.  Jamais  Hoffmann  n’a¬ 
vait  entendu  rien  de  si  velouté  que  ccs  quatre 
premières  mesures  chantées  sans  accompagne¬ 
ment,  Pieta ,  Signore,  di  me  dolente.  Cette  aspi¬ 
ration  de  l’âme  souffrante  vers  Dieu,  cette  prière 
ardente  au  Seigneur  d’avoir  pitié  de  cette  souf¬ 
france  qui  se  lamente,  prenaient  dans  la  bouche 
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d'Antonia  un  sentiment  de  respect  divin  qui  res¬ 
semblait  à  la  terreur.  De  son  côté  l’accompagne¬ 
ment,  qui  avait  reçu  la  phrase  flottante  entre  le 
ciel  et  la  terre,  qui  l’avait,  pour  ainsi  dire,  prise 
entre  ses  bras,  après  le  la  expiré,  et  qui,  piano , 
piano ,  répétait  comme  un  écho  de  la  plainte, 
l’accompagnement  était  en  tout  digne  de  la  voix 
lamentable  et  douloureux  comme  elle.  Il  disait, 
lui,  non  pas  en  italien,  non  pas  en  allemand, 
non  pas  en  français,  mais  dans  cette  langue  uni¬ 
verselle  qu’on  appelle  la  musique  : 

«  Pitié,  Seigneur,  pitié  de  moi,  malheureuse  ! 
pitié,  Seigneur,  et,  si  ma  prière  arrive  à  toi,  que 
ta  rigueur  se  désarme  et  que  tes  regards  se  re¬ 
tournent  vers  moi  moins  sévères  et  plus  clé¬ 
ments'.  » 

Et  cependant,  tout  en  suivant,  tout  en  ernboî- 
!  tant  la  voix,  l’accompagnement  lui  laissait  toute 
sa  liberté,  toute  son  étendue;  c’était  une  caresse 
!  et  non  pas  une  étreinte,  un  soutien  et  non  une 
gêne;  et  quand.au  premier  sforzando,  quand, 
sur  le  re  et  les  deux  fa,  la  voix  se  souleva  comme 
pour  essayer  de  monter  au  ciel,  l’accompagnement 
parut  craindre  alors  de  lui  peser  comme  une 
chose  terrestre,  et  l'abandonna  presque  aux  ailes 
de  la  foi,  pour  ne  la  soutenir  qu’au  mi  bécarre, 

!  c’est-à-dire  au  diminuando,  c’est-à-dire  quand, 
lassée  de  l’effort,  la  voix  retomba  comme  affais¬ 
sée  sur  elle-même,  et,  pareille  à  la  madone  de  Ca- 
nova,  à  genoux,  assise  sur  ses  genoux,  et  chez 
laquelle  tout  plie,  âme  et  corps,  affaissé  sous  ce 
j  doute  terrible  :  que  la  miséricorde  du  Créateur 
soit  assez  grande  pour  oublier  la  faute  de  la 
créature. 

Puis,  quand  d’une  voix  tremblante  elle  conti¬ 
nua  :  Qu'il  n  arrive  jamais  que  je  sois  damnée 
et  précipitée  dans  le  feu  éternel  de  ta  rigueur, 
ô  grand  Dieu!  alors  l’accompagnement  se  ha» 
sarda  à  mêler  sa  voix  à  la  fois  frémissante  qui, 
entrevoyant  les  flammes  éternelles,  priait  le  Soi» 
gneur  de  l’en  éloigner.  Alors  l’accompagnement 
pria  de  son  côté,  supplia,  gémit,  monta  avec  elle 
jusqu’au  fa,  descendit  avec  elle  jusqu’à  Yut,  l’ac¬ 


compagnant  dans  sa  faiblesse,  la  soutenant  dans 
sa  terreur;  puis,  tandis  qu’haletante  et  sans  force 
la  voix  mourait  dans  les  profondeurs  de  la  poi¬ 
trine  d’Antonia,  l’accompagnement  continua  seul 
après  la  voix  éteinte,  comme,  après  l’âme  envolée 
et  déjà  sur  la  route  du  ciel,  continuent  murmu 
rantes  et  plaintives  les  prières  des  survivants. 

Alors  aux  supplications  du  violon  de  maître 
Gottlieb  commença  de  se  mêler  une  harmonie 
inattendue,  douce  et  puissante  à  la  fois,  presque 
céleste.  Anlonia  se  souleva  sur  son  coude,  maître 
Gottlieb  se  tourna  à  moitié  et  demeura  l’archet 
suspendu  sur  les  cordes  de  son  violon.  Hoffmann, 
d’abord  étourdi,  enivré,  en  délire,  avait  compris 
qu’aux  élancements  de  cette  âme  il  fallait  un 
peu  d’espoir  et  qu’elle  se  briserait  si  un  rayon 
divin  ne  lui  montrait  le  ciel,  et  il  s’était  élancé 
vers  un  orgue,  et  il  avait  étendu  ses  dix  doigts 
sur  les  touches  frémissantes,  et  l’orgue,  poussant 
un  long  soupir,  venait  de  se  mêler  au  violon  de 
Gottlieb  et  à  la  voix  d’Antonia. 

Alors  ce  fut  une  chose  merveilleuse  que  ce  re¬ 
tour  du  motif  Pieta,  Signore,  accompagné  par 
cette  voix  d’espoir,  au  lieu  d’être  poursuivi 
comme  dans  la  première  partie  par  la  terreur, 
et  quand,  pleine  de  foi  dans  son  génie  comme 
dans  sa  prière,  Antonia  attaqua  avec  toute  la  vi¬ 
gueur  de  sa  voix  le  fa  du  Volgi,  un  frisson  passa 
par  les  veines  du  vieux  Gottlieb,  et  un  cri  s’é¬ 
chappa  de  la  bouche..  d’Hoffmann,  qui,  écrasant 
l’Antonio  Amati  sous  les  torrents  d’harmonie  qui 
s  échappaient  de  son  orgue,  continua  la  voix  d’An¬ 
tonia  après  qu’elle  eut  expiré,  et  sur  les  ailes,  non 
plus  d’un-ange,  mais  d’un  ouragan,  sembla  por¬ 
ter  le  dernier  soupir  de  cette  âme  aux  pieds  du 
Seigneur  tout-puissant  et  tout  miséricordieux. 

Puis  il  se  fit  un  moment  de  silence  ;  tous  trois 
se  regardèrent  et  leurs  mains  se  joignirent  dans 
une  étreinte  fraternelle,  comme  leurs  âmes  s’é¬ 
taient  jointes  dans  une  commune  harmonie. 

Et,  à  partir  de  ce  moment,  ce  fut  non-seule¬ 
ment  Antonia  qui  appela  Hoffmann  son  hère, 
mais  le  vieux  Gottlieb  Murr,  qu  i  appela  Hoffmann 
son  fils  1 


L 


Churlcs  Nodier. 


™  Allons,  allons,  jeune  homme,  voici  un  violon,  montre-moi  ce  que  tu  sais  faire.  — 
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LE  SERMENT. 


eut-être  le  lecteur  se  de¬ 
mandera-t-il;  ou  plutôt 
nous  demandera-t-il  com¬ 
ment,  la  mcre  d’Àntonia 
étant  morte  enchantant, 
maître  GoUlieb  Murr  per¬ 
mettait  que  sa  fille,  c’est- 
à-dire  que  cette  âme  de 
son  âme,  courut  le  risque  d’un  danger  sem¬ 


blable  à  celui  auquel  avait  succombé  la  mère. 

Et  d’abord,  quand  il  avait  entendu  Antonia 
essayer  son  premier  chant,  le  pauvre  père  avait 
tremblé  comme  la  feuille  près  de  laquelle  chante 
un  oiseau.  Mais  c’était  un  véritable  oiseau  qu’ An¬ 
tonia,  et  le  vieux  musicien  s’aperçut  bientôt  que 
le  chant  était  sa  langue  naturelle.  Aussi  Dieu,  eu 
lui  donnant  une  voix  si  étendue,  qu'elle  n’avait 
peut-être  pas  son  égale  au  monde,  avait-il  indiqué 
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que  sous  ce  rapport  maître  Gottlieb  n’avait  du 
moins  rien  à  craindre;  en  effet,  quand  à  ce  don 
naturel  du  chant  s’était  jointe  l’étude  de  la  musi¬ 
que,  quand  les  difficultés  les  plus  exagérées  du 
solfège  avaient  été  mises  sous  les  yeux  de  la  jeune 
fille  et  vaincues  aussitôt  avec  une  merveilleuse  fa¬ 
cilité,  sans  grimace,  sans  efforts,  sans  une  seule 
corde  au  cou,  sans  un  seul  clignotement  d’yeux, 
il  avait  compris  la  perfection  de  l’instrument,  et 
comme  Antonia,  en  chantant  les  morceaux  notés 
pour  les  voix  les  plus  hautes,  restait  toujours  en 
deçà  de  ce  qu’elle  pouvait  faire,  il  s’était  con¬ 
vaincu  qu’il  n’y  avait  aucun  danger  à  laisser  al¬ 
ler  le  doux  rossignol  au  penchant  de  sa  mélodieuse 
vocation. 

Seulement  maître  Gottlieb  avait  oublié  que  la 
corde  de  la  musique  n’est  pas  la  seule  qui  résonne 
dans  le  cœur  des  jeunes  filles,  et  qu’il  y  a  une 
autre  corde  bien  autrement  frêle,  bien  autrement 
vibrante,  bien  autrement  mortelle  :  celle  de  l’a¬ 
mour! 

Celle-là  s’était,  éveillée  chez  la  pauvre  enfant 
au  son  de  l’archet  d’Hoffmann  ;  inclinée  sur  sa 
broderie  dans  la  chambre  à  côté  de  celle  où  se 
tenaient  le  jeune  homme  et  le  vieillard,  elle  avait 
relevé  la  tète  au  premier  frémissement  qui  avait 
passé  dans  l’air.  Elle  avait  écouté  ;  puis  peu  à  peu 
une  sensation  éîrange  avait  pénétré  dans  son 
âme,  avait  couru  en  frissons  inconnus  clans  ses 
veines.  Elle  s’était  alors  soulevée  lentement,  ap- 
!  puyant  une  main  à  sa  chaise,  tandis  que  l’autre 
laissait  échapper  la  broderie  de  ses  doigts  en- 
tr’ouverts.  Elle  était  restée  un  instant  immobile  ; 
puis,  lentement,  elle  s’ôta it  avancée  vers  la  porfe, 
et,  comme  nous  l’avons  dit,  ombre  évoquée  de  la 
vie  matérielle,  elle  était  apparue,  poétique  vision, 
à  la  porte  du  cabinet  de  maître  Gottlieb  Murr. 

Nous  avons  vu  comment  la  musique  avait  fondu 
à  son  ardent  creuset  ces  trois  âmes  en  une  seule, 
et  comment,  à  la  fin  du  concert,  Hoffmann  était 
devenu  commensal  de  la  maison. 

C’était  l’heure  où  le  vieux  Gottlieb  avait  l’habi- 
tude  de  se  mettre  à  table.  11  invita  Hoffmann  à 
|  dîner  avec  lui,  invitation  qu’Hoffmann  accepta 
avec  la  même  cordialité  qu’elle  était  faite. 

Alors,  pour  quelques  instants,  la  belle  et  poé¬ 
tique  vierge  des  cantiques  divins  se  transforma  en 
une  bonne  ménagère.  Antonia  versa  le  thé 
comme  Clarisse  Harlowe,  fit  des  tartines  de  beurre 
comme  Charlotte,  et  finit  par  se  mettre  elle-même 
à  table  et  par  manger  comme  une  simple  mor- 
j  telle. 

Les  Allemands  n’entendent  pas  la  poésie  comme 


1  nous.  Dans  nos  données  de  monde  maniéré,  la 
femme  qui  mange  et  qui  boit  se  dépoétise.  Si  une 
jeune  et  jolie  femme  se  met  à  table,  c’est  pour 
présider  le  repas;  si  elle  a  un  verre  devant  elle, 
c’est  pour  y  fourrer  ses  gants,  si  toutefois  elle  ne 
conserve  pas  ses  gants  ;  si  elle  a  une  assiette,  c’est 
pour  y  égrainer,  à  la  fin  du  repas,  une  grappe  de 
raisin,  dont  l’immatérielle  créature  consent  par¬ 
fois  à  sucer  les  grains  les  plus  dorés,  comme  fait 
une  abeille  d’une  fleur. 

On  comprend,  d’après  la  façon  dont  Hoffmann 
avait  été  reçu  chez  maître  Gottlieb,  qu’il  y  revint 
le  lendemain,  le  surlendemain  et  les  jours  sui¬ 
vants.  Quant  à  maître  Gottlieb,  cette  fréquence 
de  visites  d’Hoffmann  ne  paraissait  aucunement 
l’inquiéter  :  Antonia  étaiftrop  pure,  trop  chaste, 
trop  confiante  dans  son  père,  pour  que  le  soupçon 
vînt  au  vieillard  que  sa  fille  pût  commettre  une 
faute.  Sa  tille,  c’était  sainte  Cécile,  c’était  la  vierge 
Marie,  c’était  un  ange  des  cieux  ;  l’essence  divine 
l’emportait  tellement  en  elle  sur  la  matière  ter¬ 
restre,  que  le  vieillard  n’avait  jamais  jugé  à  pro¬ 
pos  de  lui  dire  qu’il  y  avait  plus  de  danger  dans 
le  contact  de  deux  corps  que  dansfunion  de  deux 
âmes. 

Hoffmann  était  donc  heureux,  c’est-à-dire  aussi 
heureux  qu’il  est  donné  à  une  créature  mortelle 
de  l’être.  Le  soleil  de  la  joie  n’éclaire  jamais  en¬ 
tièrement  le  cœur  de  l’homme  ;  il  y  a  toujours, 
sur  certains  points  de  ce  cœur,  une  tache  sombre 
qui  rappelle  à  l’homme  que  le  bonheur  complet 
n’existe  pas  en  ce  monde,  mais  seulement  au 
ciel. 

Mais  Hoffmann  avait  un  avantage  sur  le  com¬ 
mun  de  l'espèce.  Souvent  l’homme  ne  peut  pas 
expliquer  la  cause  de  celte  douleur  qui  passe  au 
milieu  de  son  bien-être,  de  cette  ombre  qui  se 
projette,  obscure  et  noire,  sur  sa  rayonnante  fé¬ 
licité. 

Hoffmann,  lui,  savait  ce  qui  le  rendait  malheu¬ 
reux. 

C’était  cette  promesse  faite  à  Zacharias  YVer- 
ner  d’aller  le  rejoindre  à  Paris;  c’était  ce  désir 
étrange  de  visiter  la  France,  qui  s’effaçait  dès 
qu’IIoffmann  se  trouvait  en  présence  d’Anlonia, 
mais  qui  reprenait  tout  le  dessus  aussitôt  qu’Hoff¬ 
mann  se  retrouvait  seul  ;  il  y  avait  même  plus  : 
c’est  qu’au  fur  et  à  mesure  que  le  temps  s’écou¬ 
lait  et  que  les  lettres  de  Zacharias,  réclamant  la 
parole  de  son  ami,  étaient  plus  pressantes,  Hoff¬ 
mann  s’attristait  davantage. 

En  effet,  la  présence  de  la  jeune  fille  n’était 
plus  suffisante  à  chasser  le  fantôme  qui  poursui- 
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vait  maintenant  Hoffmann  jusqu’aux  côtés  d’An- 
I  toma.  Souvent,  près  d’Antonia,  Hoffmann  tom¬ 
bait  dans  une  rêverie  profonde.  A  quoi  rêvait-il? 
à  Zacbarias  Werner,  dont  il  lui  semblait  enten¬ 
dre  la  voix  ;  souvent  son  œil.  distrait  d’abord,  fi¬ 
nissait  par  se  fixer  sur  un  point  de  l’horizon. 
Que  voyait  cet  œil,  ou  plutôt  que  croyait-il  voir  ? 
la  route  de  Paris,  puis,  à  un  des  tournants  de 
cette  route,  Zacbarias  marchant  devantlui  et  fai¬ 
sant  signe  de  le  suivre. 

Peu  à  peu,  le  fantôme  qui  était  apparu  à  Hoff 
manu  à  des  intervalles  rares  et  inégaux  revint 
avec  plus  de  régularité  et  finit  par  le  poursuivre 
d’une  obsession  continuelle. 

Hoffmann  aimait  Antonia  de  plus  en  plus 
Hoffmann  sentait  qu’Antonia  était  nécessaire  à  sa 
vie,  que  c’était  le  bonheur  de  son  avenir;  mais 
Hoffmann  sentait  aussi  qu’avant  <ie  se  lancer  dans 
|  ce  bonheur,  et  pour  que  ce  bonheur  fût  durable, 
il  lui  fallait  accomplir  le  pèlerinage  projeté,  ou, 
sans  cela,  le  désir  renfermé  dans  son  cœur,  si 
étrange  qu’il  fût,  le  rongerait. 

Un  jour,  qu’assis  près  d'Antonia,  pendant  que 
maître  Gotllicb  notait  dans  son  cabinet  le  Stabat 
de  Pergolèse,  qu’il  voulait  exécuter  à  la  Société 
philharmonique  de  Francfort,  Hoffmann  était 
tombé  dans  une  de  ses  rêveries  ordinaires,  Anio- 
ma,  après  l’avoir  regardé  longtemps,  lui  prit  les 
deux  mains. 

—  11  faut  y  aller,  mon  ami,  dit-elle. 

Hoffmann  la  regarda  avec  étonnement. 

—  Y  aller?  répéta-t-il,  et  où  cela? 

—  En  France,  à  Paris. 

—  Et  qui  vous  a  dit,  Antonia,  celle  secrète 
pensée  de  mon  cœur,  que  je  n’ose  m’avouer  à 
moi-même? 

—  Je  pourrais  m’attribuer  près  de  vous  le 
pouvoir  d’une  fée,  Théodore,  —  et  vousdire  :  — 
J’ai  lu  dans  votre  pensée,  j’ai  lu  dans  vos  yeux, 
j’ai  lu  dans  votre  cœur;  mais  je  mentirais.  Non, 
je  me  suis  souvenue,  voilà  tout. 

—  Et  de  quoi  vous  êtes-vous  souvenue,  ma 
bien-aimée  Antonia  ? 

—  Je  me  suis  souvenue  que,  la  veille  du  jour  où 
vous  êtes  venu  chez  mon  père,  Zacbarias  Werner 
y  était  venu  et  nous  avait  raconté  votre  projet  de 
voyage,  votre  désir  ardent  de  voir  Paris  ;  désir 
nourri  depuis  près  d’un  an,  et  tout  prêt  à  s’ac¬ 
complir.  Depuis,  vous  m’avez  dit  ce  qui  vous 
avait  empêché  de  partir.  Vous  m’avez  dit  com¬ 
ment,  en  me  voyant  pour  la  première  fois,  vous 
avez  été  pris  de  ce  sentiment  irrésistible  donl  j’ai 
été  prise  moi-même  en  vous  écoutant,  et  mainte¬ 


nant  il  vous  reste  à  me  dire  ceci  :  que  vous  m’ai¬ 
mez  toujours  autant. 

Hoffmann  fit  un  mouvement. 

—  Ne  vous  donnez  pas  la  peine  de  me  le  dire, 
je  le  sais,  continua  Antonia,  mais  qu’il  y  a  quel¬ 
que  chose  de  plus  puissant  que  cet  amour,  c’est 
le  désir  d’aller  en  France,  de  rejoindre  Zacbarias, 
de  voir  Paris  enfin. 

—  Antonia!  s’écria  Hoffmann,  tout  est  vrai  dans 
ce  que  vous  venez  de  dire,  hors  un  point  :  c’est 
qu’il  y  avait  quelque  chose  au  monde  déplus  fort 
que  mon  amour!  Non,  je  vous  le  jure,  Antonia, 
ce  désir-là,  désir  étrange  auquel  je  ne  comprends 
rien,  je  l’eusse  enseveli  dans  mon  cœur  si  vous 
ne  l’en  aviez  tiré  vous-même.  N  ous  ne  vous  trom¬ 
pez  donc  pas,  Antonia  !  Oui,  il  y  a  une  voix  qui 
m’appelle  à  Paris,  une  voix  plus  forte  que  ma 
volonté,  et  cependant,  je  vous  le  répète,  à  laquelle 
je  n’eusse  pas  obéi  ;  cette  voix  est  celle  de  la  des¬ 
tinée! 

—  Soit;  accomplissons  notre  destinée,  mon 
ami.  Vous  partirez  demain.  Combien  voulez- 
vous  de  temps? 

—  Un  mois,  Antonia  ;  dans  un  mois,  je  serai 
de  retour. 

—  Un  mois  ne  vous  suffira  pas,  Théodore; 
en  un  mois  vous  n’aurez  rien  vu  ;  je  vous  en 
donne  deux;  je  vous  en  donne  trois  ;  je  vous 
donne  le  temps  que  vous  voudrez,  enfin  ;  mais 
j’exige  une  chose,  ou  plutôt  deux  choses  de  vous. 

—  Lesquelles,  chère  Antonia,  lesquelles? 
dites  vite. 

—  Demain,  c’est  dimanche,  demain,  c’est 
I  jour  de  messe  ;  regardez  par  votre  fenêtre  comme 
vous  avez  regardé  le  jour  du  départ  de  Zachacias 
Werner,  et,  comme  cejour-là,  mon  ami,  seule¬ 
ment  plus  triste,  vous  me  verrez  monter  les;dc- 
grés  de  l’église;  alors  venez  me  rejoindre  à  ma 
place  accoutumée,  alors  asseyez-vous  près  de 
moi,  et,  au  moment  où  le  prêtre  consacrera  le 
sang  de  Notre-Seigneur,  vous  me  ferez  deux  ser¬ 
ments,  —  celui  de  me  demeurer  fidèle,  celui  île 
ne  plus  jouer. 

—  Oh!  tout  ce  que  vous  voudrez,  à  l’instant 
même,  chère  Antonia  !  je  vous  jure... 

—  Silence,  Théodore,  vous  jurerez  demain. 

—  Antonia,  Antonia,  vous  êtes  un  ange  ! 

— ■  Au  moment  de  nous  séparer,  Théodore, 
n’avez-vous  pas  quelque  chose  à  dire  à  mon  père? 

—  Oui,  vous  av.z  raison.  Mais,  en  vérité,  je 
vous  avoue,  Antonia,  que  j’hésite,  que  je  trem¬ 
ble.  Mon  Dieu!  que  suis-je  donc  pour  oser  es¬ 
pérer?.  .. 
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—  Où  vas-tu  comme  ceh?  —  Page  43, 


—  Vous  êtes  l’homme  que  j'aime,  Théodore. 
Allez  trouver  mon  père,  allez. 

Et,  faisant  à  Hoffmann  un  signe  de  la  main,  elle 
ouvrit  la  porte  d’une  petite  chambre  transformée 
par  elle  en  oratoire. 

Hoffmann  la  suivit  des  yeux  jusqu’à  ce  que  la 
porte  fût  refermée,  et,  à  travers  la  porte,  il  lui 
envoya,  avec  tous  les  baisers  de  sa  bouche,  tous 
les  élans  de  son  cœur. 

Puis  il  entra  dans  le  cabinet  de  maître  Gottlieb. 

Maître  Gottlieb  était  si  bien  habitué  au  pas 
d’ilolîmann,  qu’il  ne  souleva  même  pas  les  yeux 


de  dessus  le  pupitre  où  il  copiait  le  Stubat.  Le  | 
jeune  homme  entra  et  se  tint  debout  derrière  lui. 

Au  bout  d’un  instant,  maître  Gottlieb,  n’en¬ 
tendant  plus  rien,  même  la  respiration  du  jeune 
homme,  maître  Gottlieb  se  retourna. 

—  Ah!  c’est  toi,  garçon,  dit-il  en  renversant 
sa  tète  en  arrière  pour  arriver  à  regarder  Hoff¬ 
mann  à  travers  ses  lunettes.  Que  viens-tu  me 
dire? 

Hoffmann  ouvrit  la  bouche ,  mais  il  la  referma  j 
sans  avoir  articulé  un  son. 

—  Es-tu  devenu  muet?  demanda  le  vieillard  ; 
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peste  !  ce  serait  malheureux  ;  un  gaillard  qui  en 
découd  comme  toi  lorsque  tu  t’y  mets,  ne  peut 
pas  perdre  la  parole  comme  cela,  —  à  moins 
que  ce  ne  soit  par  punition  d’en  avoir  abusé! 

—  Non,  maître  Gottlieb,  non,  je  n’ai  point 
perdu  la  parole,  Dieu  merci.  Seulement,  ce  que 
j'ai  à  vous  dire... 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien  !...  me  semble  chose  difficile. 

—  Bah!  est-ce  donc  chose  bien  difficile  que 
de  dire  :  maître  Gottlieb,  j’aime  votre  fille? 

—  Vous  savez  cela,  maître  Gottlieb  ! 

•—  Ah  çà  mais!  je  serais  bien  fou,  ou  plutôt 
bien  sot,  si  je  ne  m’en  étais  pas  aperçu,  de  ton 
amour. 

—  Et  cependant,  vous  avez  permis  que  je 
continuasse  de  l’aimer. 

—  Pourquoi  pas?  puisqu’elle  t’aime. 

—  Mais,  maître  Gottlieb,  vous  savez  que  je 
n’ai  aucune  fortune. 

—  Bah  !  les  oiseaux  du  ciel  ont-ils  une  fortune? 
Ils  chantent,  ils  s’accouplent,  ils  bâtissent  un  nid, 
et  Dieu  les  nourrit.  Nous  autres,  artistes,  nous 
ressemblons  fort  aux  oiseaux;  nous  chantons,  et 
Dieu  vient  à  notre  aide.  Quand  le  chant  ne  suffira 
pas,  tu  te  feras  peintre  ;  quand  la  peinture  sera 
insuffisante,  tu  te  feras  musicien,  Je  n’étais  pas 
plus  riche  que  toi  quand  j’ai  épousé  ma  pauvre 
Térésa;  eh  bien!  ni  le  pain,  ni  l’abri  ne  nous 
ont  jamais  fait  faute.  J’ai  toujours  eu  besoin 
d’argent,  et  je  n’en  ai  jamais  manqué.  Es-tu 
riche  d’amour?  voilà  tout  ce  que  je  te  demande; 
mérites-tu  le  trésor  que  tu  convoites?  voilà  tout 
ce  que  je  désire  savoir.  Aimes-tu  Antonia  plus 
que  ta  vie,  plus  que  ton  âme?  alors  je  suis  tran- 
|  quille,  Antonia  ne  manquera  jamais  de  rien.  Ne 
l'aimes-tu  point?  c’est  autre  chose;  eusses-tu 
cent  mille  livres  de  rentes,  elle  manquera  tou¬ 
jours  de  tout. 

Hoffmann  était  près  de  s’agenouiller  devant 
cette  adorable  philosophie  de  l’artiste.  Il  s’in¬ 
clina  sur  la  main  du  vieillard,  qui  l’attira  à  lui 
et  le  pressa  contre  son  coeur. 

—  Allons,  allons,  lui  dit-il,  c’est  convenu; 
fais  ton  voyage,  puisque  la  rage  d’entendre  cette 
horrible  musique  deM.  Méhulet  deM.  Dalayrac 
te  tourmente;  c’est  une  maladie  de  jeunesse  qui 
sera  vite  guérie.  Je  suis  tranquille;  fais  ce  voyage, 

;  mon  ami,  et  reviens  ici,  tu  y  retrouveras  Mozart, 
Beethoven,  Cimarosa,  Pergolèse,  Paesiello,  le 
Porpora,  et,  de  plus,  maître  Gottlieb  et  sa  fille, 
c’est-à-dire  un  père  et  une  femme.  Va,  mon  en¬ 
fant,  va. 


Et  maître  Gottlieb  embrassa  de  nouveau  Hoff¬ 
mann,  qui,  voyant  venir  la  nuit,  jugea  qu’il 
n’avait  pas  de  temps  à  perdre,  et  se  retira  chez 
lui  pour  faire  ses  préparatifs  de  départ. 

Le  lendemain,  dès  le  matin,  Hoffmann  était  à 
sa  fenêtre. 

Au  fur  et  à  mesure  que  le  moment  de  quit¬ 
ter  Antonia  approchait,  cette  séparation  lui  sem¬ 
blait  de  plus  en  plus  impossible.  Toute  cette- 
ravissante  période  de  sa  vie  qui  venait  de  s’é¬ 
couler,  ces  sept  mois  qui  avaient  passé  comme 
un  jour,  et  qui  se  représentaient  à  sa  mémoire, 
tantôt  comme  un  vaste  horizon  qu’il  embrassait 
d’un  coup  d’œil,  tantôt  comme  une  série  de  jours 
joyeux,  venaient  les  uns  après  les  autres,  sou¬ 
riants,  couronnés  de  fleurs;  ces  doux  chants 
d’Antonia,  qui  lui  avaient  fait  un  air  tout  semé 
de  douces  mélodies  ;  tout  cela  était  un  attrait  si 
puissant,  qu’il  luttait  presque  avec  l’inconnu,  ce 
merveilleux  enchanteur  qui  attire  à  lui  les  cœurs 
les  plus  forts,  les  âmes  les  plus  froides. 

A  dix  heures,  Antonia  parut  au  coin  de  la  rue 
où,  à  pareille  heure,  sept  mois  auparavant,  Hoff¬ 
mann  l'avait  vue  pour  la  première  fois.  La  bonne 
Lisbeth  la  suivait  comme  de  coutume;  toutes 
deux  montèrent  les  degrés  de  l’église.  Arrivée  au 
dernier  degré,  Antonia  se  retourna,  aperçut 
Hoffmann,  lui  fit  de  la  main  un  signe  d’appel  et 
entra  dans  l’église. 

Hoffmann  s’élança  hors  de  la  maison  et  y 
entra  après  elle. 

Antonia  était  déjà  agenouillée  et  en  prière. 

Hoffmann  était  protestant,  et  ces  chants  dans 
une  autre  langue  lui  avaient  toujours  paru  assez 
ridicules;  mais  lorsqu’il  entendit  Antonia  psal¬ 
modier  ce  chant  d’église  si  doux  et  si  large  à  Ja 
fois,  il  regretta  de  ne  pas  en  savoir  les  paroles 
pour  mêler  sa  voix  à  la  voix  d’Antonia,  rendue 
plus  suave  encore  par  la  profonde  mélancolie  à 
laquelle  la  jeune  fdle  était  en  proie. 

Pendant  tout  le  temps  que  dura  le  saint  sa¬ 
crifice,  elle  chanta  de  la  même  voix  dont  là-haut 
doivent  chanter  les  anges  ;  puis  enfin,  quand  la 
sonnette  de  l’enfant  de  chœur  annonça  la  consé¬ 
cration  de  l’hostie,  au  moment  où  les  fidèles  se 
courbaient  devant  le  Dieu  qui,  aux  mains  du 
prêtre,  s’élevait  au-dessus  de  leurs  têtes,  seule 
Antonia  redressa  son  front. 

—  Jurez,  dit-elle. 

—  Jejure,  ditHoffmannd’unevoixtremblante, 
je  jure  de  renoncer  au  jeu. 

—  Est-ce  le  seul  serment  que  vous  veuillez  me 
faire,  mon  ami? 


Taris.  —  lmp.  Simon  ltaçon  4  C“\  rue  i  t.rm  t 


G 


42 


LA  FEMME 


—  Oh!  non,  attendez.  Je  jure  de  vous  rester 
fidèle  de  cœur  et  d’esprit,  de  corps  et  d’âme. 

—  Et  sur  quoi  jurez-vous  cela? 

—  Oh  !  s'écria  Hoffmann  au  comble  de  l’exal¬ 
tation,  sur  ce  que  j’ai  de  plus  cher,  sur  ce  que 
j’ai  de  plus  sacré,  sur  votre  vie! 

—  Merci,  s’écria  à  son  tour  Antonia,  car  si 
vous  ne  tenez  pas  votre  serment,  je  mourrai. 

Hoffmann  tressaillit,  un  frisson  passa  par  tout 
son  corps ,  il  ne  se  repentit  pas,  seulement  il  eut 
peur. 

Le  prêtre  descendait  les  degrés  de  l’autel ,  em¬ 
portant  le  saint  sacrement  dans  la  sacristie. 

Au  moment  où  le  corps  divin  de  Notre-Sei- 
gneur  passait,  elle  saisit  la  main  d’Hoffmann. 

—  Vous  avez  entendu  son  serment,  n’est-ce 
pas,  mon  Dieu  ?  dit  Antonia. 

Hoffmann  voulut  parler. 


—  Plus  une  parole,  plus  une  seule;  je  veux 
que  celles  dont  se  composait  votre  serment,  étant 
les  dernières  que  j’aurai  entendues  de  vous, 
bruissent  éternellement  à  mon  oreille.  Au  revoir, 
mon  ami,  au  revoir. 

Et,  s’échappant,  légère  comme  une  ombre,  la 
jeune  fille  laissa  un  médaillon  dans  la  main  de 
son  amant. 

Hoffmann  la  regarda  s’éloigner  comme  Orphée 
dut  regarder  Eurydice  fugitive  ;  puis  lorsque 
Antonia  eut  disparu,  il  ouvrit  le  médaillon. 

Le  médaillon  renfermait  le  portrait  d’Anto- 
nia,  tout  resplendissant  de  jeunesse  et  de  beauté. 

Deux  heures  après,  Hoffmann  prenait  sa  place 
dans  la  même  diligence  que  Zacharias  Werner, 
en  répétant  : 

—  Sois  tranquille,  Antonia,  oh!  non,  je  ne 
jouerai  pas!  oh  !  oui,  je  te  serai  fidèle! 


UNE  BARRIÈRE  DE  PARIS  EN  1793. 


e  voyage  du  jeune  homme 
fut  assez  triste  dans  cette 
France  qu’il  avait  tant 
désirée.  —  Ce  n’était  pas 
qu’en  se  rapprochant  du 
centre  il  éprouvât  autant 
de  difficultés  qu’il  en  avait 
A.  rencontré  pour  se  rendre 
aux  lrontières;  —  non,  la  République  française 
faisait  meilleur  accueil  aux  arrivants  qu’aux  par¬ 
tants. 

Toutefois  on  n’était  admis  au  bonheur  de  sa¬ 
vourer  cette  précieuse  forme  de  gouvernement 
qu’après  avoir  accompli  un  certain  nombre  de 
formalités  passablement  rigoureuses. 

Ce  fut  le  temps  où  les  Français  surent  le  moins 
écrire,  —  mais  ce  fut  le  temps  où  ils  écrivirent  le 
plus.  —  Il  paraissait  donc,  à  tous  les  fonction¬ 
naires  de  fraîche  date,  convenable  d’abandonner 
leurs  occupations  domestiques  ou  plastiques, 
pour  signer  des  passe  ports,  composer  des  signa¬ 
lements,  donner  des  visa,  accorder  des  recom¬ 


mandations  et  faire,  en  un  mot,  tout  ce  qui  con¬ 
cerne  l’état  de  patriote. 

Jamais  la  paperasserie  n’eut  autant  de  dévelop¬ 
pement  qu’à  cette  époque.  Cette  maladie  endémi¬ 
que  de  l’administration  française,  se  greffant  sur 
le  terrorisme,  produisit  les  plus  beaux  échantil¬ 
lons  de  calligraphie  grotesque  dont  on  eût  ouï 
parler  jusqu’à  ce  jour. 

Hoffmann  avait  sa  feuille  de  route  d’une  exi¬ 
guïté  remarquable.  C’était  le  temps  des  exiguïtés  : 
journaux,  livres,  publications  de  colportage,  tout 
se  réduisait  au  simple  in-octavo  pour  les  plus 
grandes  mesures.  La  feuille  de  route  du  voyageur, 
disons-nous,  fut  envahie  dès  l’Alsace  par  des  si¬ 
gnatures  de  fonctionnaires,  qui  ne  ressemblaient 
pas  mal  à  des  zigzags  d’ivrognes  qui  toisent  dia- 
gonalement  les  rues  en  battant  l’une  et  l’autre 
muraille. 

Force  fut  donc  à  Hoffmann  de  joindre  une 
feuille  à  son  passe-port,  puis  une  autre  en  Lor¬ 
raine,  où  surtout  les  écritures  prirent  des  pro¬ 
portions  colossales.  Là  où  le  patriotisme  était  le 


AU  COLLIER  DE  VELOURS. 


plus  chaud,  les  écrivains  étaient  plus  naïfs.  Il  y 
y  eut  un  maire  qui  employa  deux  feuillets,  recto 
et  verso,  pour  donner  à  Hoffmann  un  autographe 
ainsi  conçu  : 

«  Auphemanne,  chune  Allemans,  ami  de  la 
libreté,  se  rendan  à  Pari  ha  pié. 

!  «  Signé,  Goder.  » 

Muni  de  ce  parfait  document  sur  sa  patrie, 
son  âge,  ses  principes,  sa  destination  et  ses 
|  moyens  de  transport,  Hoffmann  ne  s’occupa  plus 
;  que  du  soin  de  coudre  ensemble  tous  ces  lam¬ 
beaux  civiques,  et  nous  devons  dire  qu’en  arri¬ 
vant  à  Paris  il  possédait  un  assez  joli  volume,  que, 
disait-il,  il  ferait  relier  en  fer-blanc,  si  jamais  il 
tentait  un  nouveau  voyage,  parce  que,  forcé  d’a¬ 
voir  toujours  ces  feuilles  à  la  main,  elles  risquaient 
trop  dans  un  simple  carton. 

Partout  on  lui  répétait  : 

—  Mon  cher  voyageur,  la  province  est  encore 
habitable,  mais  Pans  est  bien  remué.  Défiez- 
vous,  citoyen,  il  y  a  une  police  bien  pointilleuse 
à  Paris,  et,  en  votre  qualité  d’Allemand,  vous 
pourriez  n’être  pas  traité  en  bon  français. 

A  quoi  Hoffmann  répondait  par  un  sourire 
fier,  réminiscence  des  fiertés  Spartiates  quand  les 
espions  de  Thessalie  cherchaient  à  grossir  les 
forces  de  Xercès,  roi  des  Perses. 

Il  arriva  devant  Paris  ;  c’était  le  soir,  les  bar¬ 
rières  étaient  fermées. 

Hoffmann  parlait  passablement  la  langue  fran¬ 
çaise,  mais  on  est  Allemand  où  on  ne  l’est  pas; 
si  on  ne  l’est  pas,  on  a  un  accent  qui,  à  la  lon¬ 
gue,  réussit  à  passer  pour  l’accent  d’une  de 
nos  provinces;  si  on  l’est,  on  passe  toujours  pour 
|  un  Allemand. 

Il  faut  expliquer  comment  se  faisait  la  police 
I  aux  barrières. 

D’abord ,  elles  étaient  fermées  ;  ensuite,  sept  ou 
huit  sectionnâmes,  gens  oisifs  et  pleins  d’intelli¬ 
gence,  Lavaters  amateurs,  rôdaientpar  escouades, 
en  fumant  leurs  pipes,  autour  de  deux  ou  trois 
agents  delà  police  municipale. 

Ces  braves  gens  qui,  de  députations  en  députa¬ 
tions,  avaient  fini  par  hanter  toutes  les  salles  de 
clubs,  tous  les  bureaux  de  districts,  tous  les  en- 
I  droits  où  la  politique  s’était  glissée  par  le  côté 
actif  ou  le  côté  passif;  ces  gens  qui  avaient  vu  à 
i  l’Assemblée  nationale  ou  à  la  Convention  chaque 
!  député,  dans  les  tribunes  tous  les  aristocrates 
mâles  et  femelles,  dans  les  promenades  tous  les 
élégants  signalés,  dans  les  théâtres  toutes  les  célé¬ 


brités  suspectes,  dans  les  revues  tous  les  officiers, 
dans  les  tribunaux  tous  les  accusés  plus  ou  moins 
libérés  d’accusation,  dans  les  prisons  tous  les 
prêtres  épargnés;  ces  dignes  patriotes  savaient  si 
bien  leur  Paris,  que  tout  visage  de  connaissance 
devait  les  frapper  au  passage,  et  disons-le,  les 
frappait  presque  toujours. 

Ce  n’était  pas  chose  aisée  que  de  se  déguiser 
alors  :  trop  de  richesse  dans  le  costume  appelait 
l’œil,  trop  de  simplicité  appelait  le  soupçon. 
Comme  la  malpropreté  était  un  des  insignes  de 
civisme  les  plus  répandus,  tout  charbonnier,  tout 
porteur  d’eau,  tout  marmiton  pouvait  cacher  un 
aristocrate;  et  puis  la  main  blanche  aux  beaux 
ongles,  comment  la  dissimuler  entièrement? 
Cette  démarche  aristocratique,  qui  n’est  plus  sen¬ 
sible  de  nos  jours,  où  les  plus  humbles  portent 
les  plus  hauts  talons,  comment  la  cacher  à  vingt 
paires  d’yeux  plus  ardents  que  ceux  du  limier  en 
quête? 

Un  voyageur  était  donc,  dès  son  arrivée,  fouillé, 
interrogé,  dénudé,  quant  au  moral,  avec  une  fa¬ 
cilité  que  donnait  l’usage,  et  une  liberté  que  don¬ 
nait...  la  liberté. 

Hoffmann  parut  devant  ce  tribunal  vers  six 
heures  du  soir,  le  7  décembre.  Le  temps  était 
gris,  rude,  mêlé  de  brume  et  de  verglas  ;  mais  les 
bonnets  d’ours  et  de  loutre  emprisonnant  les  têtes 
patriotes  leur  laissaient  assez  de  sang  chaud  à  la 
cervelle  et  aux  oreilles,  pour  qu’ils  possédassent 
toute  leur  présence  d’esprit  et  leurs  précieuses  fa¬ 
cultés  investigatrices. 

Hoffmann  fut  arrêté  par  une  main  qui  se  posa 
doucement  sur  sa  poitrine. 

Le  jeune  voyageur  était  vêtu  d’un  habit  gris 
defer,  d’une  grosse  redingote,  et  ses  bottes  alle¬ 
mandes  lui  dessinaient  une  jambe  assez  coquette, 
car  il  n’avait  pas  rencontré  de  boue  depuis  la 
dernière  étape,  et  le  carrosse  nepouvant  plus  mar¬ 
cher  à  cause  du  grésil,  Hoffmann  avait  fait  six 
lieues  à  pied,  sur  une  route  légèrement  saupou¬ 
drée  de  neige  durcie. 

—  Où  vas-tu  comme  cela,  citoyen,  avec  tes 
belles  bottes?  dit  un  agent  au  jeune  homme. 

—  Je  vais  à  Paris,  citoyen. 

—  Tu  n’es  pas  dégoûté,  jeune  Prusssssien,  ré¬ 
pliqua  le  sectionnaire,  en  prononçant  cette  épi¬ 
thète  de  Prussien  avec  une  prodigalité  d’s  qui  fit 
accourir  dix  curieux  autour  du  voyageur. 

Les  Prussiens  n’étaient  pas  à  ce  moment  de 
moins  grands  ennemis  pour  la  France  que  les 
Philistins  pour  les  compatriotes  de  Sam  se  la  Fis-  j 
raélite.  ' 
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—  Eli  bien  !  oui,  je  suis  Pruzien,  répondit 
Hoffmann,  en  changeant  les  cinq  s  du  sectign- 
naire  en  un  z;  après? 

—  Alors,  si  tu  es  Prussien,  tu  es  bien  en 
même  temps  un  petit  espion  de  Pitt  et  Cobourg, 
hein  ? 

—  Usez  mes  passe-ports,  répondit  Hoffmann 
en  exhibant  son  volume  à  l’un  des  lettrés  de  la 
barrière. 

—  Viens,  répliqua  celui-ci  en  tournant  les 
talons  pour  emmener  l’étranger  au  corps  de 
garde. 

Hoffmann  suivit  ce  guide  avec  une  tranquillité 
parfaite. 

Quand,  à  la  lueur  des  chandelles  fumeuses, 
les  patriotes  virent  ce  jeune  homme  nerveux, 
l’œil  ferme,  les  cheveux  mal  ordonnés,  hachant 
son  français  avec  le  plus  de  conscience  possible, 
l’un  d’eux  s’écria  : 

- —  11  ne  seniera  pas  aristocrate,  celui-là;  a-t-il 
des  mains  et  des  pieds  ! 

—  Vous  êtes  un  bête,  citoyen,  répondit  Hoff¬ 
mann,  je  suis  patriote  autant  que  vous,  et  de 
!  plus,  je  suis  une  artiste. 

Eu  disant  ces  mots,  il  tira  de  sa  poche  une  de 
|  ces  pipes  effrayantes  dont  un  plongeur  de  l’Alle¬ 
magne  peut  seul  trouver  le  fond. 

Cette  pipe  fit  un  effet  prodigieux  sur  les  sec- 
lionnaires,  qui  savouraient  leur  tabac  dans  leurs 
petits  réceptacles. 

Tous  se  mirent  à  contempler  le  petit  jeune 
homme  qui  entassait  dans  cette  pipe,  avec  une 
habileté,  fruit  d’un  grand  usage,  la  provision  de 
tabac  d’une  semaine. 

11  s’assit  ensuite,  alluma  le  tabac  méthodi¬ 
quement  jusqu’à  ce  que  le  fourneau  présentât 
une  large  croûte  de  feu  à  sa  surface,  puis  il  aspira 
à  temps  égaux  des  nuages  de  fumée  qui  sortirent 
gracieusement,  en  colonnes  bleuâtres,  de  son  nez 
et  de  ses  lèvres. 

—  Il  fume  bien,  dit  un  des  sectionnaires. 

Et  il  paraît  que  c’est  un  fameux,  dit  un 
j  autre;  vois  donc  ses  certificats. 

—  Qu’  es-tu  venu  faire  à  Paris?  demanda  un 
troisième. 

: —  Etudier  la  science  de  la  liberté,  répliqua 
Hoffmann. 

—  Et  quoi  encore?  ajouta  le  Français  peu 
('mu  de  l’héroïsme  d’une  telle  phrase,  proba¬ 
blement  à  cause  de  sa  grande  habitude. 

—  Et  la  peinture,  ajouta  Hoffmann. 

—  Ah  '  tu  es  peintre,  comme  le  citoyen  David? 

—  Absolument. 


—  Tu  sais  faire  les  patriotes  romains  tout  nus 
comme  lui  ? 

—  Je  les  fais  tout  habillés,  dit  Hoffmann. 

—  C’est  moins  beau. 

—  C’est  selon,  répliqua  Hoffmann  avec  un 
imperturbable  sang-froid. 

—  Fais-moi  donc  mon  portrait,  dit  le  section- 
naire  avec  admiration. 

—  Volontiers. 

Hoffmann  prit  un  tison  au  poêle,  en  éteignit 
à  peine  l’extrémité  rutilante,  et,  sur  le  mur 
blanchi  à  la  chaux,  il  dessina  un  des  plus  laids 
visages  qui  eussent  jamais  déshonoré  la  capitale 
du  monde  civilisé. 

Le  bonnet  à  poil  et  la  queue  de  renard,  la 
bouche  baveuse,  les  favoris  épais,  la  courte  pipe, 
le  menton  fuyant,  furent  imités  avec  un  si  rare 
bonheur  de  vérité  dans  sa  charge,  que  tout  le 
corps  de  garde  demanda  au  jeune  homme  la 
faveur  d’être  portraituré  par  lui. 

Hoffmann  s’exécuta  de  bonne  grâce  et  croqua 
sur  le  mur  une  série  de  patriotes  aussi  bien 
réussis,  mais  ftioins  nobles,  assurément,  que  les 
bourgeois  de  la  Ronde  nocturne  de  Rembrandt. 

Les  patriotes  une  fois  en  belle  humeur,  il  ne 
fut  plus  question  de  soupçons,  l’Allemand  fut 
naturalisé  Parisien  ;  on  lui  offrit  la  bière  d’hon¬ 
neur,  et  lui,  en  garçon  bien  pensant,  il  offrit  à 
ses  hôtes  du  vin  de  Bourgogne,  que  ces  messieurs 
acceptèrent  de  grand  cœur. 

Ce  fut  alors  que  l’un  d’eux,  plus  rusé  que  les 
autres,  prit  son  nez  épais  dans  le  crochet  de  son 
index,  et  dit  à  Hoffmann  en  clignant  l’œil  gauche: 

—  Avoue-nous  une  chose,  citoyen  Allemand. 

—  Laquelle,  notre  ami? 

Avoue-nous  le  but  de  ta  mission. 

Je  te  l’ai  dit  :  la  politique  et  la  peinture. 

-  Non,  non,  autre  chose. 

—  Je  t’assure,  citoyen. .  . 

—  Tu  comprends  bien  que  nous  ne  t’accusons 
pas;  tu  nous  plais,  et  nous  te  protégerons;  mais 
voici  deux  délégués  du  club  des  Cordeliers,  deux 
des  Jacobins;  moi,  je  suis  des  Frères  et  Amis; 
choisis  parmi  nous  celui  de  ces  clubs  auquel  tu 
feras  ton  hommage. 

—  Quel  hommage?  dit  Hoffmann  surpris. 

—  Qh!  ne  t’en  cache  pas,  c’est  si  beau,  que 
tu  devrais  t’en  pavaner  partout. 

—  Vrai,  citoyen,  tu  me  fais  rougir,  explique- 
toi. 

—  Regarde  et  juge  si  je  sais  deviner,  dit  le 
patriote. 

Et  ouvrant  le  livre  des  passe-ports,  il  montra, 
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de  son  doigt  gras,  sur  une  page,  sous  la  rubri¬ 
que  Strasbourg,  les  lignes  suivantes  : 

— ■  Hoffmann,  voyageur,  venant  de  Manheim, 
a  pris  à  Strasbourg  une  caisse  étiquetée  ainsi 
qu’il  suit  :  O.  B. 

—  C’est  vrai,  dit  Hoffmann. 

—  Eh  bien!  que  contient  cette  caisse? 

—  J’ai  fait  ma  déclaration  à  l’octroi  de  Stras¬ 
bourg. 

—  Regardez,  citoyens,  ce  que  ce  petit  sour¬ 
nois  apporte  ici...  Vous  souvenez-vous  de  l'envoi 
de  nos  patriotes  d’Auxerre? 

—  Oui,  dit  l’un  d’eux,  une  caisse  de  lard. 

—  Pourquoi  faire? 

—  Pour  graisser  la  guillotine,  s'écria  un  chœur 
de  voix  satisfaites. 

—  Eh  bien!  dit  Hoffmann  un  peu  pâle,  quel 
rapport  cette  caisse  que  j’apporte  peut-elle  avoir 
avec  l’envoi  des  patriotes  d’Auxerre? 

—  Lis,  dit  le  Parisien  en  lui  montrant  son 
passe-port  ;  lis,  jeune  homme  :«  Voyageant  pour 
la  politique  et  pour  l’art.  »  C’est  écrit! 

—  O  République!  murmura  Hoffmann. 

—  Avoue  donc,  jeune  ami  de  la  liberté,  lui 
dit  son  protecteur. 

—  Ce  serait  me  vanter  d’une  idée  que  je  n’ai 
pas  eue,  répliqua  Hoffmann,  je  n’aime  pas  la 
fausse  gloire  ;  non,  la  caisse  que  j’ai  prise  à 
Strasbourg,  et  qui  m’arrivera  par  le  roulage,  ne 
contient  qu’un  violon,  une  boîte  à  couleurs  et 
quelques  toiles  roulées. 

Ces  mots  diminuèrent  beaucoup  l’estime  que 
certains  avaierfTconçue  d’Hoffmann.  On  lui  ren¬ 
dit  ses  papiers,  on  fit  raison  à  ses  rasades,  mais 
on  cessa  de  le  regarder  comme  un  sauveur  des 
peuples  esclaves. 

L’un  des  patriotes  ajouta  même  : 

- —  11  ressemble  à  Saint-Just,  mais  j’aime 
mieux  Saint-Just. 

Hoffmann,  replongé  dans  sa  rêverie  qu’échauf¬ 
faient  le  poêle,  le  tabac  et  le  vin  de  Bourgogne, 
demeura  quelque  temps  silencieux.  Mais  soudain, 
relevant  la  tête  : 

—  On  guillotine  donc  beaucoup  ici? dit-il. 

—  Pas  mal,  pas  mal;  cela  a  baissé  un  peu 
depuis  les  Brissotins,  mais  c’est  encore  satis¬ 
faisant. 

- —  Savez-vous  où  je  trouverais  un  bon  gîte, 
mes  amis  ? 

—  Partout. 

—  Mais  pour  tout  voir. 

—  Ah  !  alors  loge-toi  du  côté  du  quai  aux 
Fleurs. 
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—  Bien. 

—  Sais-tu  où  cela  se  trouve,  le  quai  aux 
Fleurs? 

—  Non,  mais  ce  mot  de  fleurs  me  plaît.  Je 
m’y  vois  déjà  installé,  au  quai  aux  Fleurs.  Par 
où  y  va-t-on? 

- —  Tu  vas  descendre  tout  droit  la  rue  d’Enfer, 
et  lu  arriveras  au  quai. 

—  Quai,  c’est-à-dire  que  l’on  touche  à  l’eau  ! 
dit  Hoffmann. 

—  Tout  juste. 

--  Et  l’eau,  c’est  la  Seine? 

—  C’est  la  Seine. 

—  Le  quai  aux  Fleurs  borde  la  Seine,  alors? 

—  Tu  connais  Paris  mieux  que  moi,  citoyen 
Allemand. 

—  Merci.  Adieu;  puis-je  passer? 

-  Tu  n’as  plus  qu’une  petite  formalité  à  ac¬ 
complir. 

—  Dis. 

—  Tu  passeras  chez  le  commissaire  de  police, 
et  tu  te  feras  délivrer  un  permis  de  séjour. 

- —  Très-bien  !  Adieu. 

—  Attends  encore.  Avec  ce  permis  du  com¬ 
missaire,  tu  iras  à  la  police, 

—  Ah  !  ah  ! 

—  Et  tu  donneras  l’adresse  de  ton  logement, 

-  Soit  î  c’est  fini? 

—  Non,  tu  te  présenteras  à  la  section. 

—  Pourquoi  faire? 

Pour  justifier  tes  moyens  d’existence. 

—  Je  ferai  tout  cela,  et  ce  sera  tout? 

—  Pas  encore,  il  faudra  faire  des  dons  patrio¬ 
tiques, 

—  Volontiers. 

-  Et  ton  serment  de  haine  aux  tyrans  fran- 
çias  et  étrangers. 

—  De  tout  mon  cœur.  Merci  de  ces  précieux 
renseignements. 

—  Et  puis,  tu  n’oublieras  pas  d’écrire  lisible¬ 
ment  tes  nom  et  prénoms  sur  une  pancarte,  à 
ta  porte. 

—  Cela  sera  fait. 

—  Va-t’en,  citoyen,  tu  nous  gênes. 

Les  bouteilles  étaient  vides. 

—  Adieu,  citoyens,  grand  merci  de  votre  po¬ 
litesse. 

Et  Hoffmann  partit,  toujours  en  société  de  sa 
pipe,  plus  allumée  que  jamais. 

Voici  comment  il  fit  son  entrée  dans  la  capitale 
de  la  France  républicaine. 

Ce  mot  charmant,  —  quai  aux  Fleurs,— l’avait 
affriandé.  Hoffmann  se  figurait  déjà  une  petite 
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chambre  dont  le  balcon  donnait  sur  ce  merveil¬ 
leux  quai  aux  Fleurs. 

-  11  oubliait  décembre  et  les  vents  de  bise,  il 
oubliait  la  neige  et  cette  mort  passagère  de  toute 
la  nature.  Les  fleurs  venaient  éclore  dans  son 
imagination  sous  la  fumée  de  ses  lèvres;  il  ne 
voyait  plus  que  les  jasmins  et  la  rose,  malgré  les 
cloaques  du  faubourg. 

Il  arriva,  neuf  heures  sonnant,  au  quai  aux 
Fleurs,  lequel  était  parfaitement  sombre  et  dé¬ 
sert,  ainsi  que  le  sont  les  quais  du  nord  en  hiver. 
Toutefois,  cette  solitude  était,  ce  soir,  plus  noire 
et  plus  sensible  qu’autre  part. 

Hoffmann  avait  trop  faim,  il  avait  trop  froid 
pour  philosopher  en  chemin;  mais  pas  d’hôtel¬ 
lerie  sur  ce  quai. 

Levant  les  yeux,  il  aperçut  enfin,  au  coin  du 
quai  et  de  la  rue  de  la  Barillerie,  une  grosse 
lanterne  rouge,  dans  les  vitres  de  laquelle  trem¬ 
blait  un  lumignon  crasseux. 

Ce  fanal  pendait  et  se  balançait  au  bout  d’une 
potence  de  fer,  fort  propre,  en  ces  temps  d’é¬ 
meute,  à  suspendre  un  ennemi  politique. 

Hoffmann  ne  vit  que  ces  mots  écrits  en  lettres 
vertes  sur  le  verre  rouge  : 


Logis  à  pied.  —  Chambres  et  cabinets  meu¬ 
blés. 

Il  heurta  vivement  à  la  porte  d’une  allée;  la 
porte  s’ouvrit  ;  le  voyageur  entra  en  tâtonnant. 

Une  voix  rude  lui  cria  : 

—  Fermez  votre  porte.  Et  un  gros  chien, 
aboyant,  sembla  lui  dire  : 

—  Gare  à  vos  jambes! 

Prix  fait  avec  une  hôtesse  assez  avenante, 
chambre  choisie,  Hoffmann  se  trouva  possesseur 
de  quinze  pieds  de  long  sur  huit  de  large,  for¬ 
mant  ensemble  une  chambre  à  coucher  et  un 
cabinet,  moyennant  trente  sols  par  jour,  payables 
chaque  matin,  au  lever. 

Hoffmann  était  si  joyeux,  qu’il  paya  quinze 
jours  d’avance,  de  peur  qu’on  ne  vînt  lui  con¬ 
tester  la  possession  de  ce  logement  précieux. 

Cela  fait,  il  se  coucha  dans  un  lit  assez  hu¬ 
mide;  mais  tout  lit  est  lit  pour  un  voyageur  de 
dix-huit  ans. 

Et  puis,  comment  se  montrer  difficile  quand 
on  a  le  bonheur  de  loger  quai  aux  Fleurs? 

Hoffmann  invoqua  ,  d’ailleurs ,  le  souvenir 
d’Antonia,  et  le  Paradis  n’est-il  pas  toujours  là 
où  l’on  invoque  les  anges? 
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a  chambre  qui  pendant 
quinze  jours  devait  servir 
de  paradis  terrestre  à 
Hoffmann  renfermait  un 
lit,  nous  le  connaissons, 
une  table  et  deux  chaises. 

Elle  avait  une  cheminée 
ornée  de  deux  vases  de 
verre  bleu  meublés  de  fleurs  artificielles.  Un  gé¬ 
nie  delà  Liberté  en  sucre  s’épanouissait  sous  une 
cloche  de  cristal  dans  laquelle  se  réflétaient  son 
drapeau  tricolore  et  son  bonnet  rouge. 

Un  chandelier  en  cuivre,  une  encoignure  en 
vieux  bois  de  rose,  une  tapisserie  du  douzième 


siècle  pour  rideau,  voilà  tout  l’ameublement  tel 
qu’il  apparut  aux  premiers  rayons  du  jour. 

Cette  tapisserie  représentait  Orphéus  jouant 
du  violon  pour  reconquérir  Eurydice,  et  le  violon 
rappela  tout  naturellement  Zacharias  Werner  à 
la  mémoire  d’Hoffmann. 

—  Cher  ami,  pensa  notre  voyageur,  il  est  à 
Paris,  moi  aussi;  nous  sommes  ensemble  et  je  le 
verrai  aujourd’hui  ou  demain  au  plus  tard. 

Par  où  vais-je  commencer?  Comment  vais-je 
m’y  prendre  pour  ne  pas  perdre  le  temps  du  bon 
Dieu,  et  pour  tout  voir  en  France? 

Depuis  plusieurs  jours  je  ne  vois  que  des  ta¬ 
bleaux  vivants  très-laids,  allons  au  salon  du  Lôu- 
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vre,  de  l’ex -tyran,  je  verrai  tous  les  beaux  tableaux 
qu’il  avait,  les  Rubens,  les  Poussin;  allons  vite. 

Il  se  leva  pour  examiner,  en  attendant,  le  ta¬ 
bleau  panoramique  de  son  quartier. 

Un  ciel  gris,  terne,  de  la  boue  noire  sous  des 
arbres  blancs,  une  population  affairée,  avide  de 
courir,  et  un  certain  bruit,  pareil  au  murmure 
de  l’eau  qui  coule.  Voilà  tout  ce  qu’il  découvrit. 

C’était  peu  fleuri.  Hoffmann  ferma  sa  fenêtre, 
déjeuna  et  sortit  pour  voir  d’abord  l’ami  Zacha- 
rias  Werner. 

Mais,  sur  le  point  de  prendre  une  direction,  il 
se  rappela  que  Werner  n’avait  jamais  donné  son 
adresse,  sans  laquelle  il  était  difficile  de  le  ren 
contrer. 

Ce  ne  fut  pas  un  mince  désappointement  pour 
Hoffmann. 

Mais  bientôt  : 

—  Fou  que  je  suis!  pensa-t-il  :  ce  que  j’aime, 
Zacharias  1  aime  aussi.  J’ai  envie  de  voir  de  la 
peinture,  il  aura  eu  envie  de  voir  de  la  peinture. 
Je  trouverai  lui  ou  sa  trace  dans  le  Louvre.  Al¬ 
lons  au  Louvre. 

Le  Louvre,  on  le  voyait  du  parapet.  Hoffmann 
se  dirigea  droit  vers  le  monument. 

Mais  il  eut  la  douleur  d’apprendre  à  la  porte 
que  les  Français,  depuis  qu’ils  étaient  libres, 
ne  s’amollissaient  pas  à  voir  de  la  peinture  d'es¬ 
claves,  et  que,  en  admettant,  ce  qui  n’est  pas 
probable,  que  la  commune  de  Paris  n’eût  pas 
déjà  rôti  toutes  les  croûtes  pour  allumer  les  fon¬ 
deries  d’armes  de  guerre,  on  se  garderait  bien  de 
ne  pas  nourrir  de  toute  cette  huile  des  rats  des¬ 
tinés  à  la  nourriture  des  patriotes,  du  jour  où  les 
Prussiens  viendraient  assiéger  Paris. 

Hoffmann  sentit  que  la  sueur  lui  montait  au 
front  ;  l’homme  qui  lui  parlait  ainsi  avait  une 
certaine  façon  de  parler  qui  sentait  son  impor¬ 
tance. 

On  saluait  fort  ce  beau  diseur. 

Hoffmann  apprit  d’un  des  assistants  qu’il  avait 
eu  l’honneur  de  parler  au  citoyen  Simon,  gou¬ 
verneur  des  enfants  de  France,  et  conservateur 
des  musées  royaux. 

—  Je  ne  verrai  point  de  tableaux,  dit-il  en  sou¬ 
pirant,  ah  !  c’est  dommage  !  mais  je  m’en  irai  à 
la  Bibliothèque  du  feu  roi,  et,  àdéfaut  depeinture, 
j’y  verrai  des  estampes,  des  médailles  et  des  ma¬ 
nuscrits  ;  j’y  verrai  le  tombeau  de  Childéric,  père 
de  Clovis,  et  les  globes  céleste  et  terrestre  du  père 
Coronelli. 

Hoffmann  eut  la  douleur,  en  arrivant,  d’ap¬ 
prendre  que  la  nation  française,  regardant  comme 
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une  source  de  corruption  et  d’incivisme  la  science 
et  la  littérature,  avait  fermé  toutes  les  officines 
où  conspiraient  de  prétendus  savants  et  de  pré¬ 
tendus  littérateurs,  le  tout  par  mesure  d’huma¬ 
nité,  pour  s’épargner  la  peine  de  guillotiner  ces 
pauvres  diables.  D’ailleurs,  même  sous  le  tyran, 
la  bibliothèque  n’était  ouverte  que  deux  fois  la 
semaine. 

Hoffmann  dut  se  retirer  sans  avoir  rien  vu  ;  il 
dut  même  oublier  de  demander  des  nouvelles  de 
son  ami  Zacharias. 

Mais  comme  il  était  persévérant,  il  s’obstina  et 
voulut  voir  le  musée  Sainte-Avoie. 

On  lui  apprit  alors  que  le  propriétaire  avait  été 
guillotiné  l’avant-veille. 

Il  s’en  alla  jusqu’au  Luxembourg;  mais  ce  pa¬ 
lais  était  devenu  prison. 

A  bout  de  forces  et  de  courage,  il  reprit  le  che¬ 
min  de  son  hôtel,  pour  reposer  un  peu  ses  jambes, 
rêver  à  Antonia,  à  Zacharias,  et  fumer  dans  la 
solitude  une  bonne  pipe  de  deux  heures. 

Mais,  ô  prodige!  ce  quai  aux  Fleurs,  si  calme, 
si  désert,  était  noir  d’une  multitude  de  gens  ras¬ 
semblés,  qui  se  démenaient  et  vociféraient  d’une 
façon  inharmonieuse. 

Hoffmann,  qui  n’était  pas  grand,  ne  voyait 
rien  par-dessus  les  épaules  de  tous  ces  gens-là;  il 
se  hâta  de  percer  la  foule  avec  ses  coudes  pointus 
et  de  rentrer  dans  sa  chambre. 

11  se  mit  à  sa  fenêtre. 

Tous  les  regards  se  tournèrent  aussitôt  vers 
lui,  et  il  en  fut  embarrassé  un  moment,  car  il  re¬ 
marqua  combien  peu  de  fenêtres  étaient  ouvertes. 
Cependant  la  curiosité  des  assistants  se  porta 
bientôt  sur  un  autre  point  que  la  fenêtre  d’Hoff¬ 
mann,  et  le  jeune  homme  fit  comme  les  curieux, 
il  regarda  le  porche  d’un  grand  bâtiment  noir  à 
toits  aigus,  dont  le  clocheton  surmontait  une 
grosse  tour  carrée. 

Hoffmann  appela  l’hôtesse. 

—  Citoyenne,  dit-il,  qu’est-ce  que  cet  édifice, 
je  vous  prie? 

—  Le  Palais,  citoyen. 

■—  Et  que  fait-on  au  Palais? 

—  Au  Palais  de  Justice,  citoyen,  on  y  juge. 

—  Je  croyais  qu’il  n’y  avait  plus  de  tribu¬ 
naux. 

—  Si  fait,  il  y  a  le  tribunal  révolutionnaire. 

—  Ah  !  c’est  vrai ...  et  tous  ces  braves  gens  ? 

—  Attendent  l’arrivée  des  charrettes. 

—  Comment  des  charrettes?  je  ne  comprends 
pas  bien,  excusez-moi,  je  suis  étranger. 

—  Citoyen,  les  charrettes,  c’est  comme  qui 
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dirait  des  corbillards  pour  les  gens  qui  vont  mou¬ 
rir. 

—  Ah  !  mon  Dieu  ! 

— -  Oui,  le  matin  arrivent  les  prisonniers  qui 
viennent  se  faire  juger  au  tribunal  révolution¬ 
naire. 

—  Bien. 

—  A  quatre  heures  tous  les  prisonniers  sont 
jugés,  on  les  emballe  dans  les  charrettes  que  le 
citoyen  Fouquier  a  requises  à  cet  effet. 

—  Qu’est-ce  que  cela,  le  citoyen  Fouquier? 

—  L’accusateur  public. 

—  Fort  bien,  et  alors? 

—  Et  alors  les  charrettes  s’en  vont  au  petit 
trot  à  la  place  de  la  Révolution,  où  la  guillotine 
est  en  permanence. 

—  En  vérité  ! 

—  Quoi!  vous  êtes  sorti  et  vous  n’êtes  pas  allé 
voir  la  guillotine  !  c’est  la  première  chose  que  les 
•étrangers  visitent  en  arrivant;  il  paraît  que  nous 
autres  Français  nous  avons  seuls  des  guillotines. 

—  Je  vous  en  fais  mon  compliment,  madame. 

—  Dites  citoyenne. 

—  Pardon. 

—  Tenez,  voici  les  charrettes  qui  arrivent. 

—  Vous  vous  retirez,  citoyenne? 

—  Ou,  je  n’aime  plus  voir  cela. 

Et  l’iiôtesse  se  retira. 

Hoffmann  la  prit  doucement  par  le  bras. 

—  Excusez-moi  si  ie  vous  fais  une  question 
dit-il. 

—  Faites. 

—  Pourquoi  dites-vous  que  vous  n’aimez  plus 
voir  cela  ?  j’aurais  dit,  moi,  je  n’aime  pas. 

—  Voici  l’histoire,  citoyen.  Dans  le  commen¬ 
cement  on  guillotinait  des  aristocrates  très-mé¬ 
chants,  à  ce  qu’il  paraît.  Ces  gens-là  portaient  la 
tète  si  droite,  ils  avaient  tous  l’air  si  insolent,  si 
provocateur,  que  la  pitié  ne  venait  pas  facilement 
mouiller  nos  yeux.  On  regardait  donc  volontiers. 
C’était  un  beau  spectacle  que  cette  lutte  des  cou¬ 
rageux  ennemis  de  la  nation  contre  la  mort.  Mais 
voilà  qu’un  jour  j’ai  vu  monter  sur  la  charrette 
un  vieillard  dont  la  tête  battait  les  ridelles  de  la 
voiture.  C’était  douloureux.  Le  lendemain  je  vis 
des  religieuses.  Un  autre  jour  je  vis  un  enfant  de 
quatorze  ans,  et  enfin  je  vis  une  jeune  fille  dans 
une  charrette,  sa  mère  était  dans  l'autre,  et 
ces  deux  pauvres  femmes  s’envoyaient  des  bai¬ 
sers  sans  se  dire  une  parole.  Elles  étaient  si  pâles, 
elles  avaient  le  regard  si  sombre,  un  si  fatal  sou¬ 
rire  aux  lèvres,  ces  doigts  qui  remuaient  seuls 
pour  pétrir  le  baiser  sur  leur  bouche  étaient  si 


tremblants  et  si  nacrés,  que  jamais  je  n’oublierai 
cet  horrible  spectacle  et  que  j’ai  juré  de  ne  plus 
m’exposer  à  le  voir  jamais. 

—  Ah  !  ah  !  dit  Hoffmann  en  s’éloignant  de  la 
fenêtre,  c’est  comme  cela? 

—  Qui,  citoyen.  Eh  bien!  que  faites-vous? 

—  Je  ferme  la  fenêtre,  citoyenne 

— -  Pourquoi  faire? 

—  Pour  ne  pas  voir. 

—  Vous  !  un  homme! 

—  Voyez-vous,  citoyenne,  je  suis  venu  à  Paris 
pour  étudier  les  arts  et  respirer  un  air  libre.  Eh 
bien  !  si  par  malheur,  je  voyais  un  de  ces  spec¬ 
tacles  dont  vous  venez  de  me  parler,  si  je  voyais 
une  jeune  fille  ou  une  femme  traînée  à  la  mort 
en  regrettant  la  vie,  citoyenne,  je  penserais  à  ma 
fiancée,  que  j’aime,  et  qui,  peut-être...  Non,  ci¬ 
toyenne,  je  ne  resterai  pas  plus  longtemps  dans 
cette  chambre  ;  en  avez-vous  une  sur  les  derriè¬ 
res  de  la  maison? 

—  Chut  !  malheureux,  vous  parlez  trop  haut  ; 
si  mes  officieux  vous  entendent... 

—  Vos  officieux!  qu’est-ce  que  cela,  officieux? 

— -  C’est  un  synonyme  républicain  de  valet. 

—  Eh  bien  !  si  vos  valets  m’entendent,  qu’ar¬ 
rivera-t-il  ? 

—  11  arrivera  que,  dans  trois  ou  quatre  jours, 
je  pourrais  vous  voir  de  cette  fenêtre  sur  une  des 
charrettes  à  quatre  heures  de  l’après-midi. 

Cela  dit  avec  mystère,  la  bonne  dame  descen¬ 
dit  précipitamment,  et  Hoffmann  l’imita. 

11  se  glissa  hors  de  la  maison,  résolu  à  tout 
pour  échapper  au  spectacle  populaire. 

Quand  il  fut  au  coin  du  quai,  le  sabre  des 
gendarmes  brilla,  un  mouvement  se  fit  dans  la 
foule,  les  masses  hurlèrent  et  se  prirent  à. courir. 

Hoffmann  à  toutes  jambes  gagna  la  rue  Saint- 
Denis,  dans  laquelle  il  s’enfonça  comme  un  fou  ; 
il  fit,  pareil  au  chevreuil,  plusieurs  voltes  dans 
différentes  petites  rues  et  disparut  dans  ce  dédale 
de  ruelles  qui  s’embrouillent  entre  le  quai  de  la 
Ferraille  et  les  balles. 

Il  respira  enfin  en  se  voyant  rue  de  la  Ferron¬ 
nerie,  où,  avec  la  sagacité  du  poète  et  du  pein¬ 
tre,  il  devina  la  place  célèbre  par  l’assassinat  de 
Henri  IV. 

Puis,  toujours  marchant,  toujours  cherchant, 
il  arriva  au  milieu  de  la  rue  Saint-Honoré.  Par¬ 
tout  les  boutiques  se  fermaient  sur  son  passage. 
Hoffmann  admirait  la  tranquillité  de  ce  quartier; 
les  boutiques  ne  se  fermaient  pas  seules,  les  fe¬ 
nêtres  de  certaines  maisons  se  calfeutraient  avec 
mesure,  comme  si  elles  eussent  reçu  un  signal. 


11  dessina  nn  des  plus  laids  visages  qui  eussent  déshonoré  la  capitale  du  monde  civilisé.  —  Page' 44. 


Cette  manœuvre  fut  bientôt  expliquée  à  Hoff¬ 
mann  ;  il  vit  les  fiacres  se  détourner  et  prendre 
les  rues  latérales;  il  entendit  un  galop  de  che¬ 
vaux  et  reconnut  des  gendarmes;  puis  derrière 
eux,  dans  la  première  brume  du  soir,  il  entrevit 
un  pêle-mêle  affreux  de  haillons,  de  bras  levés, 
de  piques  brandies  et  d’yeux  flamboyants. 

Au-dessus  de  tout  cela,  une  charrette. 

De  ce  tourbillon  qui  venait  à  lui  sans  qu’il  pût 
se  cacher  ou  s’enfuir,  Hoffmann  entendit  sortir 
des  cris  tellement  aigus,  tellement  lamentables, 


que  rien  de  si  affreux  n’avait  jusqu’à  ce  soir-là 
frappé  ses  oreilles. 

Sur  la  charrette  était  une  femme  vêtue  de  blanc. 
Ces  cris  s’exhalaient  des  lèvres,  de  l’âme,  de  tout 
le  corps  soulevé  de  cette  femme. 

Hoffmann  sentit  scs  jambes  lui  manquer.  Ces 
hurlements  avaient  rompu  les  faisceaux  nerveux, 
il  tomba  sur  une  borne,  la  tête  adossée  à  des 
contrevents  de  boutique  mal  joints  encore,  tant 
la  fermeture  de  cette  boutique  avait  été  préci¬ 
pitée. 


Ml.  —  lmp  Simon  Raçon  i  Cu,  rut  d’Erfurth, 


1 


LA  FEMME 


aO 


i 


La  charrette  arriva  au  milieu  de  son  escorte  de 
bandits  et  de  femmes  hideuses,  ses  satellites  ordi¬ 
naires;  mais,  chose  étrange  !  toute  cette  lie  ne 
bouillonnait  pas,  tous  ccs  reptiles  ne  croassaient 
pas,  la  victime  seule  se  tordait  entre  les  bras  de 
deux  hommes  et  criait  au  ciel,  à  la  terre,  aux 
hommes  et  aux  choses. 

Hoffmann  entendit  soudain  dans  son  oreille, 
par  la  fente  du  volet,  ces  mots  prononcés  triste- 
fement  par  une  voix  d’homme  jeune  : 

—  Pauvre  du  Barry  !  te  voilà  donc  ! 

—  Madame  du  Barry!  s’écria  Hoffmann,  c’est 
elle,  c’est  elle  qui  passe  là  sur  cette  charrette? 

—  Oui,  monsieur,  répondit  la  voix  basse  et 
dolente  à  l’oreille  du  voyageur,  et,  de  si  près, 
qu’à  travers  les  planches  il  sentait  le  souffle 
chaud  de  son  interlocuteur. 

La  pauvre  du  Barry  se  tenait  droite  et  cram¬ 
ponnée  au  col  mouvant  de  la  charrette;  ses  che¬ 
veux  châtains,  l’orgueil  de  sa  beauté,  avaient  été 
coupés  sur  la  nuque,  mais  retombaient  sur  les 
tempes  en  longues  mèches  trempées  de  sueur; 
belle  avec  ses  grands  yeux  hagards,  avec  sa  pe¬ 
tite  bouche,  trop  petite  pour  les  cris  affreux 
qu’elle  poussait  ;  la  malheureuse  femme  secouait 
de  temps  en  temps  la  tète  par  un  mouvement 
convulsif,  ppur  dégager  son  visage  des  cheveux 
qui  le  masquaient. 

Quand  elle  passa  devant  In  borne  où  Hoffmann 
s  était  affaissé,  elle  cria  :  Au  secours!  sauvez- 
moi!  je  n’ai  pas  fait  de  mal  !  au  secours!  et  fail¬ 
lit  renverser  l’aide  du  bourreau  qui  la  soute¬ 
nait. 

Ce  cri,  au  secours!  elle  ne  cessa  de  le  pousser 
au  milieu  du  plus  profond  silence  des  assistants. 
Ces  Curies,  accoutumées  à  insulter  les  braves 
condamnés,  se  sentaient  remuées  par  l’irrésistible 
élan  de  l’épouvante  d’une  femme  ;  elles  sen¬ 
taient  que  leurs  vociférations  n’eus:  eut  pas  réussi 
à  couvrir  les  gémissements  de  cette  fièvre  qui 
touchait  à  la  folie  el  atteignait  le  sublime  du  ter¬ 
rible. 

Hoffmann  se  leva,  ne  sentant  plus  son  cœur 
dans  sa  poitrine;  il  se  mit  à  courir  après  la  char¬ 
rette  comme  les  autres,  ombre  nouvelle  ajoutée 
à.  celte  procession  dempectres  qui  faisaient  la  der¬ 
nière  escorte  d’une  favorite  royale. 

Madame  du  Barry  le  voyant,  cria  encore  : 


—  La  vie!  la  vie!...  je  donne  tout  mon  bien 
à  la  nation!  Monsieur!...  sauvez-moi  ! 

—  Oh  !  pensa  le  jeune  homme,  elle  m’a  parlé! 
Pauvre  femme,  dont  les  regards  ont  valu  si  cher, 
dont  les  paroles  n’avaient  pas  de  prix  :  elle  m’a 
parlé! 

11  s’arrêta.  La  charrette  venait  d’atteindre  la 
place  delà  Révolution.  Dans  l’ombre  épaissie  par 
une  pluie  froide,  Hoffmann  ne  distinguait  plus 
que  deux  silhouettes  :  l’une  blanche,  c’était 
celle  de  la  victime,  l’autre  rouge,  c’était  l’écha¬ 
faud. 

11  vit  les  bourreaux  traîner  la  robe  blanche 
sur  l’escalier,  il  vit  cette  forme  tourmentée  se 
cambrer  pour  la  résistance,  puis  soudain,  au  mi¬ 
lieu  de  ses  horribles  cris,  la  pauvre  femme  perdit 
l’équilibre  et  tomba  sur  la  bascule. 

Hoffman,  l'entendit  crier  :  Grâce,  monsieur  le  j 
bourreau,  encore  une  minute,  monsieur  le  bour¬ 
reau...  Et  ce  fut  tout,  le  couteau  tomba,  lançant 
un  éclair  fauve. 

Hoffmann  s’en  alla  rouler  dans  le  fossé  qui 
horde  la  place. 

C’était  un  beau  tableau  pour  un  artiste  qui  ve¬ 
nait  en  France  chercher  des  impressions  et  des 
idées. 

Dieu  venait  de  lui  montrer  le  trop  cruel  châti¬ 
ment  de  celle  qui  avait  contribué  à  perdre  la 
monarchie. 

Cette  lâche  mort  de  la  du  Barry  lui  parut 
l’absolution  de  la  pauvre  femme.  F.llc  n’avait  i 
donc  jamais  eu  d'orgueil,  puisqu'elle  ne  savait 
même  pas  mourir!  Savoir  mourir,  hclas!  en  ce 
temps-là  ce  fut  la  verîu  suprême  do  ceux  qui  n’a¬ 
vaient  jamais  connu  le  vice. 

Hoffmann  réfléchit  ce  jour-là  que,  s’il  était 
venu  en  France  pour  voir  des  choses  extraordi-  i 
naires,  son  voyage  n'était  pas  manqué. 

Alors,  un'  peu  consolé  par  la  philosophie  de 
l’histoire:  —  Il  reste  le  théâtre,  se  dit-il,  allons  au 
théâtre.  Jesais  hienqu’aprèr  lectrice  que  je  viens 
de  voir,  celles  de  l’opéra  ou  de  la  tragédie  ne  me 
feront  pas  d’effet,  mais  je  serai  indulgent.  Il  ne 
faut  pas  trop  demander  à  des  femmes  qui  ne 
meurent  que  pour  rire. 

Seulement,  je  vais  lâcher  de  bien  reconnaître 
cette  place  pour  n’y  plus  jamais  passer  de  ma 
vie. 


•>°o  .  c  -  > 
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offmann  était  l’homme 
des  transitions  brusques. 
Après  la  place  de  la  Ré¬ 
volution  et  le  peuple  tu¬ 
multueux  groupé  autour 
d’un  échafaud  ,  le  ciel 
sombre  et  le  sang,  il  lui 
fallait  l’éclat  des  lustres, 
la  foule  joyeuse,  les  Heurs,  la  vie  enfin.  Il  n’é¬ 
tait  pas  bien  sur  que  le  spectacle  auquel  il  avait 
assisté  s’effacerait  de  sa  pensée  par  ce  moyen  ; 
mais  il  voulait  au  moins  donner  une  distraction 
à  ses  yeux,  et  se  prouver  qu’il  y  avait  encore 
dans  le  monde  des  gens  qui  vivaient  et  qui 
liai en  t . 

Il  s’achemina  donc  vers  l’Opéra  ;  mais  il  y  ar¬ 
riva  sans  savoir  comment  il  y  était  arrivé.  Sa  dé¬ 
termination  avait  marché  devant  lui,  et  il  l’avait 
suivie  comme  un  aveugle  suit  son  chien,  tandis 
que  son  esprit  voyageait  dans  un  chemin  opposé 
à  travers  des  impressions  toutes  contraires. 

Comme  sur  la  place  de  la  Révolution  il  y  avait 
foule  sur  le  boulevard  où  se  trouvait,  à  cette  épo¬ 
que,  le  théâtre  de  l’Opéra,  là  où  est  aujourd’hui 
le  théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin. 

Hoffmann  s’arrêta  devant  celte  foule  et  regarda 
Labiche. 

On  jouait  le  Jugement  de  Paris,  ballet-panto¬ 
mime  en  trois  actes,  de  M.  Gardel  jeune,  lils  du 
maître  de  danse  de  Marie-Antoinette,  et  qui  de¬ 
vint  plus  tard  maître  des  ballets  de  l’empereur. 

—  Le  Jugement  de  Paris,  murmura  le  poète 
en  regardant  fixement  l’affiche  comme  pour  se 
graver  dans  l’esprit,  à  l’aide  des  yeux  et  de  l’ouïe, 
la  signification  de  ces  trois  mots,  le  Jugement  de 
Paris  ! 

Et  il  avait  beau  répéter  les  syllabes  qui  com¬ 
posaient  le  titre  du  ballet,  elles  lui  paraissaient 
vides  de  sens,  tant  sa  pensée  avait  de  peine  à  re¬ 
jeter  les  souvenirs  terribles  dont  elle  était  pleine, 
pour  donner  place  à  l’oeuvre  empruntée  par 
M  Gardel  jeune  à  l 'Iliade  d’Homère. 


Quelle  étrange  époque  que  cette  épDque,  où,  j 
dans  une  même  journée,  on  pouvait  voir  con¬ 
damner  le  matin,  voir  exécuter  à  quatre  heures, 
voir  danser  le  soir,  et  où  l’on  courait  la  chance 
d’être  arrêté  soi-même  en  revenant  de  toutes  ces 
émotions! 

Hoffmann  comprit  que,  si  un  autre  que  lui 
ne  lui  disait  pas  çe  qu’on  jouait,  il  ne  parvien¬ 
drait  pas  à  le  savoir,  et  que  peut-être  il  devien¬ 
drait  fou  devant  cette  affiche. 

Il  s’approcha  donc  d’un  gros  monsieur  qui 
faisait  queue  avec  sa  femme,  car  de  tout  temps 
les  gros  hommes  ont  eu  la  manie  de  faire  queue 
avec  leurs  femmes,  et  il  lui  dit  : 

—  Monsieur,  que  joue-t-on  ce  soir? 

—  Vous  le  voyez  bien  sur  l’affiche,  monsieur, 
répondit  le  gros  homme;  on  joue  le  Jugement  de 
Paris. 

—  Le  jugement  de  I'âris...  répéta  Hoffmann. 
Ah!  oui,  le  jugement  de  Paris,  je  sais  ce  que 
c’est. 

Le  gros  monsieur  regarda  cet  étrange  ques-  J 
honneur  et  leva  les  épaules  avec  l’air  du  plus  \ 
profond  mépris  pour  ce  jeune  homme  qui,  dans  j 
ce  temps  tout  mythologique,  avait  pu  oublier  un  j 
instant  ce  que  c’était  que  le  jugement  de  Pâris. 

—  Voulez  vous  l’explication  du  ballet,  citoyen? 
dit  un  marchand  de  livrets  en  s’approchant  d’Hoff¬ 
mann. 

—  Qui,  donnez! 

G’était  pour  notre  héros  une  preuve  de  plus 
qu’il  allait,  au  spectacle,  et  il  en  avait  besoin. 

11  ouvrit  le  livret  et  jeta  les  yeux  dessus. 

Gc  livret  était  coquettement  imprimé  sur  beau 
papier  blanc,  et  enrichi  d'un  avant-propos  de 
l’auteur. 

—  Quelle  chose  merveilleuse  que  l’homme! 
pensa  Hoffmann  en  regardant  les  quelques  ligues 
de  cet  avant-propos,  lignes  qu’il  n’avait  pas  en¬ 
core  lues,  mais  qu’il  allait  lire,  et  comme,  tout 
en  faisant  partie  de  la  masse  commune  des  hom¬ 
mes,  il  marche  seul,  égoïste  et  indifférent,  dans  j 
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le  chemin  de  ses  intérêts  et  de  ses  ambitions  ! 
Ainsi,  voici  un  homme,  M.  Gardel  jeune,  qui  a 
!  fait  représenter  ce  ballet  le  5  mars  1793,  c’est- 
à-dire  six  semaines  après  la  mort  du  roi,  c’est- 
à-dire  six  semaines  après  un  des  plus  grands 
événements  du  monde;  eh  bien!  le  jour  où  ce 
ballet  a  été  représenté,  il  a  eu  des  émotions  par¬ 
ticulières  dans  les  émotions  générales;  le  cœur 
lui  a  battu  quand  on  a  applaudi;  et  si,  en  ce  mo¬ 
ment,  on  était  venu  lui  parler  de  cet  événement 
qui  ébranlait  encore  le  monde  et  qu’on  lui  eût 
;  nommé  le  roi  Louis  XVI ,  il  se  fût  écrié  : 
Louis  XVI,  de  qui  voulez-vous  parler?  Puis, 
comme  si,  à  partir  du  jour  où  il  avait  livré  son 
ballet  au  public,  la  terre  entière  n’eût  plus  dû 
j  être  préoccupée  que  de  cet  événement  chorégra¬ 
phique,  il  a  fait  un  avant-propos  à  l’explication 
de  sa  pantomime.  Eh  bien!  lisons-le,  son  avant- 
propos, -fit  voyons  si,  en  cachant  la  date  du  jour 
où  il  a  été  écrit,  j’y  retrouverai  la  trace  des  cho- 
!  ses  au  milieu  desquelles  il  venait  au  jour. 

Hoffmann  s’accouda  à  la  balustrade  du  théâtre, 
j  et  voici  ce  qu’il  lut  : 

«  J’ai  toujours  remarqué  dans  les  ballets  d’ac- 
!  tion  que  les  effets  de  décorations  et  les  divertisse- 
1  monts  variés  et  agréables  étaient  ce  qui  attirait 
le  plus  la  foule  et  les  vifs  applaudissements.  » 

— - 11  faut  avouer  que  voilà  un  homme  qui  a 
|  fait  là  une  remarque  curieuse,  pensa  Hoffmann, 
sans  pouvoir  s’empêcher  de  sourire  à  la  lecture 
de  cette  première  naïveté.  Comment!  il  a  remar¬ 
qué  que  ce  qui  attire  dans  les  ballets,  ce  sont  les 
effets  de  décorations  et  les  divertissements  va¬ 
riés  et  agréables.  Comme  cela  est  poli  pour 
MM.  Haydn,  Pleyel  et  Méhul,  qui  ont  fait  la  mu¬ 
sique  du  Jugement  de  Paris!  Continuons. 

«  D’après  cette  remarque,  j’ai  cherché  un  su¬ 
jet  qui  pût  se  plier  à  faire  valoir  les  grands  ta¬ 
lents  que  l’Opéra  de  Paris  seul  possède  en  danse, 
et  qui  me  permît  d’étendre  les  idées  que  le  ha¬ 
sard  pourrait  m’offrir.  L’histoire  poétique  est 
le  terrain  inépuisable  que  le  maître  de  ballet 
doit  cultiver  ;  ce  terrain  n'est  pas  sans  épines  ; 
mais  il  faut  savoir  les  écarter  pour  cueillir  la 
rose.  » 

—  Ah  !  par  exemple?  voilà  une  phrase  à  met- 
|  tredans  un  cadre  d’or,  s’écria  Hoffmann,  ii  n’y 
a  qu’en  France  qu’on  écrive  de  ces  choses-là!  Et 
il  se  mit  à  regarder  le  livret,  s’apprêtant  à  conti¬ 
nuer  cette  intéressante  lecture  qui  commençait 
j  à  l’égayer;  mais  son  esprit,  détourné  de  sa  véri¬ 
table  préoccupation,  y  revenait  peu  à  peu;  les 
caractères  se  brouillèrent  sous  les  yeux  du  rê¬ 


veur,  il  laissa  tomber  la  main  qui  tenait  le  Ju¬ 
gement  de  Paris,  il  fixa  les  yeux  sur  la  terre,  et 
murmura  : 

—  Pauvre  femme  ! 

i 

C’était  l’ombre  de  madame  du  Barry  qui  pas-  ; 
sait  encore  une  fois  dans  le  souvenir  du  jeune 
homme. 

Alors  il  secoua  la  tête  comme  pour  en  chasser  j 
violemment  les  sombres  réalités,  et,  mettant  dans 
sa  poche  le  livret  de  M.  Gardel  jeune,  il  prit  une 
place  et  entra  dans  le  théâtre. 

La  salle  était  comble  et  ruisselante  de  fleurs, 
de  pierreries,  de  soie  et  d’épaules  nues.  En  im¬ 
mense  bourdonnement,  bourdonnement  de  fem¬ 
mes  parfumées,  de  propos  frivoles,  semblable  au 
bruit  que-  feraient  un  millier  de  mouches  volant 
dans  une  boîte  de  papier,  et  plein  de  ces  mots  qui 
laissent  dans  l’esprit  la  même  trace  que  les  ailes 
des  papillons  aux  doigts  des  enfants  qui  les  pren-  ; 
nent  et  qui,  deux  minutes  après,  ne  sachant  plus  ' 
qu’en  faire,  lèvent  les  mains  en  l’air  et  leur  ren-  ! 
dent  la  liberté. 

Hoffmann  prit  une  place  à  l’orchestre,  et  do¬ 
miné  par  l’atmosphère  ardente  de  la  salle,  il  par¬ 
vint  à  croire  un  instant  qu’il  y  était  depuis  le 
matin,  et  que  ce  sombre  décès  que  regardait  sans 
cesse  sa  pensée  était  un  cauchemar  et  non  pas 
une  réalité.  Alors  sa  mémoire,  qui,  comme  la 
mémoire  de  tous  les  hommes,  avait  deux  verres 
réflecteurs,  l’un  dans  le  cœur,  l’autre  dans  l’es¬ 
prit,  se  tourna  insensiblement,  et  par  la  grada¬ 
tion  naturelle  des  impressions  joyeuses,  vers  cette 
douce  jeune  fille  qu’il  avait  laissée  là-bas  et  dont 
il  sentait  le  médaillon  battre,  comme  un  autre 
cœur,  contre  les  battements  du  sien.  Il  regarda 
toutes  les  femmes  qui  l’entouraient,  toutes  ces 
blanches  épaules,  tous  ces  cheveux  blonds  et 
bruns,  tous  ces  bras  souples,  toutes  ces  mains 
jouant  avec  les  branches  d’un  éventail  ou  rajus¬ 
tant  coquettement  les  fleurs  d’une  coiffure,  et  il 
se  sourit  à  lui-même  en  prononçant  le  nom  d’An- 
tonia,  comme  si  ce  nom  eût  suffi  pour  faire  dis¬ 
paraître  toute  comparaison  entre  celle  qui  le  por¬ 
tait  et  les  femmes  qui  se  trouvaient  là,  et  pour 
le  transporter  dans  un  monde  de  souvenirs  mille  ! 
fois  plus  charmants  que  toutes  ces  réalités,  si 
belles  quelles  fussent.  Puis,  comme  si  ce  n’eût 
point  été  assez,  comme  s’il  eût  eu  à  craindre  que 
le  portrait,  qu’à  travers  la  distance  lui  retraçait 
sa  pensée,  ne  s’effaçât  dans  l’idéal  par  où  il  lui 
apparaissait,  Hoffmann  glissa  doucement  la  main  1 
dans  sa  poitrine,  y  saisit  le  médaillon  comme 
une  fille  craintive  saisit  un  oiseau  dans  un  nid, 
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et  après  s’être  assuré  que  nul  ne  pouvait  le  voir, 
et  ternir  d’un  regard  la  douce  image  qu’il  pre¬ 
nait  dans  sa  main,  il  amena  doucement  le  por¬ 
trait  de  la  jeune  fille,  le  monta  à  la  hauteur  de 
ses  yeux,  l’adora  un  instant  du  regard,  puis, 
après  l’avoir  posé  pieusement  sur  ses  lèvres,  il  le 
cacha  de  nouveau  tout  près  de  son  cœur,  sans 
que  personne  pût  deviner  la  joie  que  venait  d’a¬ 
voir,  en  faisant  le  mouvement  d’un  homme  qui 
met  la  main  dans  son  gilet,  ce  jeune  spectateur 
aux  cheveux  noirs  et  au  teint  pâle. 


En  ce  moment  on  donnait  le  signal,  et  les  pre¬ 
mières  notes  de  l’ouverture  commencèrent  à  cou¬ 
rir  gaiement  dans  l’orchestre,  comme  des  pinsons 
querelleurs  dans  un  bosquet. 

Hoffmann  s’assit,  et  tâchant  de  redevenir  un 
i  homme  comme  tout  le  monde,  c’est  à-dire  un 
spectateur  attentif,  il  ouvrit  ses  deux  oreilles  à  la 
musique. 

Mais,  au  bout  de  cinq  minutes,  il  n’écoutait 
plus  et  ne  voulait  plus  entendre  :  ce  n  otait  pas 
avec  cette  musique-là  qu’on  fixait  l’attention 


LA  FEMME 


d  Hoffmann,  d’autant  plus  qu’il  l’entendait  deux 
fois,  -vu  qu’un  voisin,  habitué  sans  doute  de  l'O¬ 
péra,  et  admirateur  de  MM.  Haydn,  Pleyel  et 
Méhul,  accompagnait  d’une  petite  voix  en  demi- 
ton  de  fausset,  et  avec  une  exactitude  parfaite, 
les  différentes  mélodies  de  ces  messieurs.  Le  di¬ 
lettante  joignait  à  cet  accompagnement  de  la  bou- 
clîc  un  autre  accompagnement  des  doigts,  en 
frappant  en  mesure,  avec  une  charmante  dexté¬ 
rité,  ses  ongles  longs  et  eflilés  sur  la  tabatière 
qu’il  tenait  dans  sa  main  gauche. 

Hoffmann,  avec  cette  habitude  de  curiosité  qui 
est  naturellement  la  première  qualité  de  tous  les 
observateurs,  se  mit  à  examiner  ce  personnage 
qui  se  faisait  un  orchestre  particulier  greffé  sur 
l’orchestre  général. 

En  vérité,  le  personnage  méritait  l’examen. 

Figurez-vous  un  petit  homme  portant  habit, 
gilet  et  culotte  noirs,  chemise  et  cravate  blan¬ 
ches,  mais  d'un  blanc  plus  que  blanc,  presque 
aussi  fatigant  pour  les  yeux  que  le  reflet  ar¬ 
genté  de  la  neige.  Mettez  sur  la  moitié  des  mains 
de  ce  petit  homme,  mains  maigres,  transparentes 
comme  la  cire  et  se  détachant  sur  la  culotte 
noire  comme  si  elles  eussent,  été  intérieurement 
éclairées,  mettez  des  manchettes  de  fine  batiste 
plissées  avec  le  plus  grand  soin,  et  souples  com¬ 
me  des  feuilles  de  lis,  et  vous  aurez  l’ensemble 
du  corps.  Regardez  la  tète,  maintenant,  et  re- 
gardez-la  comme  le  faisait  Hoffmann,  c’est-à-dire 
avec  une  curiosité  mêlée  d’étonnement.  Figurez- 
vous  un  visage  de  forme  ovale,  au  front  poli 
comme  l’ivoire,  aux  cheveux  rares  et  fauves 
ayant  poussé  de  distance  en  distance,  comme 
des  touffes  de  buissons  dans  une  plaine.  Suppri¬ 
mez  les  sourcils,  et,  au-dessous  de  la  place  où  ils 
devraient  être,  faites  deux  trous,  dans  lesquels 
vous  mettrez  un  œil  froid  comme  du  veire,  pres¬ 
que  toujours  fixe,  et  qu’on  croirait  d’autant 
plus  volontiers  inanimé,  qu’on  chercherait  vai¬ 
nement  en  eux  le  point  lumineux  que  Dieu  a  mis 
dans  l’œil  comme  une  étincelle  du  foyer  de  la  vie. 
Cès  yeux  sont  bleus  comme  le  saphir,  sans  dou¬ 
ceur,  «ans  dureté.  Ils  voient,  cela  est  certain, 
mais  ils  ne  regardent  pas.  Un  nez  sec,  mince, 
long  et  pointu,  une  bouche  petite,  aux  lèvres 
entrouvertes  sur  des  dents  non  pas  blanches, 
mais  de  la  même  couleur  cireuse  que  la  peau, 
comme  si  elles  eussent  reçu  une  légère  infiltra¬ 
tion  de  sang  pâle  et  s’en  fussent  colorées,  un 
menton  pointu,  rasé  avec  le  plus  grand  soin, 
des  pommettes  saillantes ,  des  joues  creusées 
chacune  par  une  cavité  à  y  mettre  une  noix,  tels 


étaient  les  traits  caractéristiques  du  spectateur  I 
voisin  d’Hoffmann. 

Cet  homme  pouvait  aussi  bien  avoir  cinquante 
ou  trente  ans.  11  en  eût  eu  quatre-vingts,  que  la 
chose  n’eût  pas  été  extraordinaire;  il  n’eu  eût 
eu  que  douze,  que  ce  n’eût  pas  encore  été  bien 
invraisemblable.  Il  semblait  qu’il  eût  dû  venir 
au  monde  tel  qu’il  était.  Il  n’avait  sans  doute 
jamais  été  plus  jeune,  et  il  était  possible  qu’il  ! 
parût  plus  vieux, 

II  était  probable  qu’en  touchant  sa  peau  on 
eût  éprouvé  la  même  sensation  de  froid  qu'en 
touchant  la  peau  d’un  serpent  ou  d’un  mort. 

Mais,  par  exemple,  il  aimait  bien  la  musique. 

De  temps  à  autre  sa  bouche  s’écartait  un  peu 
plus  sous  une  pression  de  volupté  mélophilc,  et 
trois  pefils  plis,  identiquement  les  mêmes  de 
chaque  côté,  décrivaient  un  demi-cercle  à  l'extré¬ 
mité  de  ses  lèvres,  et  y  restaient  imprimés  pen¬ 
dant  cinq  minutes,  puis  ils  s’effaçaient  graduel¬ 
lement  comme  les  ronds  que  fait  une  pierre  qui 
tombe  dans  l’eau  et  qui  vont  s’élargissant  tou¬ 
jours  jusqu’à  ce  qu’ils  se  confondent  tout  à  fait 
avec  la  surface. 

Hoffmann  ne  se  lassait  pas  de  regarder  cet 
homme,  qui  se  sentait  examiné,  mais  qui  n’en 
bougeait  pas  plus  pour  cela.  Cette  immobilité  ! 
était  telle,  que  notre  poète,  qui  avait  déjà,  à  celte 
époque,  le  germe  de  l’imagination  qui  devait  j 
enfanter  Goppelius,  appuya  ses  deux  mains  sui¬ 
te  dossier  de  la  stalle  qui  était  devant  lui,  pencha 
son  corps  en  avant,  et,  tournant  la  tôle  à  droite, 
essaya  de  voir  de  face  celui  qu’il  n’avait  encore 
vu  que  de  profil. 

Le  petit  homme  regarda  Hoffmann  sans  éton¬ 
nement,  lui  sourit,  lui  fit  un  petit  salut  amical, 
et  continua  de  fixer  les  yeux  sur  le  même  point, 
point  invisible  pour  tout  autre  que  pour  lui,  et 
d’accompagner  l’orchestre. 

— -  C’est  étrange,  fit  Hoffmann  en  se  rasseyant, 
j’aurais  parié  qu’il  ne  vivait  pas. 

Et  comme  si,  quoiqu’il  eût  vu  remuer  la  tête 
de  son  voisin,  le  jeune  homme  n’eût  pas  été  bien 
convaincu  que  le  reste  du  corps  était  animé,  il 
jeta  de  nouveau  les  yeux  sur  les  mains  de  ce 
personnage.  Une  chose  le  frappa  alors,  c’est  que 
sur  la  tabatière  avec  laquelle  jouaient  ces  mains, 
tabatière  d’ébèrie,  brillait  une  petite  tête  de 
mort  en  diamant. 

Tout,  ce  jour-là,  devait  prendre  des  teintes 
fantastiques  aux  yeux  d'Hoffmann;  mais  il  était 
bien  résolu  à  en  venir  à  ses  fins,  et,  se  penchant 
en  bas  comme  il  s’étail  penché  en  avant,  il  co'la 
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ses  yeux  sur  celte  tabatière  au  point  que  ses 
lèvres  touchaient  presque  les  mains  de  celui  qui 
la  tenait. 

L’homme  ainsi  examiné,  voyant  que  sa  taba¬ 
tière  était  d’un  si  grand  intérêt  pour  son  voisin, 


la  lui  passa  silencieusement,  afin  qu’il  pût  la 
regarder  tout  à  son  aise. 

Hoffmann  la  prit,  la  tourna  et  la  retourna  vingt 
fois,  puis  il  l’ouvrit. 

Il  y  avait  du  tabac  dedans! 


XIII 


ARSÈNE. 


près  avoir  examiné  la 
tabatière  avec  la  plus 
grande  attention,  Hoff¬ 
mann  la  rendit  à  son 
propriétaire  en  le  remer¬ 
ciant  d’un  signe  silen¬ 
cieux  de  la  tête,  auquel  j 
le  propriétaire  répondit  par  un  signe  aussi  cour¬ 
tois,  mais,  s’il  est  possible,  plus  silencieux  encore. 

Voyons  maintenant  s’il  parle,  se  demanda 
Hoffmann;  et  se  tournant  vers  son  voisin,  il  lui 
dit  : 

—  Je  vous  prie  d’excuser  mon  indiscrétion, 
monsieur,  mais  celte  petite  tête  de  mort  en  dia¬ 
mant  qui  orne  votre  tabatière  m’avait  étonné 
tout  d’abord,  car  c'est  un  ornement  rare  sur  une 
boîte  à  tabac. 

—  En  effet,  je  crois  que  c’est  la  seule  qu’on 
ait  faite,  répliqua  l’inconnu  d’une  voix  métal¬ 
lique,  et  dont  les  sons  imitaient  assez  le  bruit  de 
pièces  d’argent  qu’on  empile  les  unes  sur  les 
autres;  elle  me  vient  d’héritiers  reconnaissants 
dont  j’avais  soigné  le  père. 

—  Vous  êtes  médecin? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Et  vous  aviez  guéri  le  père  de  ces  jeunes 
gens  ? 

—  Au  contraire,  monsieur,  nous  avons  eu  le 
malheur  de  le  perdre. 


—  Je  m’explique  le  mot  reconnaissance.  j 

Le  médecin  se  mit  à  rire. 

Ses  réponses  ne  l’empêchaient  pas  de  fre¬ 
donner  toujours,  et  tout  en  fredonnant  : 

—  Oui.  reprit-il,  je  crois  bien  que  j’ai  tué  ce 
vieillard. 

—  Comment,  tué? 

—  J’ai  fait  sur  lui  l’essai  d’un  remède  nou¬ 
veau.  Oh!  mon  Dieu!  au  bout  d’une  heure  il 
était  mort.  C’est  vraiment  fort  drôle. 

ht  il  se  remit  à  chantonner. 

—  Vous  paraissez  aimer  la  musique,  mon¬ 
sieur?  demanda  Hoffmann. 

—  Celle-ci  surtout;  oui,  monsieur. 

—  Diable!  pensa  Hoffmann,  voilà  un  homme 
qui  se  trompe  en  musique  comme  en  méde¬ 
cine. 

En  ce  moment  on  leva  la  toile. 

L’étrange  docteur  huma  une  prise  de  tabac, 
et  s’adossa  le  plus  commodément  possible  dans 
sa  stalle,  comme  un  homme  qui  ne  veut  rien 
perdre  du  spectacle  auquel  il  va  assister. 

Cependant,  il  dit  à  Hoffmann,  comme  par 
réflexion  : 

—  Vous  êtes  Allemand,  monsieur? 

—  En  effet. 

i 

—  J’ai  reconnu  votre  pays  à  votre  accent,  j 
Dean  pays,  vilain  accent. 

Hoffmann  s’inclina  devant  celle  phrase  faite 


Modeste  et  pensive  eomme  la  Marguerite  de  Gœthe.  —  Page  27. 


d’une  moitié  de  compliment  et  d’une  moitié  de 
critique. 

™  Et  vous  êtes  venu  en  France,  pourquoi  ? 
—  Pourvoir. 

—  Et  qu’est-ce  que  vous  avez  déjà  vu? 

—  J’ai  vu  guillotiner,  monsieur. 

—  Etiez-vous  aujourd’hui  à  la  place  de  la 
Révolution  ? 

—  J’y  étais. 

—  Alors  vous  avez  assisté  à  la  mort  de  madame 
I  du  Barry? 


—  Oui,  lit  Hoffmann  avec  un  soupir. 

—  Je  l’ai  beaucoup  connue,  continua  le  doc¬ 
teur  avec  un  regard  confidentiel,  et  qui  poussait 
le  mot  connue  jusqu'au  bout  de  sa  signification. 
C’était  une  belle  fille,  ma  foi. 

Est-ce  que  vous  l’avez  soignée  aussi? 

—  Non,  mais  j’ai  soigné  son  nègre  Zamore. 

—  Le  misérable!  on  m’a  dit  que  c’est  lui  qui 
a  dénoncé  sa  maîtresse. 

—  En  effet,  il  était  fort  patriote,  ce  petit  né¬ 
grillon. 
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—  Vous  auriez  bien  dû  faire  de  lui  ce  que 
.vous  avez  lait  du  vieillard,  vous  savez,  du  vieil¬ 
lard  à  la  tabatière. 

—  À  quoi  bon?  il  n’avait  point  d’héritiers,  lui. 

Et  le  rire  du  docteur  tinta  de  nouveau. 

—  Et  vous,  monsieur,  vous  n’assistiez  pas  à 
cette  exécution,  tantôt?  reprit  Hoffmann  qui  se 
sentait  pris  d’un  irrésistible  besoin  de  parler  de 
la  pauvre  créature  dont  l’image  sanglante  ne  le 
quittait  pas. 

—  Non.  Était-elle  maigrie? 

—  Qui? 

—  La  comtesse. 

—  Je  ne  puis  vous  le  dire,  monsieur. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Parce  que  je  l’ai  vue  pour  la  première  fois 
sur  la  charrette. 

—  Tant  pis.  J’aurais  voulu  le  savoir,  car,  moi 
je  l’avais  connue  très-grasse  ;  mais  demain  j’irai 
voir  son  corps.  Ah!  tenez!  regardez  cela. 

Et  en  même  temps  le  médecin  montrait  la  scène 
où,  en  ce  moment,  M.  Vestns,  qui  jouait  le  rôle 
de  Paris,  apparaissait  sur  le  mont  Ida,  et  faisait 
toutes  sortes  de  marivaudages  avec  la  nymphe 
OEnone. 

Hoffmann  regarda  ce  que  lui  montrait  son  voi¬ 
sin  ;  mais,  après  s’ètre  assuré  que  ce  sombre  mé¬ 
decin  était  réellement  attentif  à  la  scène,  et  que  ce 
qu’il  venait  d’entendre  et  de  dire  n’avait  laissé  au¬ 
cune  trace  dans  son  esprit  : 

—  Cela  serait  curieux  de  voir  pleurer  cet 
homme-là,  se  dit  Hoffmann. 

—  Connaissez-vous  le  sujet  de  la  pièce? reprit 
le  docteur,  après  un  silence  de  quelques  minutes. 

—  Non,  monsieur. 

—  Oh!  c’est  très-intéressant.  11  y  a  même  des 
situations  touchantes.  Un  de  mes  amis  et  moi  nous 
avions  l’autre  fois  les  larmes  aux  yeux. 

—  Un  de  ses  amis  !  murmura  le  poète  ;  qu'est- 
ce  que  cela  peut  être  que  l’ami  de  cet  homme-là? 
Cela  doit  être  un  fossoyeur. 

—  Ah!  bravo,  bravo,  Vestris,  criota  le  petit 
homme  en  tapotant  dans  ses  mains. 

Le  médecin  avait  choisi  pour  manifester  son 
admiration  le  moment  où  Paris,  comme  le  disait 
le  livret  qu’Hoffmann  avait  acheté  à  la  porte,  sai¬ 
sit  son  javelot  et  vole  au  secours  des  pasteurs  qui 
fuient  épouvantés  devant  un  lion  terrible. 

—  Je  ne  suis  pas  curieux,  mais  j’aurais  voulu 
voir  le  lion. 

Ainsi  se  terminait  le  premier  acte. 

Alors  le  docteur  se  leva,  sejfetourna,  s’adossa  à 
la  stalle  placée  devant  la  sienne,  et,  substituant 


une  petite  lorgnette  à  sa  tabatière,  il  commença 
à  lorgner  les  femmes  qui  composaient  la  salle. 

Hoffmann  suivait  machinalement  la  direction 
de  la  lorgnette,  et  il  remarquait  avec  étonnement 
que  la  personne  sur  qui  elle  se  fixait  tressaillait 
instantanément  et  tournait  aussitôt  les  yeux  vers 
celui  qui  la  lorgnait,  et  cela  comme  si  elle  y  eût 
été  contrainte  par  une  force  invisible.  Elle  gardait 
cette  position  jusqu’à  ce  que  le  docteur  cessât  de 
la  lorgner. 

—  Est-ce  que  cette  lorgnette  vous  vient  encore  l 
d’un  héritier,  monsieur?  demanda  Hoffmann. 

—  Non,  elle  me  vient  de  M.  de  Voltaire. 

—  Vous  l’avez  donc  connu  aussi? 

— -  Beaucoup,  nous  étions  très-liés. 

—  Vous  étiez  son  médecin? 

— 11  ne  croyait  pas  à  la  médecine.  Il  est  vrai 
qu’il  ne  croyait  pas  à  grand’chose. 

—  Est-il  vrai  qu’il  soit  mort  en  se  confessant? 

—  Lui,  monsieur,  lui!  Arouet!  allons  donc  ! 
non-seulement  il  ne  s’est  pas  confessé,  mais  en¬ 
core  il  a  joliment  reçu  le  prêtre  qui  était  venu 
l’assister!  Je  puis  vous  en  parler  savamment,  j’é¬ 
tais  là. 

—  Que  s’est-il  donc  passé? 

—  Arouet  allait  mourir;  Tersac,  son  curé,  ar¬ 
rive  étlui  dit  tout  d’abord,  comme  un  homme  qui 
n’a  pas  de  temps  à  perdre  :  Monsieur,  reconnais¬ 
sez-vous  la  trinité  de  Jésus-Christ? 

—  Monsieur,  laissez-moi  mourir  tranquille,  je 
vous  prie,  lui  répond  Voltaire. 

—  Cependant,  monsieur,  continue  Tersac,  il 
importe  que  je  sache  si  vous  reconnaissez  Jésus- 
Christ  comme  fils  de  Dieu . 

—  Au  nom  du  diable,  s’écrie  Voltaire,  ne  me 
parlez  plus  de  cet  homme-là.  Et,  réunissant  le 
peu  de  force  qui  lui  restait,  il  flanque  un  coup  de 
poing  sur  la  tète  du  curé,  et  il  meurt.  Ai-je  ri, 
mon  Dieu!  ai-je  ri. 

—  En  effet,  c’était  risible,  fit  Hoffmann  d’une 
voix  dédaigneuse,  et  c’est  bien  ainsi  que  devait 
mourir  l’auteur  de  la  Pucelle. 

—  Ah  !  oui,  la  Pucelle I  s’écria  l’homme  noir, 
quel  chef-d’œuvre!  monsieur,  quelle  admirable 
chose!  Je  ne  connais  qu’un  livre  qui  puisse  riva-  ! 
User  avec  celui-là.  I 

—  Lequel? 

—  Justine,  de  M.  de  Sades,  connaissez-vous  j 

Justine?  j 

—  Non,  monsieur. 

—  Et  le  marquis  de  Sades?  j 

—  Pas  davantage. 

—  Voyez-vous,  monsieur,  reprit  le  docteur 
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avec  enthousiasme,  Justine,  c’est  tout  ce  qu’on 
peut  lire  de  plus  immoral,  c’est  du  Grébillon  fils 
tout  nu,  c’est  merveilleux.  J’ai  soigné  une  jeune 
fille  qui  l’avait  lue. 

—  Et  elle  est  morte  comme  votre  vieillard? 

—  Oui,  monsieur,  mais  elle  est  morte  bien 
,  heureuse. 

Et  l’œil  du  médecin  pétilla  d’aise  au  souvenir 
des  causes  de  cette  mort. 

On  donna  le  signal  du  second  acte.  Hoffmann 
n’en  fut  pas  fâché,  son  voisin  l’effrayait. 

—  Ah  !  fit  le  docteur  en  s’asseyant,  et  avec 
un  sourire  de  satisfaction,  nous  allons  voir  Ar¬ 
sène. 

—  Qui  est-ce,  Arsène? 

—  Vous  ne  la  connaissez  pas? 

—  Non,  monsieur. 

—  Ah  çà!  vous  ne  connaissez  donc  rien,  jeune 
homme?  Arsène,  c’est  Arsène,  c’est  tout  dire; 
d’ailleurs,  vous  allez  voir. 

Et,  avant  que  l’orchestre  eût  donné  une  note, 
le  médecin  avait  recommencé  à  fredonner  l’intro¬ 
duction  du  second  acte. 

La  toile  se  leva. 

Le  théâtre  représentait  un  berceau  de  fleurs  et 
de  verdure ,  qui  traversait  un  ruisseau  qui  prenait 
sa  source  au  pied  d'un  rocher. 

Hoffmann  laissa  tomber  sa  tête  dans  sa  main. 

Décidément,  ce  qu’il  voyait,  ce  qu’il  entendait 
ne  pouvait  parvenir  à  le  distraire  de  la  doulou¬ 
reuse  pensée  et  du  lugubre  souvenir  qui  l’avaient 
amené  là  où  il  était. 

—  Qu’est-ce  que  cela  eût  changé?  pensa-t-il  en 
rentrant  brusquement  dans  les  impressions  de  la 
journée,  qu “est-ce  que  cela  eût  changé  dans  le 
monde,  si  l’on  eût  laissé  vivre  celte  malheureuse 
femme  !  Quel  mal  cela  aurait-il  fait  si  ce  cœur  eût 
continué  de  battre,  cette  bouche  de  respirer? 
quel  malheur  en  fût-il  advenu?  Pourquoi  inter¬ 
rompre  brusquement  tout  cela?  De  quel  droit 
arrêter  la  vie  au  milieu  de  son  élan?  Elle  serait 
bien  au  milieu  de  toutes  ces  femmes,  tandis  qu’à 
cette  heure  son  pauvre  corps,  le  corps  qui  fut 
aimé  d’un  roi,  gît  dans  la  boue  d’un  cimetière, 
sans  fleurs,  sans  croix,  sans  tête.  Comme  elle 
criait,  mon  Dieu,  comme  elle  criait,  puis  tout  à 
coup... 

Hoffmann  cacha  son  front  dans  ses  mains. 

—  Qu’est-ce  que  je  fais  ici,  moi?  se  dit-il,  oh! 
je  vais  m’en  aller. 

Et  il  allait  peut-être  s’en  aller  en  effet,  quand, 
en  relevant  la  tête,  il  vit  sur  la  scène  uncManseuse 
j  qui  n’avait  pas  paru  au  premier  acte,  et  que  la 


salle  entière  regardait  danser  sans  faire  un  mou¬ 
vement,  sans  exhaler  un  souffle. 

—  Oh  !  que  cette  femme  est  belle  !  s’écria 
Hoffmann  assez  haut  pour  que  ses  voisins  et  la 
danseuse  même  l’entendissent. 

Celle  qui  avait  éveillé  cette  admiration  subite 
regarda  le  jeune  homme  qui  avait,  malgré  lui, 
poussé  cette  exclamation,  et  Hoffmann  crut 
qu’elle  le  remerciait  du  regard. 

Il  rougit  et  tressaillit  comme  s’il  eût  été  touché 
de  l’étincelle  électrique. 

Arsène,  car  c’était  elle,  c’est-à-dire  cette  dan¬ 
seuse  dont  le  petit  vieillard  avait  prononcé  le 
nom,  Arsène  était  réellement  une  bien  admirable 
créature,  et  d’une  beauté  qui  n’avait  rien  de  la 
beauté  traditionnelle. 

Elle  était  grande,  admirablement  faite  et  d’une 
pâleur  transparente  sous  le  rouge  qui  couvrait 
ses  joues.  Ses  pieds  étaient  tout  petits,  et  quand 
elle  retombait  sur  le  parquet  du  théâtre,  on  eût 
dit  que  la  pointe  de  son  pied  reposait  sur  un 
nuage,  car  on  n’entendait  pas  le  plus  petit  bruit. 
Sa  taille  était  si  mince,  si  souple,  qu’une  couleu¬ 
vre  ne  se  fût  pas  retournée  sur  elle-même  comme 
celte  femme  le  faisait.  Chaque  fois  que,  se  cam¬ 
brant,  elle  se  penchait  en  arrière,  on  pouvait 
croire  que  son  corset  allait  éclater,  et  l’on  devi¬ 
nait,  dans  l’énergie  de  sa  danse  et  dans  l’assu¬ 
rance  de  son  coprs,  et  la  certitude  d’une  beauté 
complète  et  cette  ardente  nature  qui,  comme 
celle  de  la  Messaline  antique,  peut  être  quelque¬ 
fois  lassée,  mais  jamais  assouvie.  Elle  ne  sou¬ 
riait  pas  comme  sourient  ordinairement  les  dan¬ 
seuses,  ses  lèvres  de  pourpre  ne  s’entr’ ouvraient 
presque  jamais,  non  pas  qu’elles  eussent  de  vi¬ 
laines  dents  à  cacher,  non,  car,  dans  le  sourire 
qu’elle  avait  adressé  à  Hoffmann  quand  il  l’avait 
si  naïvement  admirée  tout  haut,  notre  poète  avait 
pu  voir  une  double  rangée  de  perles  si  blanches, 
si  pures,  qu’elle  les  cachait  sans  doute  derrière 
ses  lèvres  pour  que  l’air  ne  les  ternit  point.  Dans 
ses  cheveux  noirs  et  luisants,  avec  des  reflets 
bleus,  s’enroulaient  de  larges  feuilles  d’acanthe, 
et  se  suspendaient  des  grappes  de  raisin  dont 
l’ombre  courait  sur  ses  épaules  nues.  Quant  aux 
yeux,  ils  étaient  grands,  limpides,  noirs,  bril¬ 
lants,  à  ce  point  qu’ils  éclairaient  tout  autour 
d’eux,  et  qu’eût-elle  dansé  dans  la  nuit,  Arsène 
eût  illuminé  la  place  où  elle  eût  dansé.  Ce  qui 
ajoutait  encore  à  l’originalité  de  cette  fille,  c’est 
que,  sans  raison  aucune,  elle  portait  dans  ce 
rôle  de  nymphe,  ^ir  elle  jouait  ou  plutôt  elle 
dansait  une  nymphe,  elle  portait,  disons-nous, 
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un  petit  collier  de  velours  noir,  fermé  par  une 
boucle  ou,  du  moins,  par  un  objet  qui  paraissait 
avoir  la  forme  d’une  boucle,  et  qui,  fait  en  dia¬ 
mants,  jetait  des  feux  éblouissants. 

Le  médecin  regardait  cette  femme  de  tous  ses 
yeux,  et  son  âme,  l’âme  qu’il  pouvait  avoir,  sem¬ 
blait  suspendue  au  vol  de  la  jeune  femme.  II  est 
bien  évident  que,  tant  qu’elle  dansait,  il  ne  res¬ 
pirait  pas. 

Alors  Hoffmann  put  remarquer  une  chose  cu¬ 
rieuse  :  qu’elle  allât  à  droite,  à  gauche,  en  ar¬ 
rière  ou  en  avant,  jamais  les  yeux  d’Arsène  ne 
quittaient  la  ligne  des  yeux  du  docteur,  et  une  vi¬ 
sible  corrélation  était  établie  entre  les  deux  re¬ 
gards.  Bien  plus,  Hoffmann  voyait  très-distincte¬ 
ment  les  rayons  que  jetait  la  boucle  du  collier 
d’Arsène,  et  ceux  que  jetait  la  tète  de  mort  du 
docteur,  se  rencontrer  à  moitié  chemin  dans  une 
ligne  droite,  se  heurter,  se  repousser  et  rejaillir 
en  une  même  gerbe  faite  de  milliers  d’étincelles 
blanches,  rouges  et  or. 

—  Voulez-vous  me  prêter  votre  lorgnette,  mon¬ 
sieur?  dit  Hoffmann,  haletant  et  sans  détourner 
la  tête,  car  il  lui  était  impossible  à  lui  aussi  de 
cesser  de  regarder  Arsène. 

Le  docteur  étendit  la  main  vers  Hoffman,  sans 
faire  le  moindre  mouvement  de  la  tête,  si  bien 
que  les  mains  des  deux  spectateurs  se  cherchèrent 
;  quelques  instants  dans  le  vide  avant  de  se  ren¬ 
contrer. 

Hoffmann  saisit  enfin  la  lorgnette  et  y  colla 
ses  yeux. 

—  C’est  étrange,  murmura-t-il. 

—  Quoi  donc?  demanda  le  docteur. 

—  Rien,  rien,  répondit  Hoffmann,  qui  voulait 
donner  toute  son  attention  à  ce  qu’il  voyait;  en 
réalité,  ce  qu’il  voyait  était  étrange. 

La  lorgnette  rapprochait  tellement  les  objets 
à  ses  yeux,  que  deux  ou  trois  fois  Hoffmann  éten¬ 
dit  la  main,  croyant  saisir  Arsène  qui  ne  parais¬ 
sait  plus  être  au  bout  du  verre  qui  la  reflétait, 
mais  bien  entre  les  deux  verres  de  la  lorgnette. 
Notre  Allemand  ne  perdait  donc  aucun  détail  de 
la  beauté  de  la  danseuse,  et  ses  regards,  déjà  si 
brillants  de  loin,  entouraient  son  front  d’un  cer¬ 
cle  de  feu,  et  faisaient  bouillir  le  sang  dans  les 
veines  de  ses  tempes. 

L’âme  du  jeune  homme  faisait  un  effroyable 
bruit  dans  son  corps. 

—  Quelle  est  cette  femme  ?  dit-il  d’une  voix 
faible  sans  quitter  la  lorgnette  et  sans  remuer. 

—  C’est  Arsène,  je  vous  l’af  déjà  dit,  répliqua 
le  docteur  dont  les  lèvres  seules  semblaient  vi¬ 


vantes  et  dont  le  regard  immobile  était  rivé  à  la 
danseuse. 

—  Cette. femme  a  un  amant,  sans  doute? 

—  Oui. 

—  Qu’elle  aime? 

—  On  le  dit. 

—  Et  il  est  riche? 

—  Très-riche. 

—  Qui  est-ce  ? 

—  Regardez  à  gauche  dans  l'avant-scène  du 
rez-de-chaussée. 

— -  Je  ne  puis  pas  tourner  la  tête. 

—  Faites  un  effort. 

Hoffmann  fit  un  effort  si  douloureux,  qu’il 
poussa  un  c^,  comme  si  les  nerfs  de  son  cou 
étaient  devenus  de  marbre  et  se  fussent  brisés 
dans  ce  moment. 

Il  regarda  dans  l’avant-scène  indiquée. 

Dans  cette  avant-scène  il  n’y  avait  qu’un 
homme,  mais  cet  homme,  accroupi  comme  un 
lion  sur  la  balustrade  de  velours,  semblait  à  lui 
seul  remplir  cette  avant -scène. 

C’était  un  homme  de  trente-deux  ou  trente- 
l  trois  ans,  au  visage  labouré  par  les  passions;  on 
eût  dit  que,  non  pas  la  petite  vérole,  mais  l’érup¬ 
tion  d’un  volcan,  avait  creusé  les  vallées  dont  les 
•profondeurs  s’entre-croisaient  sur  cette  chair  toute 
bouleversée  ;  ses  yeux  avaient  dû  être  petits,  mais 
ils  s’étaient  ouverts  par  une  espèce  de  déchire-  ! 
ment  de  l’âme  ;  tantôt  ils  étaient  atones  et  vides  j 
comme  un  cratère  éteint,  tantôt  ils  versaient  des  I 
flammes  comme  un  cratère  rayonnant.  Il  n’ap-  i 
plaudissait  pas  en  rapprochant  ses  mains  l'une  de 
l’autre,  il  applaudissait  en  frappant  sur  la  balus¬ 
trade,  et,  à  chaque  applaudissement,  il  semblait 
ébranler  la  salle. 

—  Oh  !  fit  Hoffmann,  est-ce  un  homme  que  je 
vois  là? 

—  Oui,  oui,  c’est  un  homme,  répondit  le  petit 
hom^ne  noir;  oui,  c’est  un  homme  et  un  fier 
homme,  même. 

—  Comment  s’appelle-t-il? 

—  Vous  ne  le  connaissez  pas? 

-  Mais,  non,  je  suis  arrivé  hier  seulement. 

-  Eh  bien  !  c’est  Danton. 

—■Danton!  fit  Hoffmann  en  tressaillant.  Oh! 
oh  !  Et  c’est  l’amant  d’Arsène? 

—  C’est  son  amant. 

—  Et  sans  doute  il  l’aime? 

—  A  la  folie.  Il  est  d’une  jalousie  féroce. 

Mais  si  intéressant  à  voir  que  fût  Danton,  Hoff¬ 
mann  avait  déjà  reporté  les  yeux  sur  Arsène,  dont 


la  danse  silencieuse  avait  une  apparence  fantas¬ 
tique, 

—  Encore  un  renseignement,  monsieur? 

—  Parlez. 

—  Quelle  forme  a  l’agrale  qui  ferme  son  col- 

-  -•  _ty» 
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—  C’est  une  guillotine. 

—  Une  guillotine  ! 

—  Oui.  On  en  fait  de  charmantes,  et  toutes 
nos  élégantes  en  portent  au  moins  une.  Celle  que 
porte  Arsène,  c’est  Danton  qui  la  lui  a  donnée. 

—  Une  guillotine,  une  guillotine  au  cou  d’une 
danseuse!  répéta  Hoffmann,  qui  sentait  son  cer¬ 
veau  se  gonfler;  une  guillotine,  pourquoi?... 

Et  notre  Allemand,  qu’on  eut  pu  prendre  pour 
un  fou,  allongeait  les  bras  devai^  lui,  comme 
pour  saisir  un  corps,  car,  par  un  effet  étrange 
d’optique,  la  distance  qui  le  séparait  d'Arsène 
dispai  aissait  par  moment,  et  il  lui  semblait  sentir 
l’haleinc  de  la  danseuse  sur  son  front,  et  enten¬ 
dre  la  brûlante  respiration  de  cette  poitrine,  dont 
les  seins,  à  moitié  nus,  se  soulevaient  comme  sous 
une  étreinte  de  plaisir.  Hoffmann  en  était  à  cet 
état  d’exaltation  où  l’on  croit  respirer  du  feu,  et 
où  l’on  craint  que  les  sens  ne  fassent  éclater  le 
corps. 

—  Assez!  assezl  disait-il. 

Mais  la  danse  continuait,  et  l’hallucination  était 
lelle,  que,  confondant  ses  deux  impressions  les 
plus  fortes  de  la  journée,  l’esprit  d’Hoffmann  mê¬ 
lait  à  cette  scène  le  souvenir  de  la  place  de  la  Ré¬ 
volution,  et  que  tantôt  il  croyait  voir  madame  du 
Darry,  pâle  et  la  tête  tranchée,  danser  à  la  place 
d’Arsène,  ettantôt  Arsène  arriver  en  dansant  jus¬ 


qu’au  pied  de  la  guillotine  et  jusqu’aux  mains  du 
bourreau. 

Il  se  faisait  dans  l’imagination  exaltée  du  jeune 
homme  un  mélange  de  Heurs  et  de  sang,  de  danse 
et  d’agonie,  de  vie  et  de  mort. 

Mais  ce  qui  dominait  tout  cela,  c’était  l’attrac¬ 
tion  électrique  qui  le  poussait  vers  celte  femme. 
Chaque  fois  que  ces  deux  jambes  fines  passaient 
devant  ses  yeux,  chaque  fois  que  cette  jupe  trans¬ 
parente  se  soulevait  un  peu  plus,  un  frémisse¬ 
ment  parcourait  tout  son  être,  sa  lèvre  devenait 
sèche,  son  haleine  brûlante  et  le  désir  entrait  en 
lui  comme  il  entre  dans  un  homme  de  vingt 
ans. 

Dans  cet  état,  Hoffmann  n’avait  plus  qu’un  re¬ 
fuge,  c’était  le  portrait  d’Antonia,  c’était  le  mé¬ 
daillon  qu’il  portait  sur  sa  poitrine,  c’était  l’a¬ 
mour  pur  à  opposer  à  l’amour  sensuel,  c’était  la 
force  du  chaste  souvenir  à  mettre  en  face  de  l’exi¬ 
geante  réalité. 

Il  saisit  ce  portrait  et  le  porta  à  ses  lèvres  : 
mais  à  peine  avait-il  fait  ce  mouvement,  qu’il 
entendit  le  ricanement  aigu  de  son  voisin  qui 
le  regardait  d’un  air  railleur. 

Alors  Hoffmann  replaça,  en  rougissant,  le 
médaillon  où  il  l’avait  pris,  et,  se  levant  comme 
mû  par  un  ressort  : 

—  Laissez-moi  sortir,  s’écria-t-il;  laissez-moi 
sortir,  je  ne  saurais  rester  plus  longtemps  ici! 

Et,  semblable  à  un  fou,  il  quitta  l’orchestre, 
marchant  sur  les  pieds,  heurtant  les  jambes  des 
tranquilles  spectateurs  qui  maugréaient  contre 
cet  original  à  qui  il  prenait  ainsi  fantaisie  de 
sortir  au  milieu  d’un  ballet. 
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ais  l’clan  d’Hoffmann  ne 
le  poussa  pns  bien  loin. 
Au  coin  de  la  rue  Saint- 
Martin  il  s’arrêta. 

Sa  poitrine  était  hale¬ 
tante,  son  front  ruisselant 
de  sueur. 

Il  passa  la  main  gauche 
sur  son  front,  appuya  sa  main  droite  sur  sa  poi¬ 
trine  et  respira. 

En  ce  moment  on  lui  toucha  sur  l’épaule. 

11  tressaillit. 

—  Ah!  pardieu,  c’est  lui!  dit  une  voix. 

Il  se  retourna  et  laissa  échapper  un  cri. 

C’était  son  ami  Zacharias  Werner. 

Les  deux  jeunes  gens  se  jetèrent  dans  les  bras 
l’un  de  l’autre. 

Puis  ces  deux  questions  se  croisèrent  : 

—  Que  faisais-tu  là? 

—  Où  vas-tu? 

—  Je  suis  arrivé  d’hier,  dit  Hoffmann,  j’ai  vu 
guillotiner  madame  du  Barry,  et,  pour  me  dis¬ 
traire,  je  suis  venu  à  l’Opéra. 

—  Moi,  je  suis  arrivé  depuis  six  mois,  depuis 
cinq  je  vois  guillotiner  tous  les  jours  vingt  ou 
vingt-cinq  personnes,  et,  pour  me  distraire,  je 
vais  au  jeu. 

—  Ah! 

—  Viens-tu  avec  moi? 

—  Non,  merci. 

—  Tu  as  tort,  je  suis  en  veine;  avec  ton  bon¬ 
heur  habituel,  tu  ferais  fortune.  Tu  dois  t’en¬ 
nuyer  horriblement  à  l’Opéra,  toi  qui  es  habitué 
à  de  la  vraie  musique;  viens  avec  moi,  je  t’en 
ferai  entendre, 

—  De  la  musique? 

—  Oui,  celle  de  l’or,  sans  compter  que  là  où 
je  vais  tous  les  plaisirs  sont  réunis,  des  femmes 
charmantes,  des  soupers  délicieux,  un  jeu  fé¬ 
roce! 

—  Merci,  mon  ami,  impossible I  j’ai  promis, 
mieux  que  cela,  j’ai  juré. 


—  A  qui? 

—  A  Antonia. 

—  Tu  l’as  donc  vue? 

—  Je  l’aime,  mon  ami,  je  l’adore. 

—  Ah  !  je  comprends,  c’est  cela  qui  t’a  retardé, 
et  tu  lui  as  juré...? 

—  Je  lui  ai  juré  de  ne  pas  jouer,  et. . . 

Hoffmann  hésita. 

—  Et  puis  quoi  encore? 

—  Et  de  lui  rester  fidèle,  balbutia-t-il. 

—  Alors  il  ne  faut  pas  venir  au  143. 

—  Qu’est-ce  que  le  113? 

— -  C’est  la  maison  dont  je  parlais  tout  à 
l’heure;  —  moi,  comme  je  n’ai  rien  juré,  j’y 
vais.  —  Adieu,  Théodore. 

—  Adieu,  Zacharias. 

Et  Werner  s’éloigna,  tandis  qu’Hoffmann  de¬ 
meurait  cloué  à  sa  place. 

Quand  Werner  fut  à  cent  pas,  Hoffmann  se 
rappela  qu’il  avait  oublié  de  demander  à  Zacha¬ 
rias  son  adresse,  et  que  la  seule  adresse  que  Za¬ 
charias  lui  eût  donnée,  c’était  celle  de  la  maison 
de  jeu. 

Mais  cette  adresse  était  écrite  dans  le  cerveau 
d’Hoffmann,  comme  sur  la  porte  de  la  maison 
fatale,  —  en  chiffres  de  feu  ! 

Cependant  ce  qui  venait  de  se  passer  avait 
un  peu  calmé  les  remords  d’Hoffmann.  La  na¬ 
ture  humaine  est  ainsi  faite,  toujours  indulgente 
pour  soi ,  attendu  que  son  indulgence  c’est  de 

l'égoïsme. 

il  venait  de  sacrifier  le  jeu  à  Antonia,  et  il  se 
croyait  quitte  de  son  serment  :  oubliant  que 
c’était  parce  qu’il  était  tout  prêt  à  manquer  à  la 
moitié  la  plus  importante  de  ce  serment,  qu’il 
était  là,  cloué  au  coin  du  boulevard  et  de  la 
rue  Saint-Martin. 

Mais,  je  l’ai  dit,  sa  résistance  à  l’endroit  de 
Werner  lui  avait  donné  de  l’indulgence  à  l’endroit 
d’Arsène.  Il  résolut  donc  de  prendre  un  terme 
moyen,  et,  au  lieu  de  rentrer  dans  la  salle  de 
l’Opéra,  action  à  laquelle  le  poussait  de  toutes 
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scs  forces  son  démon  tentateur,  d’attendre  à  la 
porte  des  acteurs  pour  la  voir  sortir. 

Cette  porte  des  acteurs,  Hoffmann  connaissait 
trop  la  topographie  des  théâtres  pour  ne  pas  la 
trouver  bientôt.  Il  vit,  rue  de  Bondy,  un  long 
couloir  éclairé  à  peine,  sale  et  humide,  dans 
lequel  passaient,  comme  des  ombres,  des  hom¬ 
mes  aux  vêtements  sordides,  et  il  comprit  que 
c’était  par  cette  porte  qu’entraient  et  sortaient 
les  pauvres  mortelsque  le  rouge,  le  blanc,  le  bleu, 
la  gaze,  la  soie  et  les  paillettes  transformaient 
en  dieux  et  en  déesses. 

Le  temps  s’écoulait,  la  neige  tombait,  mais 
Hoffmann  était  si  agité  par  cette  étrange  appari¬ 
tion,  qui  avait  quelque  chose  de  surnaturel,  qu’il 
n’éprouvait  pas  cette  sensation  de  froid  qui  sem¬ 
blait  poursuivre  les  passants.  Vainement  con- 
densait-il  en  vapeurs  presque  palpables  le  souffle 
qui  sortait  de  sa  bouche,  ses  mains  n’en  restaient 
pas  moins  brûlantes  et  son  front  humide.  Il  y  a 
plus,  arrêté  contre  la  muraille,  il  y  était  resté  immo¬ 
bile,  les  yeux  fixés  sur  le  corridor;  de  sorte  que 
la  neige,  qui  allait  toujours  tombant  en  flocons 
plus  épais,  couvrait  lentement  le  jeune  homme 
comme  d’un  linceul,  et  du  jeune  étudiant,  coiffé 
de  sa  casquette  et  vêtu  de  la  redingote  allemande, 
faisait  peu  à  peu  une  statue  de  marbre.  Enfin 
commencèrent  à  sortir,  par  ce  vomitoire,  les 
premiers  libérés  par  le  spectacle,  c’est-à-dire  la 
garde  de  la  soirée,  puis  les  machinistes,  puis 
tout  ce  monde  sans  nom  qui  vit  du  théâtre,  puis 
les  artistes  mâles,  moins  longs  à  s’habiller  que 
les  femmes,  puis  enfin  les  femmes,  puis  enfin  la 
belle  danseuse,  qu’Hoffmann  reconnut  non-seu¬ 
lement  à  son  charmant  visage,  mais  à  ce  souple 
mouvement  de  hanches  qui  n’appartenait  qu’à 
elle,  mais  encore  à  ce  petit  collier  de  velours 
qui  serrait  son  col,  et  sur  lequel  étincelait  l’é¬ 
trange  bijou  que  la  Terreur  venait  de  mettre  à  la 
mode. 

A  peine  Arsène  apparut-elle  sur  le  seuil  de  la 
porte,  qu’avant  même  qu’Hoffmann  eût  eu  le 
temps  de  faire  un  mouvement,  une  voiture 
s’avança  rapidement,  la  portière  s’ouvrit,  la 
jeune  fille  s’y  élança  aussi  légère  que  si  elle  bon¬ 
dissait  encore  sur  le  théâtre.  Une  ombre  apparut 
à  travers  les  vitres,  qu’Hoffmann  crut  reconnaître 
pour  celle  de  l’homme  de  l’avant-scène,  laquelle 
ombre  reçut  la  belle  nymphe  dans  ses  bras; 
puis,  sans  qu’aucune  voix  eût  eu  besoin  de  dé¬ 
signer  un  but  au  cocher,  la  voiture  s’éloigna  au 
galop. 

Tout  ce  que  nous  venons  de  raconter  en  quinze 
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ou  vingt  lignes  s’était  passé  aussi  rapidement 
que  l’éelair. 

Hoffmann  jeta  une  espèce  de  cri  en  voyant  fuir 
la  voiture,  se  détacha  de  la  muraille,  pareil  à 
une  statue  qui  s’élance  de  sa  niche,  et,  secouant 
par  le  mouvement  la  neige  dont  il  était  couvert, 
se  mit  à  la  poursuite  de  la  voiture. 

Mais  elle  était  emportée  .par  deux  trop  puis¬ 
sants  chevaux,  pour  que  le  jeune  homme,  si  ra¬ 
pide  que  fût  sa  course  irréfléchie,  pût  les  rejoindre . 

Tant  qu’elle  suivit  le  boulevard,  tout  alla  bien; 
tant  qu’elle  suivit  même  la  rue  de  Bourbon-Vil¬ 
leneuve,  qui  venait  d’être  débaptisée  pour  pren¬ 
dre  le  nom  de  rue  N.euve-Ég  alité,  tout  alla  bien 
encore;  mais,  arrivée  à  la  place  des  Victoires, 
devenue  la  place  de  la  Victoire  Nationale ,  elle 
prit  à  droite,  et  disparut  aux  yeux  d’Hoffmann. 

N’étant  plus  soutenue  ni  par  le  bruit  ni  par 
la  vue,  la  course  du  jeune  homme  faiblit;  un 
instant  il  s’arrêta  au  coin  de  la  rue  Neuve-Eus- 
tache,  s’appuya  à  la  muraille  pour  reprendre 
haleine,  puis,  ne  voyant  plus  rien,  n’entendant 
plus  rien,  il  s’orienta,  jugeant  qu’il  était  temps 
de  rentrer  chez  lui. 

Ce  ne  fut  pas  chose  facile  pour  Hoffmann  que 
de  se  tirer  de  ce  dédale  de  rues,  qui  forment  un 
réseau  presque  inextricable  de  la  pointe  Saint- 
Eustache  au  quai  de  la  Ferraille.  Enfin,  grâce 
aux  nombreuses  patrouilles  qui  circulaient  dans 
les  rues,  grâce  à  son  passe-port  bien  en  règle, 
grâce  à  la  preuve  qu’il  n’était  arrivé  que  la  veille, 
—  preuve  que  le  visa  de  la  barrière  lui  donnait 
la  facilité  de  fournir,  il  obtint  de  la  milice  ci¬ 
toyenne  des  renseignements  si  précis,  qu’il  par¬ 
vint  à  regagner  son  hôtel  et  à  retrouver  sa  petite 
chambre,  où  il  s’enferma  seul  en  apparence, 
mais,  en  réalité,  avec  le  souvenir  ardent  de  ce 
qui  s’était  passé. 

A  partir  de  ce  moment,  Hoffmann -fut  émi¬ 
nemment  en  proie  à  deux  visions  :  dont  l’une 
s’effaçait  peu  à  peu,  dont  l’autre  prenait  peu  à 
peu  plus  de  consistance. 

La  vision  qui  s’effaçait,  c’était  la  figure  pâle  et 
échevelée  de  la  du  Barry,  traînée  de  la  Concierge¬ 
rie  à  la  charrette  et  de  la  charrette  à  l’échafaud. 

La  vision  qui  prenait  de  la  réalité,  c’était  la  fi¬ 
gure  animée  et  souriante  de  la  belle  danseuse, 
bondissant  du  fond  du  théâtre  à  la  rampe,  et 
tourbillonnant  de  la  rampe  à  l’une  et  à  l’autre 
avant-scène. 

Hoffmann  fit  tous  ses  efforts  pour  se  débarras¬ 
ser  de  cette  vision.  II  tira  ses  pinceaux  de  sa 
malle  et  peignit  ;  il  tira  son  violon  de  sa  boîte  et 
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joua  du  violon  ;  il  demanda  une  plume  et  de 
l’encre  et  fit  des  vers.  Mais  ces  vers  qu’il  compo¬ 
sait,  c’était  des  versa  la  louange  d’Arsène  ;  cet  air 
qu’il  jouait,  c’était  l’air  sur  lequel  elle  lui  était 
apparue,  et  dont  les  notes  bondissantes  la  soule¬ 
vaient,  comme  si  elles  eussent  eu  des  ailes  ;  enfin, 
les  esquisses  qu’il  faisait,  c’était  son  portrait  avec 
ce  même  collier  de  velours,  étrange  ornement 
fixé  au  cou  d’Arsène  par  une  si  étrange  agrafe. 

Pendant  toute  la  nuit,  pendant  toute  la  jour¬ 
née  du  lendemain,  pendant  toute  la  nuit  et  toute 
la  journée  du  surlendemain,  Hoffmann  ne  vit 
qu’une  chose  ou  plutôt  que  deux  choses:  c’était, 
d’un  côté,  la  fantastique  danseuse  ;  et  de  l’autre 
côté,  le  non  moins  fantastique  docteur,  il  y  avait 
entre  ces  deux  êtres  une  telle  corrélation,  qu’Hoff- 
mann  ne  comprenait  pas  l’un  sans  l’autre.  Aussi 
n’était-ce  pas  pendant  cette  hallucination  qui  lui 
offrait  Arsène  toujours  bondissant  sur  le  théâtre, 
l’orchestre  qui  bruissait  à  ses  oreilles;  non,  c’é¬ 
tait  le  petit  chantonnement  du  docteur,  c’était  le 
petit  tambourinemenl  de  ses  doigts  sur  la  taba¬ 
tière  d’ébène  ;  puis,  de  temps  en  temps,  un  éclair 
passait  devant  ses  yeux,  l’aveuglant  d’étincelles 
jaillissantes;  c’était  le  double  rayon  qui  s’élan¬ 
çait  delà  tabatière  du  docteur  et  du  collier  de  la 
danseuse  ;  c’était  l’attraction  sympathique  decette 
guillotine  de  diamants  avec  cette  tète  de  mort  en 
diamants  ;  c’était  enfin  la  fixité  des  yeux  du  mé¬ 
decin  qui  semblaient  à  sa  volonté  attirer  et  re¬ 
pousser  la  charmante  danseuse,  comme  l’œil  du 
serpent  attire  et  repousse  l’oiseau  qu’il  fascine. 

Vingt  fois,  cent  fois,  mille  fois,  l’idée  s’était 
présentée  à  Hoffmann  de  retourner  à  l’Opéra  ; 
mais,  tant  que  l’heure  n’était  pas  venue,  Hoffmann 
s’était  bien  promis  de  ne  pas  céder  à  la  tentation; 
d’ailleurs,  cette  tentation,  il  l’avait  combattue  de 
toutes  manières,  en  ayant  recours  à  son  médaillon 
d’abord,  puis  ensuite  en  essayant  d’écrire  à  Au- 
tonia  ;  mais  le  portrait  d’Antonia  semblait  avoir 
pris  un  visage  si  triste,  qu’IIoffmann  refermait  le 
médaillon  presque  aussitôt  qu’il  l’avait  ouvert; 
mais  les  premières  lignes  de  chaque  lettre  qu’il 
commençait  étaient  si  embarrassées,  qu’il  avait 
déchiré  dix  lettres  avant  d’être  au  tiers  de  la  pre¬ 
mière  page. 

Enfin  ce  fameux  surlendemain  s’écoula  ;  enfin 
l’ouverture  du  théâtre  s’approcha  ;  enfin  sept 
heures  sonnèrent,  et,  à  ce  dernier  appel,  Hoff¬ 
mann,  enlevé  comme  malgré  lui,  descendit  tout 
courant  son  escalier,  et  s’élança  dans  la  direction 
de  la  rue  Saint-Martin. 

Cette  fois,  en  moins  d’un  quart  d’heure,  celte 
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fois  sans  avoir  besoin  de  demander  son  chemin  à 
personne,  cette  fois,  comme  si  un  guide  invisible 
lui  eût  montré  sa  route,  en  moins  de  dix  minutes 
il  arriva  à  la  porte  de  l’Opéra. 

Mais,  chose  singulière,  cette  porte,  comme  deux 
jours  auparavant,  n’était  pas  encombrée  de  spec¬ 
tateurs,  soit  qu’un  incident  inconnu  d’Hoffmann 
eût  rendu  le  spectacle  moins  attrayant,  soit  que 
les  spectateurs  fussent  déjà  dans  l’intérieur  du 
théâtre. 

Hoffmann  jeta  son  écu  de  six  livres  à  la  bura¬ 
liste,  reçut  son  carton  et  s’élança  dans  la  salle. 

Mais  l’aspect  de  la  salle  était  bien  changé.  D’a¬ 
bord  elle  n’était  qu’à  moitié  pleine  ;  puis,  à  la 
place  de  ces  femmes  charmantes,  de  ces  hommes 
élégants  qu’il  avait  cru  revoir,  il  ne  vit  que  des 
femmes  en  casaquin  et  des  hommes  en  carma¬ 
gnole;  pas  de  bijoux,  pas  de  fleurs,  pas  de  seins 
nus  s’enflant  et  se  désenflant  sous  cette  atmos¬ 
phère  voluptueuse  des  théâtres  aristocratiques  ; 
des  bonnets  ronds  et  des  bonnets  rouges,  le  tout 
orné  d’énormes  cocardes  nationales  ;  des  couleurs 
sombres  dans  les  vêtements,  un  nuage  triste  sur 
les  figures;  puis,  des  deux  côtés  delà  salle,  deux 
bustes  hideux,  deux  têtes  grimaçantes,  l’une  ie 
Rire,  l’autre  la  Douleur,  —  les  bustes  de  Voltaire 
et  de  Marat  enfin. 

Enfin,  à  l’avant  scène,  un  trou  à  peine  éclairé, 
une  ouverture  sombre  et  vide.  —  La  caverne 
toujours,  mais  plus  de  lion. 

Il  y  avait  à  l’orchestre  deux  places  vacantes  à 
côté  l’une  de  l’autre.  Hoffmann  gagna  l’une  de 
ces  deux  places,  c’était  celle  qu’il  avait  occupée. 

L’autre  était  celle  qu’avait  occupée  le  docteur, 
mais,  comme  nous  l’avons  dit,  cette  place  était  va¬ 
cante. 

Le  premier  acte  fut  joué  sans  qu’Hoffmann 
fit  attention  à  l’orchestre  ou  s’occupât  des  ac¬ 
teurs. 

Cet  orchestre,  il  le  connaissait  et  l’avait  appré¬ 
cié  à  une  première  audition. 

Ces  acteurs  lui  importaient  peu,  il  n’était  pas 
venu  pour  les  voir,  il  était  venu  pour  voir  Ar¬ 
sène. 

La  toile  se  leva  sur  le  second  acte,  et  le  ballet 
commença. 

Toute  l’intelligence,  toute  lame,  tout  le  cœur 
du  jeune  homme  étaient  suspendus. 

Il  attendait  l’entrée  d’Arsène. 

Tout  à  coup  Hoffmann  jeta  un  cri. 

Ce  n’était  plus  Arsène  qui  remplissait  le  rôledg 
Flore. 

La  femme  qui  apparaissait  était  une  ferma® 
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étrangère,  une  femme  comme  toutes  les  femmes. 

Toutes  les  fibres  de  ce  corps  haletant  se  déten¬ 
dirent  ;  Hoffmann  s’affaissa  sur  lui-mème  en 
poussant  un  long  soupir  et  regarda  autour  de 
lui. 

Le  petit  homme  noir  était  à  sa  place;  seule¬ 
ment  il  n’avait  plus  ses  boucles  en  diamants,  ses 
bagues  en  diamants,  sa  tabatière  à  tête  de  mort 
en  diamants. 

Ses  boucles  étaient  en  cuivre,  scs  bagues  en 
\  argent  doré,  sa  tabatière  en  argent  mat. 

11  ne  chantonnait  plus,  il  ne  battait  plus  la  me¬ 
sure. 

Comment  était-il  venu  là?  Hoffmann  n’en  sa¬ 
vait  rien  •  il  ne  l’avait  ni  vu  venir,  ni  senti  passer. 

—  Oh  !  monsieur!  s’écria  Hoffmann. 

—  Dites  citoyen,  mon  jeune  ami,  et  même  tu- 
toyez-moi...  si  c’est  possible,  répondit  le  petit 
homme  noir,  ou  vous  me  ferez  couper  la  tête  et  à 
vous  aussi. 

—  Mais  où  est-elle  donc?  demanda  Hoffmann. 

—  Ah!  voilà...  Où  est-elle?  il  paraît  que  son 
tigre,  qui  ne  la  quitte  pas  des  yeux,  s’est  aperçu 
qu’avant-hier  elle  a  correspondu  par  signes  avec 
un  jeune  homme  de  l’orchestre.  11  parait  que  ce 
jeune  homme  a  couru  après  la  voiture  ;  de  sorte 
que  depuis  hier  il  a  rompu  l’engagement  d’Ar¬ 
sène,  et  qu’Arsène  n’est  plus  au  théâtre. 

—  Et  comment  le  directeur  a-t-il  souffert?... 

—  Mon  jeune  ami,  le  directeur  tient  à  conser¬ 
ver  sa  tête  sur  ses  épaules,  quoique  ce  soit  une 
assez  vilaine  tête  ;  mais  il  prétend  qu’il  a  l’habi¬ 
tude  de  celle-là  et  qu’une  autre  plus  belle  ne  re¬ 
prendrait  peut-être  pas  de  bouture. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  voilà  donc  pourquoi  celte 
salle  est  si  triste!  s’écria  Hoffmann.  Voilà  pour¬ 
quoi  il  n’y  a  plus  de  fleurs,  plus  de  diamants, 
plus  de  bijoux!  Voilà  pourquoi  vous  n’avez  plus 
vos  boucles  en  diamants,  vos  bagues  en  diamants, 
votre  tabatière  en  diamants!  Voilà  pourquoi  il  y 
a,  enfin,  aux  deux  côtés  de  la  scène,  au  lieu  des 
bustes  d’Apollon  et  de  Terpsychore,  ces  deux  af¬ 
freux  bustes!  Pouah! 

—  Ah  çà,  mais!  que  me  dites-vous  donc  là? 


demanda  le  docteur,  et  où  avez-vous  vu  une  salle 
telle  que  vous  dites?  Où  m’avez-vu  des  bagues  en 
diamants,  des  tabatières  en  diamants?  où  avez- 
vous  vu  enfin  les  bustes  d’Apollon  et  de  Terpsy¬ 
chore?  Mais  il  y  a  deux  ans  que  les  fleurs  ne  fleu¬ 
rissent  plus,  que  les  diamants  sont  tournés  en 
assignats,  et  que  les  bijoux  sont  fondus  sur  l’au¬ 
tel  de  la  patrie.  Quant  à  moi,  Dieu  merci  !  je  n’ai 
jamais  eu  d’autres  boucles  que  ces  boucles  de 
cuivre,  d’autres  bagues  que  cette  méchante  bague 
de  vermeil,  et  d’autre  tabatière  que  cette  pauvre 
tabatière  d’argent;  pour  les  bustes  d’Apollon  et 
de  Terpsychore,  ils  y  ont  été  autrefois,  mais  les 
amis  de  l’humanité  sont  venus  casser  le  buste 
d’Apollon  et  l’ont  remplacé  par  celui  de  l’apôtre 
Voltaire;  mais  les  amis  du  peuple  sont  venus  bri¬ 
ser  le  buste  de  Terpsychore  et  l’ont  remplacé 
par  celui  du  dieu  Marat. 

—  Oh  !  s’écria  Hoffmann,  c’est  impossible.  Je 
vous  dis  qu’avant-hier  j’ai  vu  une  salle  parfumée 
de  fleurs,  resplendissante  de  riches  costumes, 
ruisselante  de  diamants,  et  des  hommes  élégants 
à  la  place  de  ces  harengères  en  casaquin  et  de  ces 
goujats  en  carmagnole.  Je  vous  dis  que  vous  aviez 
des  boucles  de  diamants  à  vos  souliers,  des  bagues 
en  diamants  à  vos  doigts,  une  tête  de  mort  en 
diamants  sur  votre  tabatière  ;  je  vous  dis... 

—  Et  moi,  jeune  homme,  à  mon  tour  je  vous 
dis,  reprit  le  petit  homme  noir,  je  vous  dis  qu’a¬ 
vant-hier  elle  était  là,  je  vous  dis  que  sa  présence 
illuminait  tout,  je  vous  dis  que  son  souffle  faisait 
naître  les  roses,  faisait  reluire  les  bijoux,  faisait 
étinceler  les  diamants  de  votre  imagination  ;  je 
vous  dis  que  vous  l’aimez,  jeune  homme,  et  que 
vous  avez  vu  la  salle  à  travers  le  prisme  de  votre 
amour.  Arsène  n’est  plus  là,  votre  Cœur  est  mort, 
vos  yeux  sont  désenchantés,  et  vous  voyez  du 
molleton,  de  l’indienne,  du  gros  drap,  des  bon¬ 
nets  rouges,  des  mains  sales  et  des  cheveux  cras¬ 
seux.  Vous  voyez  enfin  le  monde  tel  qu’il  est,  les 
choses  telles  qu’elles  sont. 

—  Oh!  mon  Dieu!  s’écria  Hoffmann,  en  lais¬ 
sant  tomber  sa  tôle  dons  ses  mains,  tout  cela  est-il 
vrai,  et  suis-je  donc  si  près  de  devenir  fou? 
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ofTmann  ne  sortit  de  cette 
léthargie  qu’en  sentant 
une  main  se  poser  sur 
son  épaule. 

Il  leva  la  tête.  Tout 
était  noir  et  éteint  autour 
de  lui  :  le  théâtre,  sans 
lumière,  lui  apparaissait 
comme  le  cadavre  du  théâtre  qu’il  avait  vu  vi¬ 


vant.  Le  soldat  de  garde  s’y  promenait  seul  et 
silencieux  comme  le  gardien  de  la  mort;  plus 
de  lustres,  plus  d’orchestre,  plusde  rayons,  plus 
de  bruit. 

Une  voix  seulement  qui  marmottait  à  son  ! 
oreille  : 

—  Mais,  citoyen,  mais,  citoyen,  que  faites-  j 
vous  donc?  vous  êtes  à  l’Opéra,  citoyen}  on  dort 
ici,  c’est  vrai,  mais  on  n’y  couche  pas. 
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Hoffmann  regarda  enfin  du  côté  d’où  venait 
la  voix,  et  il  vit  une  petite  vieille  qui  le  tirait  par 
le  collet  de  sa  redingote. 

C’était  l’ouvreuse  de  l’orchestre  qui,  ne  con¬ 
naissant  pas  les  intentions  de  ce  spectateur  ob¬ 
stiné,  ne  voulait  pas  se  retirer  sans  l’avoir  vu 
sortir  devant  elle. 

Au  reste,  une  fois  tiré  de  son  sommeil,  Hoff¬ 
mann  ne  fit  aucune  résistance;  il  poussa  un  sou- 
1  pir  et  se  leva  en  murmurant  le  mot  ; 

—  Arsène! 

—  Ah  oui!  Arsène,  dit  la  petite  vieille.  Ar¬ 
sène!  vous  aussi, 'jeune  homme,  vous  en  êtes 
amoureux  comme  tout  le  monde.  C’est  une 
grande  perte  pour  l’Opéra  et  surtout  pour  nous 
autres  ouvreuses. 

—  Pour  vous  autres  ouvreuses,  demanda  Hoff¬ 
mann,  heureux  de  se  rattacher  à  quelqu’un  qui 
lui  parlât  de  la  danseuse,  et  comment  donc  est-ce 
une  perte  pour  vous  qu’Arsène  soit  ou  ne  soit 
plus  au  théâtre? 

Ah  dame!  c’est  bien  facile  à  comprendre  cela  : 
d’abord,  toutes  les  fois  qu’elle  dansait  elle  fai- 
i  sait  salle  comble;  alors  c’était  un  commerce 
de  tabourets,  de  chaises  et  de  petits  bancs;  à 
l'Opéra,  tout  se  paye;  on  payait  les  petits  bancs, 
les  chaises  et  les  tabourets  de  supplément,  c’é¬ 
taient  nos  petits  profits.  Je  dis  petits  profits, 
ajouta  la  vieille  d’un  air  malin,  parce  qu’à  côté 
de  ceux-là,  citoyen,  vous  comprenez,  il  y  avait  les 
grands. 

—  Les  grands  profits? 

—  Oui. 

Et  la  vieille  cligna  de  l’œil. 

—  Et  quels  étaient  les  grands  profits?  voyons, 
ma  bonne  femme. 

—  Les  grands  profits  venaient  de  ceux  qui 
demandaient  des  renseignements  sur  elle,  qui 
voulaient  savoir  son  adresse,  qui  lui  faisaient 
passer  des  billets.  11  y  avait  prix  pour  tout,  vous 
comprenez  :  tant  pour  les  renseignements,  tant 
pour  l’adresse,  tant  pour  le  poulet;  on  faisait 
I  son  petit  commerce,  enfin,  et  l’on  vivait  honnê¬ 
tement. 

Et  la  vieille  poussa  un  soupir  qui,  sans  désavan¬ 
tage,  pouvait  être  comparé  au  soupir  poussé  par 
Hoffmann  au  commencement  du  dialogue  que 
nous  venons  de  rapporter. 

—  Ah!  oh!  fit  Hoffmann,  vous  vous  chargiez 
de  donner  des  renseignements,  d’indiquer  l’a¬ 
dresse,  de  remettre  les  billets;  vous  en  chargez- 
vous  toujours? 

—  Hélas!  monsieur,  les  renseignements  que 


je  vous  donnerais  vous  seraient  inutiles  main¬ 
tenant  ;  personne  ne  sait  plus  l’adresse  d’Arsène, 
et  le  billet  que  vous  me  donneriez  pour  elle 
serait  perdu.  Si  vous  voulez  pour  une  autre? 
madame  Vestris,  mademoiselle  Bigot tini ,  made¬ 
moiselle... 

—  Merci,  ma  bonne  femme,  merci  ;  je  ne  dé¬ 
sirais  rien  savoir  que  sur  mademoiselle  Arsène. 

Puis,  tirant  un  petit  écu  de  sa  poche  : 

—  Tenez,  dit  Hoffmann,  voilà  pour  la  peine 
que  vous  avez  prise  de  m’éveiller. 

Et,  prenant  congé  de  la  vieille,  il  reprit  d’un 
pas  lent  le  boulevard,  avec  l’intention  de  suivre 
le  même  chemin  qu’il  avait  suivi  la  surveille, 
l’instinct  qui  l’avait  guidé  pour  venir  n’existant 
plus. 

Seulement,  ses  impressions  étaient  bien  diffé¬ 
rentes,  et  sa  marche  se  ressentait  de  la  différence 
de  ces  impressions.  L’autre  soir  sa  marche  était 
celle  de  l’homme  qui  a  vu  passer  l’Espérance  et 
qui  court  après  elle,  sans  réfléchir  que  Dieu  lui 
a  donoé  ses  longues  ailes  d’azur,  pour  que  les 
hommes  ne  l’atteignent  jamais.  11  avait  la  bouche 
ouverte  et  haletante,  le  front  haut,  les  bras 
étendus;  cette  fois,  au  contraire,  il  marchait 
lentement  comme  l’homme  qui,  après  l’avoir 
poursuivie  inutilement,  vient  de  la  perdre  de  vue; 
sa  bouche  était  serrée,  son  front  abattu,  ses  bras 
tombants.  L’autre  fois  il  avait  mis  cinq  minutes 
à  peine  pour  aller  de  la  porte  Saint-Martin  à  la 
rue  Montmartre;  celte  fois  il  mit  plus  d’une 
Iiqjn’o,  et  plus  d’une  heure  encore  pour  aller  de 
la  rue  Montmartre  à  son  hôtel  ;  car.,  dans  l’espèce 
d'abattement  où  il  était  tombé,  peu  lui  importait 
de  rentrer  tôt  ou  tard,  peu  lui  importait  même 
de  ne  pas  rentrer  du  tout. 

On  dit  qu’il  y  a  un  Dieu  pour  les  ivrognes  et 
les  amoureux;  ce  Dieu-là,  sans  doute,  veillait  sur 
Hoffmann.  Il  lui  fit  éviter  les  patrouilles  ;  il  lui 
fil  trouver  les  quais,  puis  les  ponts,  puis  son 
hôtel,  où  il  rentra,  au  grand  scandale  de  son  hô¬ 
tesse,  à  une  heure  et  demie  du  matin. 

Cependant,  au  milieu  de  tout  cela,  une  petite 
lueur  dorée  dansait  au  fond  de  l’imagination 
d’Hoffmann,  comme  un  feu  follet  dans  la  nuit. 
Le  médecin  lui  avait  dit,  si  toutefois  ce  médecin 
existait,  si  ce  n’était  pas  un  jeu  de  son  imagina¬ 
tion,  une  hallucination  de  son  esprit;  le  médecin 
lui  avait  dit  qu’Arsène  avait  été  enlevée  au  théâtre 
par  son  amant,  attendu  que  cet  amant  avait  été 
jaloux  d'un  jeune  homme  placé  à  l’orchestre, 
avec  lequel  Arsène  avait  échangé  de  trop  tendres 
regards. 
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Ce  médecin  avait  ajouté,  en  oulre,  que  ce 
oui  avait  porté  la  jalousie  du  tyran  à  son  comble, 
c’est  que  ce  même  jeune  homme  avait  été  vu 
embusqué  en  face  de  la  porte  de  sortie  des  ar¬ 
tistes;  c’est  que  ce  même  jeune  homme  avait 
couru  en  désespéré  derrière  la  voiture;  or  ce 
jeune  homme  qui  avait  échangé  de  l’orchestre 
des  regards  passionnés  avec  Arsène,  c’était  lui, 
Hoffmann  ;  or,  ce  jeune  homme  qui  s’était  em¬ 
busqué  à  la  porte  de  sortie  des  artistes,  c’était 
encore  lui,  Hoffmann;  enfin,  ce  jeune  homme 
qui  avait  couru  désespérément  derrière  la  voi¬ 
ture,  c’était  toujours  lui,  Hoffmann.  Donc  Arsène 
l’avait,  remarqué,  puisqu’elle  payait  la  peine  de 
sa  distraction;  donc  Arsène  souffrait  pour  lui; 
il  était  entré  dans  la  vie  de  la  belle  danseuse  par 
la  porte  de  la  douleur,  mais  il  y  était  entré, 
c’était  le  principal;  à  lui  de  s’y  maintenir.  Mais 
comment?  par  quel  moyen  ?  par  quelle  voie  cor¬ 
respondre  avec  Arsène,  lui  donner  de  ses  nou¬ 
velles,  lui  dire  qu’il  l’aimait?  C’eût  été  déjà  une 
grande  tâche  pour  un  Parisien  pur  sang,  que  de 
retrouver  cette  belle  Arsène  perdue  dans  cette 
immense  ville.  C’était  une  tâche  impossible  pour 
Hoffmann,  arrivé  depuis  trois  jours  et  ayant 
grande  peine  à  se  retrouver  lui-même. 

Hoffmann  ne  se  donna  donc  même  pasla  peine 
de  chercher,  il  comprenait  que  le  hasard  seul 
pouvait  venir  à  son  aide.  Tous  les  deux  jours,  il 
regardait  l’affiche  de  l’Opéra,  et,  tous  les  deux 
jours,  il  avait  la  douleur  de  voir  que  Pâris  rendait 
son  jugement  en  l’absence  de  celle  qui  méritait 
la  pomme  bien  autrement  que  Vénus. 

Dès  lors  il  ne  songea  plus  à  aller  à  l’Opéra. 

Un  instant  il  eut  bien  l’idée  d’aller  soit  à  la 
Convention,  soit  aux  Cordeliers,  de  s’attacher 
aux  pas  de  Danton,  et,  en  l’épiant  jour  et  nuit, 
de  deviner  où  il  avait  caché  la  belle  danseuse. 
Il  alla  même  à  la  Convention,  il  alla  même  aux 
Cordeliers;  mais  Danton  n’y  était  pas  :  depuis 
sept  ou  huit  jours  Danton  n’y  venait  plus  ;  las 
de  la  lutte  qu’il  soutenait  depuis  deux  ans,  vaincu 
par  l’ennui  bien  plus  que  par  la  supériorité, 
Danton  paraissait  s’être  retiré  de  l’arène  poli¬ 
tique. 

Danton,  disait-on,  était  à  sa  maison  de  cam¬ 
pagne.  Où  était  cette  maison  de  campagne?  on 
n’en  savait  rien  :  les  uns  disaient  à  Rueil,  les 
autres  à  Auteuil. 

Danton  était  aussi  introuvable  qu’Arsène. 

On  eût  cru  peut-être  que  cette  absence  d’Ar¬ 
sène  eût  dû  ramener  Hoffmann  à  Antonia  ;  mais, 
chose  étrangel  il  n’en  était  rien.  Hoffmann  avait 


beau  faire  tous  scs  efforts  pour  ramener  son  esprit 
à  la  pauvre  fille  du  chef  d’orchestre  de  Manheim. 

Un  instant,  par  la  puissance  de  sa  volonté,  tous 
ses  souvenirs  se  concentraient  sur  le  cabinet 
de  maître  Gottlieb  Murr;  mais,  au  bout  d’un 
moment,  partitions  entassées  sur  les  tables  et 
sur  les  pianos,  maître  Gottlieb  trépignant  devant 
son  pupitre,  Antonia  couchée  sur  son  canapé, 
tout  cela  disparaissait  pourfaire  place  à  un  grand 
cadre  éclairé,  dans  lequel  se  mouvaient  d’abord 
des  ombres;  puis  ces  ombres  prenaient  des 
corps,  puis  ces  corps  affectaient  des  formes  my¬ 
thologiques,  puis  enfin  toutes  ces  formes  mytho¬ 
logiques,  tous  ces  héros,  toutes  ces  nymphes, 
tous  ces  dieux,  tous  ces  demi-dieux,  disparais¬ 
saient  pour  faire  place  à  une  seule  déesse,  à  la 
déesse  des  jardins,  à  la  belle  Flore,  c’est-à-dire 
à  la  divine  Arsène,  à  la  femme  au  collier  de  ve¬ 
lours  et  à  l’agrafe  de  diamants  ;  alors  Hoffmann 
tombait,  non  plus  dans  une  rêverie,  mais  dans 
une  extase  dont  il  ne  venait  à  sortir  qu’en  se  re¬ 
jetant  dans  la  vie  réelle,  qu’en  coudoyant  les  pas¬ 
sants  dans  la  rue,  qu’en  se  roulant  enfin  dans  j 
la  foule  et  dans  le  bruit.  j 

Lorsque  cette  hallucination,  à  laquelle  Hoff¬ 
mann  était  en  proie,  devenait  trop  forte,  il  sor¬ 
tait  donc,  se  laissait  aller  à  la  pente  du  quai, 
prenait  le  Pont-Neuf,  et  ne  s’arrêtait  presque 
jamais  qu’au  coin  de  la  rue  de  la  Monnaie.  Là, 
Hoffmann  avait  trouvé  un  estaminet,  rendez-vous 
des  plus  rudes  fumeurs  de  la  capitale.  Là,  Hoff¬ 
mann  pouvait  se  croire  dans  quelque  taverne 
anglaise,  dans  quelque  musico  hollandais  ou 
dans  quelque  table  d’hôte  allemande,  tant  la 
fumée  de  la  pipe  y  faisait  une  atmosphère  impos¬ 
sible  à  respirer  pour  tout  autre  que  pour  un 
fumeur  de  première  classe. 

Une  fois  entré  dans  l’estaminet  de  la  Frater¬ 
nité,  Hoffmann  gagnait  une  petite  table  sise  à 
l’angle  le  plus  enfoncé,  demandait  une  bouteille 
de  bière  de  la  brasserie  de  M.  Santerre,  qui  ve¬ 
nait  de  se  démettre,  en  faveur  de  M.  Henriot,  de 
son  grade  de  général  de  la  garde  nationale  de 
Paris,  chargeait  jusqu’à  la  gueule  cette  immense 
pipe  que  nous  connaissons  déjà,  et  s’enveloppait 
en  quelques  instants  d’un  nuage  de  fumée  aussi 
épais  que  celui  dont  la  belle  Vénus  enveloppait 
son  fils  Eriée,  chaque  fois  que  la  tendre  mère 
jugeait  urgent  d’arracher  son  fils  bien-aimé  à  la 
colère  de  ses  ennemis. 

Hui!  ou  dix  jours  s’étaientécoulés  depuis  l’aven¬ 
ture  d’Hoffmann  à  l’Opéra,  et,  par  conséquent 
depuis  la  disparition  de  la  belle  danseuse; 
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était  une  heure  de  l’après-midi  ;  Hoffmann,  de-  | 
puis  une  demi-heure  à  peu  près,  se  trouvait  dans 
son  estaminet,  s’occupant,  de  tdhte  la  force  de 
ses  poumons,  à  établir  autour  delui  cette  enceinte 
de  fumée  qui  le  séparait  de  ses  voisins,  quand 
il  lui  sembla,  dans  la  vapeur,  distinguer  comme 
une  forme  humaine,  puis,  dominant  tous  les 
bruits,  entendre  le  double  bruit  du  chantonne- 
ment  et  du  tambourinement  habituel  au  petit 
homme  noir;  de  plus,  au  milieu  de  cette  vapeur, 
il  lui  semblait  qu’un  point  lumineux  dégageait 
des  étincelles;  il  rouvrit  ses  yeux  à  demi  fermés 
par  une  douce  somnolence,  écarta  ses  paupières 
avec  peine,  et  en  face  delui,  assis  sur  un  tabouret, 
il  reconnut  son  voisin  de  l’Opéra,  et  cela  d’autant 
mieux  que  le  fantastique  docteur  avait,  ou  plutôt 
semblait  avoir,  ses  boucles  en  diamants  à  ses 
doigts  et  sa  tête  de  mort  sur  sa  tabatière. 

—  Bon,  dit  Hoffmann,  voilà  que  je  redeviens 
fou. 

Et  il  ferma  rapidement  les  yeux. 

Mais,  les  yeux  une  fois  fermés,  plus  ils  le  furent 
hermétiquement,  plus  Hoffmann  entendit,  et  le 
petit  accompagnement  de  chant,  et  le  petit  tam¬ 
bourinement  des  doigts.  Le  tout  de  la  façon  la 
plus  distincte,  si  distincte  qu’Hoffmann  comprit 
qu’il  y  avait  un  fond  de  réalité  dans  tout  cela,  et 
que  la  différence  était  du  plus  au  moins.  Voilà 
tout. 

Il  rouvrit  donc  un  œil  puis  l’autre;  le  petit 
homme  noir  était  toujours  à  sa  place. 

—  Bonjour,  jeune  homme,  dit-il  à  Hoffmann; 
vous  dormez,  je  crois;  prenez  une  prise,  cela 
vous  réveillera. 

Et,  ouvrant  sa  tabatière,  il  offrit  du  tabac  au 
jeune  homme. 

Celui-ci,  machinalement,  étendit  la  main, 
prit  une  prise  et  l’aspira. 

A  l’instant  même  il  lui  sembla  que  les  parois 
de  son  esprit  s’éclairèrent. 

=*-Ab!  s’écria  Hoffmann!  c’est  vous,  cher 
!  docteur?  que  je  suis  aise  de  vous  revoir! 

“*  Si  vous  êtes  si  aise  de  me  revoir,  demanda 
i  le  docteur,  pourquoi  ne  m’avez-vous  pas  cher¬ 
ché? 

—  Est-ce  que  je  savais  votre  adresse? 

—  Oh I  la  belle  affaire!  au  premier  cimetière 
venu  on  vous  l’eût  donnée. 

—  Est-ce  que  je  savais  votre  nom? 

—  Le  docteur  à  la  tète  de  mort,  tout  le  monde 
me  connaît  sous  ce  nom-là.  Puis  il  y  avait  un 
endroit  où  vous  étiez  toujours  sûr  de  me  trou-  i 
ver. 


—  Où  cela? 

—  A  l’Opéra.  Je  suis  médecin  de  l’Opéra. 
Vous  le  savez  bien,  puisque  vous  m’y  avez  vu 
deux  fois. 

—  Oh!  l’Opéra,  dit  Hoffmann  en  secouant  la 
tête  et  en  poussant  un  soupir. 

—  Oui,  vous  n’y  retournez  plus? 

—  Je  n’y  retourne  plus,  non. 

—  Depuis  que  ce  n’est  plus  Arsène  qui  remplit 
le  rôle  de  Flore  ? 

—  Vous  l’avez  dit,  et  tant  que  ce  ne  sera  pas 
elle,  je  n’y  retournerai  pas. 

—  Vous  l’aimez,  jeune  homme,  vous  l’aimez. 

—  Je  ne  sais  pas  si  la  maladie  que  j’éprouve 
s’appelle  de  l’amour,  mais  je  sais  que  si  je  ne  la 
revois  pas,  ou  je  mourrai  de  son  absence,  ou  je 
deviendrai  fou. 

—  Peste  !  il  ne  faut  pas  devenir  fou  !  peste  1  il 
ne  faut  pas  mourir  !  A  la  folie  il  y  a  peu  de  re¬ 
mèdes,  à  la  mort  il  n’y  en  a  pas  du  tout. 

—  Que  faut-il  faire  alors? 

—  Dame  !  il  faut  la  revoir. 

—  Comment  cela,  la  revoir? 

—  Sans  doute  ! 

—  Avez-vous  un  moyen  ? 

—  Peut-être. 

—  Lequel  ? 

—  Attendez. 

Et  le  docteur  se  mit  à  rêver  en  clignotant  des 
yeux  et  en  tambourinant  sur  sa  tabatière. 

Puis,  après  un  instant,  rouvrant  les  yeux  et 
laissant  ses  doigts  suspendus  sur  l’ébène  : 

— -  Vous  êtes  peintre,  m’avez-vous  dit? 

- —  Oui,  peintre,  musicien,  poète. 

—  Nous  n’avons  besoin  que  de  la  peinture  pour 
le  moment. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien  !  Arsène  m’a  chargé  de  lui  chercher 
un  peintre. 

~~  Pourquoi  faire? 

—  Pourquoi  cherehe«l-on  un  peintre,  pardieu! 
pour  lui  faire  son  portrait. 

Le  portrait  d'Arsène  !  s’écria  Hoffmann  en 
se  levant,  oh!  me  voilà!  me  voilà  ! 

—  Chut  !  pensez  donc  que  je  suis  un  homme 
grave. 

—  Vous  êtes  mon  sauveur!  s’écria  Hoffmann 
en  jetant  ses  bras  autour  du  cou  du  petit  homme 
noir. 

—  Jeunesse,  jeunesse,  murmura  celui-ci  en 
accompagnant  ces  deux  mots  du  même  rire  dont 
eût  ricané  sa  tête  de  mort  si  elle  eût  été  de  gran¬ 
deur  naturelle. 


Lu  Luxembour 


AU  COLLIER  Ï)E  VELOURS 


CO 


I 


i 

i 


l  e  petit  homme  noir.  —  Page  C8. 


—  Allons!  allons!  répétait  Hoffmann. 

-=^Mais  il  vous  faut  une  boîte  à  couleurs,  des 
pinceaux,  une  toile. 


—  J'ai  tout  cela,  chez  moi,  allons! 

—  Allons!  dit  le  docteur. 

Et  tous  deux  sortirent  de  l'estaminet. 
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n  sortant  de  l’estaminet, 
Hoffmann  fit  un  mouve¬ 
ment  pour  appeler  un 
fiacre;  mais  le  docteur 
frappa  ses  mains  sèches 
l’une  contre  l’autre,  et 
à  ce  bruit,  pareil  à  ce¬ 
lui  qu’eussent  fait  deux 
mains  de  squelette,  une  voiture  tendue  de  noir, 
attelée  de  deux  chevaux  noirs,  et  conduite  par  un 
cocher  tout  vêtu  de  noir,  accourut  :  où  station¬ 
nait-elle?  d’où  était-elle  sortie?  C’eût  été  aussi 
difficile  à  Hoffmann  de  le  dire  qu’il  eût  été  diffi¬ 
cile  à  Cendrillon  de  dire  d’où  venait  le  char  dans 
lequel  elle  se  rendait  au  bal  du  prince  Mirli- 
flore. 

Un  petit  groom,  non-seulement  noir  d’habits, 
mais  de  peau,  ouvrit  la  poriière.  Hoffmann  et  le 
docteur  y  montèrent,  s’assirent  l’un  à  côté  de 
l’autre,  et  tout  aussitôt  la  voiture  se  mit  à  rouler 
sans  bruit  vers  l'hôtellerie  d’Hoffmann. 

Arrivé  à  la  porte,  Hoffmann  hésita  pour  savoir 
s’il  monterait  chez  lui  ;  il  lui  semblait  qu’aussi- 
tôt  qu’il  allait  avoir  le  dos  tourné,  la  voiture,  les 
chevaux,  le  docteur  et  ses  deux  domestiques  al¬ 
laient  disparaître  comme  ils  étaient  apparus.  Mais 
à  quoi  bon  docteur,  chevaux,  voiture  et  domes¬ 
tiques  se  fussent-ils  dérangés  pour  conduire  Hoff¬ 
mann  de  l’estaminet  de  la  rue  de  la  Monnaie  au 
quai  aux  Fleurs?  Ce  dérangement  n’avait  pas  de 
but. 

Hoffmann,  rassuré  par  le  simple  sentiment 
de  la  logique,  descendit  donc  de  la  voiture,  entra 
dans  l’hôtellerie,  monta  vivement  l’escalier,  se 
précipita  dans  sa  chambre,  y  prit  palette,  pin¬ 
ceaux,  boîte  à  couleurs,  choisit  la  plus  grande  de 
ses  toiles,  et  redescendit  du  même  pas  qu’il  était 
monté. 

La  voiture  était  toujours  à  la  porte. 

Pinceaux,  palette  et  boîte  à  couleurs  furent  mis 
dans  l’intérieur  du  carrosse  :  le  groom  fut  chargé 
de  porter  la  toile. 


Puis  la  voiture  se  mit  à  rouler  avec  la  même 
rapidité  et  le  même  silence. 

Au  bout  de  dix  minutes  elle  s’arrêta  en  face 
d’un  charmant  petit  hôtel  situé  rue  de  Hano¬ 
vre,  15. 

Hoffmann  remarqua  la  rue  et  le  numéro,  afin, 
le  cas  échéant,  de  pouvoir  revenir  sans  l’aide  du 
docteur. 

La  porte  s’ouvrit  :  le  docteur  était  connu  sans 
doute,  car  le  concierge  ne  lui  demanda  pas  même 
où  il  allait;  Hoffmann  suivit  le  docteur  avec  scs 
pinceaux,  sa  boîte  à  couleurs,  sa  palette,  sa  toile, 
et  passa  par-dessus  le  marché. 

On  monta  au  premier,  et  l’on  entra  dans  une 
antichambre  qu’on  eût  pu  croire  le  vestibule  de 
la  maison  du  poète  à  Pompeïa. 

On  s’en  souvient,  à  cette  époque  la  mode  était 
grecque  ;  l’antichambre  d’Arsène  était  peinte  à 
fresque,  ornée  de  candélabres  et  de  statues  de 
bronze. 

De  l’antichambre,  le  docteur  et  Hoffmann  pas¬ 
sèrent  dans  le  salon. 

Le  salon  était  grec  comme  l’antichambre, 
tendu  avec  du  drap  de  Sedan  à  soixante-dix  francs 
l’aune,  le  tapis  seul  coûtait  six  mille  livres  ;  le 
docteur  fit  remarquer  ce  tapis  à  Hoffmann  ;  il  re¬ 
présentait  la  bataille  d’Arbelles  copiée  sur  la  fa¬ 
meuse  mosaïque  de  Pompeïa. 

Hoffmann,  ébloui  de  ce  luxe  inouï,  ne  compre¬ 
nait  pas  que  l’on  fît  de  pareils  tapis  pour  marcher 
dessus. 

Du  salon,  on  passa  dans  le  boudoir  ;  le  boudoir 
était  tendu  de  cachemire.  Au  fond,  dans  un  en¬ 
cadrement,  était  un  lit  bas,  faisant  canapé  pareil 
à  celui  sur  lequel  M.  Guérin  coucha  depuis  Didon 
écoutant  les  aventures  d’Énéas.  C’était  là  qu’Ar- 
sène  avait  donné  l’ordre  de  faire  attendre. 

—  Maintenant,  jeune  homme,  dit  le  docteur, 
vous  voilà  introduit,  c’est  à  vous  de  vous  con¬ 
duire  d’une  façon  convenable.  Il  va  sans  dire  que 
si  l’amant  en  titre  vous  surprenait  ici  vous  seriez  ! 
un  homme  perdu. 
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—  Oh  !  s’écria  Hoffmann,  que  je  la  revoie,  que 
je  la  revoie  seulement,  et... 

La  parole  s’éteignit  sur  les  lèvres  d’Hoffmann; 
il  resta  les  yeux  fixés,  les  bras  étendus,  la  poitrine 
haletante. 

Une  porte,  cachée  dans  la  boiserie,  venait  de 
s’ouvrir,  et,  derrière  une  glace  tournante,  appa¬ 
raissait  Arsène,  véritable  divinité  du  temple  dans 
lequel  elle  daignait  se  faire  visible  à  son  adora¬ 
teur. 

C’était  le  costume  d’Aspasic  dans  tout  son  luxe 
antique,  avec  ses  perles  dans  les  cheveux,  son 
manteau  de  pourpre  brodé  d’or,  sa  longue  robe 
blanche  maintenue  à  la  taille  par  une  simple  cein¬ 
ture  de  perles,  des  bagues  aux  pieds  et  aux  mains, 
et,  au  milieu  de  tout  cela,  cet  étrange  ornement 
qui  semblait  inséparable  de  sa  personne,  ce  col¬ 
lier  de  velours,  large  de  quatre  lignes  à  peine,  et 
retenu  par  sa  lugubre  agrafe  de  diamants. 

—  Àli!  c’est  vous,  citoyen,  qui  vous  chargez  de 
faire  mon  portrait?  dit  Arsène. 

—  Oui,  balbutia  Hoffmann  ;  oui,  madame,  et 
le  docteur  a  bien  voulu  se  charger  de  répondre  de 
moi. 

Hoffmann  chercha  autour  de  lui  comme  pour 
demander  un  appui  au  docteur,  mais  le  docteur 
avait  disparu. 

—  Eli  bien!  s’écria  Hoffmann  tout  troublé; 
eh  bien  ! 

—  Que  cherchez-vous,  que  demandez-vous, 
citoyen  ? 

—  Mais,  madame,  je  cherche,  je  demande... 
je  demande  le  docteur,  la  personne  enfin  qui  m’a 
introduit  ici. 

—  Qu’avez-vous  besoin  de  votre  introducteur, 
dit  Arsène,  puisque  vous  voilà  introduit? 

—  Mais,  cependant,  le  docteur,  le  docteur?  fit 
Hoffmann. 

—  Allons!  dit  avec  impatience  Arsène,  n’al¬ 
lez-vous  pas  perdre  le  temps  à  le  chercher?  Le 
docteur  est  à  ses  affaires,  occupons-nous  des 
nôtres. 

—  Madame,  je  suis  à  vos  ordres,  dit  Hoffmann 
tout  tremblant. 

—  Voyons,  vous  consentez  donc  à  faire  mon 
i  portrait? 

—  C’est-à-dire  que  je  suis  l’homme  le  plus 
heureux  du  monde  d’avoir  été  choisi  pour  une 
telle  faveur;  seulement  je  n’ai  qu’une  crainte. 

—  Bon!  vous  allez  faire  de  la  modestie.  Eh 
I  bien!  si  vous  ne  réussissez  pas,  j’essayerai  d’un 
autre.  11  veut  avoir  un  portrait  de  moi.  J’ai  vu  que 
vous  me  regardiez  en  homme  qui  deviez  garder  ma 


ressemblance  dans  votre  mémoire,  et  je  vous  ai 
donné  la  préférence. 

—  Merci,  merci  cent  fois!  s’écria  Hoffmann 
dévorant  Arsène  des  yeux.  Oh!  oui,  oui,  j’ai 
gardé  votre  ressemblance  dans  ma  mémoire  :  là, 

là,  là. 

Et  il  appuya  sa  main  sur  son  cœur. 

Tout  à  coup  il  chancela  et  pâlit. 

—  Qu’avez-vous?  demanda  Arsène  d’un  petit 
air  tout  dégagé. 

—  Rien,  répondit  Hoffmann,  rien;  commen¬ 
çons. 

Et  mettant  sa  main  sur  son  cœur,  il  avait 
senti  entre  sa  poitrine  et  sa  chemise  le  médaillon 
d’Antonia. 

—  Commençons,  poursuivit  Arsène.  C’est  bien 
aisé  à  dire.  D’abord,  ce  n’est  point  sous  ce  cos¬ 
tume  qu’il  veut  que  je  me  fasse  peindre. 

Ce  mot  il,  qui  était  déjà  revenu  deux  fois,  pas¬ 
sait  à  travers  le  cœur  d’Hoffmann  comme  eût  fait 
une  de  ces  aiguilles  d’or  qui  soutenaient  la  coif¬ 
fure  de  la  moderne  Aspasie. 

—  Et  comment  donc  alors  veut-il  que  vous 
vous  fassiez  peindre?  demanda  Hoffmann  avec 
une  amertume  sensible. 

—  En  Erigone. 

—  A  merveille.  La  coiffure  de  pampre  vous  ira 
à  merveille. 

—  Vous  croyez?  fit  Arsène  en  minaudant.  Mais 
je  crois  que  la  peau,  de  panthère  ne  m’enlaidira 
pas  non  plus. 

Et  elle  frappa  sur  un  timbre. 

Une  femme  de  chambre  entra. 

—  Eucharis,  dit  Arsène,  apportez  le  tliyrsc, 
les  pampres  et  la  peau  de  tigre. 

Puis,  tirant  les  deux  ou  trois  épingles  qui  sou¬ 
tenaient  sa  coiffure,  et  secouant  la  tête,  Arsène 
s’enveloppa  d’un  flot  de  cheveux  noirs  qui  tomba 
en  cascades  sur  son  épaule,  rebondit  sur  scs  han¬ 
ches  et  s’épandit,  épais  et  onduleux,  jusque  sur- 
le  tapis. 

Hoffmann  jeta  un  cri  d’admiration. 

—  Ilein  !  qu’y  a-t-il?  demanda  Arsène. 

—  31  y  a,  s’écria  Hoffmann,  il  y  a  que  je  n’ai  ja¬ 
mais  vu  pareils  cheveux. 

—  Aussi  veut -il  que  j’en  tire  parti,  c’est  pour 
cela  que  nous  avons  choisi  le  costume  d’Érigone, 
qui  me  permet  de  poser  les  cheveux  épars. 

Cette  fois  le  il  et  le  nous  avaient  frappé  le  cœur 
d’Hoffmann  de  deux  coups  au  lieu  d’un. 

Pendant  ce  temps,  mademoiselle  Eucharis 
avait  apporté  les  raisins,  le  thyrse  et  la  peau  de 
tigre. 
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—  Est-ce  tout  ce  dont  nous  avons  besoin?  de¬ 
manda  Arsène. 

—  Oui,  oui,  je  crois,  balbutia  Hoffmann. 

—  C’est  bien,  laissez-nous  seuls,  et  ne  rentrez 
que  si  je  vous  sonne. 

Mademoiselle  Eucharis  sortit  et  referma  la  porte 
derrière  elle. 

—  Maintenant,  citoyen,  dit  Arsène,  aidez-moi 
un  peu  à  poser  cette  coiffure  ;  cela  vous  regarde. 
Je  me  fie  beaucoup,  pour  m’embellir,  à  la  fantai¬ 
sie  du  peintre. 


—  Et  vous  avez  raison  !  s’écria  Hoffmann. 
Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  que  vous  allez  être  belle! 

Et  saisissant  la  branche  de  pampre,  il  la  tordit 
autour  de  la  tète  d’Arsène  avec  cet  art  du  peintre 
qui  donne  à  chaque  chose  une  valeur  et  un  reflet; 
puis  il  prit,  tout  frissonnant  d’abord,  et  du  bout 
des  doigts,  ces  longs  cheveux  parfumés,  en  fit 
jouer  le  mobile  ébène,  parmi  les  grains  de  topaze, 
parmi  les  feuilles  d’émeraude  et  de  rubis  de  la 
vigne  d’automne  ;  et,  —  comme  il  l’avait  promis, 
—  sous  sa  main,  —  main  de  poète,  de  peintre 
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et  d'amant,  la  danseuse  s’embellit  de  telle  façon, 
qu’en  ?c  regardant  dans  la  glace  elle  jeta  un 
cri  de  joie  et  d’orgueil. 

—  Ohl  vous  avez  raison,  dit  Arsène,  oui,  je 
suis  belle,  bien  belle.  —  Maintenant,  continuons. 

—  Quoi?  que  continuons-nous?  demanda 
Hoffmann. 

—  Eh  bien!  mais  ma  toilette  de  bacchante? 

Hoffmann  commençait  à  comprendre. 

—  Mon  Dieu  !  murmura-t-il,  mon  Dieu  ! 

Arsène  détacha  en  souriant  son  manteau  de 
pourpre,  qui  demeura  retenu  par  une  seule 
épingle,  à  laquelle  elle  essaya  vainement  d’attein¬ 
dre. 

—  Mais  aidez-moi  donc!  dit-elle  avec  impa¬ 
tience,  ou  faut-il  que  je  rappelle  Eucharis? 

—  Non,  non  !  s’écria  Hoffmann.  Et  s’élançant 
vers  Arsène,  il  enleva  l’épingle  rebelle  :  le  man¬ 
teau  tomba  aux  pieds  de  la  belle  Grecque. 

—  Là!  dit  le  jeune  homme  en  respirant. 

—  Oh!  dit  Arsène,  croyez-vous  donc  que  cette 
peau  de  tigre  fasse  bien  sur  cette  longue  robe  de 
mousseline?  moi  je  ne  crois  pas  ;  d’ailleurs  il  veut 
une  vraie  bacchante,  non  pas  comme  on  les  voit 
au  théâtre,  mais  comme  elles  sont  dans  les  ta¬ 
bleaux  des  Carraehe  et  de  l’Albane. 

—  Mais,  dans  les  tableaux  des  Carraehe  et  de 
l’Albane,  s’écria  Hoffmann,  les  bacchantes  sont 
nues. 

—  Eh  bien  !  il  me  veut  ainsi,  à  part  la  peau 
de  tigre  que  vous  draperez  comme  vous  vou¬ 
drez,  cela  vous  regarde. 

Et,  en  disant  ces  mots,  elle  avait  dénoué  le 
ruban  de  sa  taille  et  ouvert  l’agrafe  de  son  col, 
de  sorte  que  la  robe  glissait  le  long  de  son  beau 
corps ,  qu’elle  laissait  nu ,  au  fur  et  à  mesure 
qu’elle  descendait  des  épaules  aux  pieds. 

—  Oh!  dit  Hoffmann,  tombant  à  genoux,  ce 
n’est  pas  une  mortelle,  c’est  une  déesse. 

Arsène  poussa  du  pied  le  manteau  et  la  robe. 

Puis,  prenant  la  peau  de  tigre  : 

—  Voyons,  dit-elle,  que  faisons-nous  de  cela? 

I  Mais  aidez-moi  donc,  citoyen  peintre,  je  n’ai  pas 
l’habitude  de  m’habiller  seule. 

La  naïve  danseuse  appelait  cela  s’habiller. 

Hoffmann  approcha  chancelant,  ivre,  ébloui, 
prit  la  peau  de  tigre,  agrafa  ses  ongles  d’or  sur 
l’épaule  de  la  bacchante,  la  fit  asseoir  ou  plutôt 
coucher  sur  le  lit  de  cachemire  rouge,  où  elle 
eût  semblé  une  statue  de  marbre  de  Paros  si  sa 
respiration  n’eût  soulevé  son  sein,  si  le  sourire 
n’eût  entr’ouvert  ses  lèvres. 
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rondissant  son  bras  au-dessous  de  sa  tête  et  en 
prenant  une  grappe  de  raisin  qu’elle  parut  pres¬ 
ser  sur  ses  lèvres. 

—  Oh!  oui,  belle,  belle,  belle!  murmura  Hoff¬ 
mann. 

Et  l’amant,  l’emportant  sur  le  peintre,  il  tomba  j 
à  genoux,  et,  d’un  mouvement  rapide  comme  la 
pensée,  il  prit  la  mam  d’Arscne  et  la  couvrit  de 
baisers. 

Arsène  retira  sa  main  avec  plus  d’étonnement 
que  de  colère. 

—  Eh  bien  !  que  faites-vous  donc?  demanda- 
t-elle  au  jeune  homme. 

La  demande  avait  été  faite  d’un  ton  si  calme 
et  si  froid,  qu’Hoffmann  se  renversa  en  arrière, 
en  appuyant  les  deux  mains  sur  son  front. 

—  Rien,  rien,  balbutia-t-il;  pardonnez-moi, 
je  deviens  fou. 

—  Oui,  en  effet,  dit-elle. 

—  Voyons,  s’écria  Hoffmann,  pourquoi  m’a¬ 
vez-vous  fait  venir?  dites,  dites! 

—  Mais  pour  que  vous  fassiez  mon  portrait,  pas 
pour  autre  chose. 

—  Oh!  c’est  bien,  dit  Hoffmann,  oui,  vous 
avez  raison  ;  pour  faire  votre  portrait,  pas  pour 
autre  chose. 

Et,  imprimant  une  profonde  secousse  à  sa  vo¬ 
lonté,  Hoffmann  posa  sa  toile  sur  le  chevalet,  prit 
sa  palette,  ses  pinceaux,  et  commença  d’esquisser 
l’enivrant  tableau  qu’il  avait  sous  les  yeux. 

Mais  l’artiste  avait  trop  présumé  de  ses  forces  : 
lorsqu’il  vit  le  voluptueux  modèle  posant,  non-  1 
seulement  dans  son  ardente  réalité,  mais  encore 
reproduit  par  les  mille  glaces  du  boudoir  ;  quand, 
au  lieu  d’une  Érigone,  il  se  trouva  au  milieu  de 
dix  bacchantes;  lorsqu’il  vit  chaque  miroir  répé¬ 
ter  ce  sourire  enivrant,  reproduire  les  ondula¬ 
tions  de  cette  poitrine  que  l’ongle  d’or  de  la  pan¬ 
thère  ne  couvrait  qu’à  moitié,  il  sentit  qu’on 
demandait  de  lui  au  delà  des  forces  humaines,  et, 
jetant  palette  et  pinceaux,  il  s’élança  vers  la  belle 
bacchante,  et  appuya  sur  son  épaule  un  baiser, 
où  il  y  avait  autant  de  rage  que  d’amour. 

Mais,  au  môme  instant,  la  porte  s’ouvrit,  et  la 
nymphe  Eucharis  se  précipita  dans  le  boudoir  en 
criant  : 

—  Lui  !  lui  !  lui  !  j 

Au  même  instant,  avant  qu’il  eût  eu  le  temps 
de  se  reconnaître,  Hoffmann,  poussé  par  les 
deux  femmes,  se  trouva  lancé  hors  du  boudoir, 
dont  la  porte  se  referma  derrière  lui,  et  cette  fois, 
véritablement  fou  d’amour,  de  rage  et  de  jalou¬ 
sie,  il  traversa  le  salon  tout  chancelant,  glissa  le 
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long  de  la  rampe  plutôt  qu’il  ne  descendit  l’esca¬ 
lier,  et,  sans  savoir  comment  il  était  arrivé  là,  il 
se  trouva  dans  la  rue,  ayant  laissé  dans  le  bou¬ 


doir  d’Arsène  ses  pinceaux,  sa  boîte  à  couleurs 
et  sa  palette,  ce  qui  n’était  rien,  mais  aussi  son 
chapeau,  ce  qui  pouvait  être  beaucoup. 


LE  TESTATEUR. 


e  qui  rendait  la  situation 
d’Hoffmann  plus  terrible 
encore ,  en  ce  qu’elle 
ajoutait  l’humiliation  à  la 
douleur,  c’est  qu’il  n’a¬ 
vait  pas,  la  chose  était 
évidente  pour  lui,  été  ap¬ 
pelé  chez  Arsène  comme 
un  homme  qu’elle  avait  remarqué  à  l’orchestre 
de  l’Opéra,  mais  purement  et  simplement  comme 
un  peintre,  comme  une  machine  à  portrait,  comme 
un  miroir  qui  réfléchit  les  corps  qu'on  lui  pré¬ 
sente.  De  là  cette  insouciance  d’Arsène  à  laisser 
tomber  l’un  après  l’autre  tous  ses  vêtements 
devant  lui;  de  là  cet  étonnement  quand  il  lui 
avait  baisé  la  main  ;  de  là  cette  colère  quand,  au 
milieu  de  l’âcre  baiser  dont  il  lui  avait  rougi  l’é  ¬ 
paule,  il  lui  avait  dit  qu’il  l’aimait. 

Et,  en  effet,  n’était-ce  pas  folie  à  lui,  simple 
étudiant  allemand,  venu  à  Paris  avec  trois  ou 
quatre  cents  thalers,  c’est-à-dire  avec  une  somme 
insuffisante  à  payer  le  tapis  de  son  antichambre, 
n’était-ce  pas  une  folie  à  lui  d’aspirer  à  la  dan¬ 
seuse  à  la  mode,  à  la  fille  entretenue  par  le  pro¬ 
digue  et  voluptueux  Danton?  Cette  femme,  ce 
n’était  point  le  son  des  paroles  qui  la  touchait, 


c’était  le  son  de  l’or;  son  amant,  ce  n’était  pas 
celui  qui  l’aimait  le  plus,  c’était  celui  qui  la  payait 
davantage.  Qu’Hoffmann  ait  plus  d’argent  que 
Danton,  et  ce  serait  Danton  que  l’on  mettrait  à 
la  porte  lorsque  Hoffmann  arriverait. 

En  attendant,  ce  qu’il  y  avait  de  plus  clair, 
c’est  que  celui  qu’on  avait  mis  à  la  porte,  ce  n’é¬ 
tait  pas  Danton,  mais  Hoffmann. 

Hoffmann  repritlecheminde  sa  petite  chambre, 
plus  humble  et  plus  attristé  qu’il  ne  l’avait  jamais 
été. 

Tant  qu’il  ne  s’était  pas  trouvé  en  face  d’Ar¬ 
sène,  il  avait  espéré  ;  mais  ce  qu’il  venait  de  voir, 
cette  insouciance  vis-à-vis  de  lui  comme  homme, 
ce  luxe  au  milieu  duquel  il  avait  trouvé  la  belle 
danseuse,  et  qui  était  non-seulement  sa  vie  physi¬ 
que,  mais  sa  vie  morale,  tout  cela,  à  moins  d’une 
s  mine  folle,  inouïe,  qui  tombât  entre  les  mains 
d’Hoffmann,  c’est-à-dire  à  moins  d’un  miracle, 
rendait  impossible  au  jeune  homme,  même  l’es¬ 
pérance  de  la  possession. 

Aussi  rentra-t-il  accablé;  le  singulier  senti¬ 
ment  qu’il  éprouvait  pour  Arsène  ,  sentiment 
tout  physique,  tout  attractif,  et  dans  lequel  le 
coeur  n’était  pour  rien,  s’était  traduit  jusque-là 
par  les  désirs,  par  l’irritation,  par  la  fièvre. 
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A  cette  heure,  désirs,  irritation  et  fièvre  s’é¬ 
taient  changés  en  profond  accablement 

Un  seul  espoir  restait  à  Hoffmann,  c’était  de 
retrouver  le  docteur  noir  et  de  lui  demander  avis 
sur  ce  qu’il  devait  faire,  quoiqu’il  y  eût  dans  cet 
homme  quelque  chose  d’étrange,  de  fantastique, 
de  surhumain,  qui  lui  fit  croire  qu’aussitôt  qu’il 
le  côtoyait  il  sortait  de  la  vie  réelle  pour  en¬ 
trer  dans  une  espèce  de  rêve  où  ne  le  suivaient 
ni  sa  volonté,  ni  son  libre  arbitre,  et  où  il  deve¬ 
nait  le  jouet  d’un  monde  qui  existait  pour  lui  sans 
exister  pour  les  autres. 

Aussi,  à  l’heure  accoutumée,  retourna-t-il  le 
lendemain  à  son  estaminet  de  la  rue  de  la  Mon¬ 
naie;  mais  il  eut  beau  s’envelopper  d’un  nuage 
de  fumée,  nul  visage  ressemblant  à  celui  du  doc¬ 
teur  n’apparut  au  milieu  de  cette  fumée;  mais 
il  eut  beau  fermer  les  yeux,  nul,  lorsqu’il  les 
rouvrit,  n’était  assis  sur  le  tabouret  qu’il  avait 
placé  de  l’autre  côté  de  la  table. 

Huit  jours  s’écoulèrent  ainsi. 

Le  huitièmejour,  Hoffmann,  impatient,  quitta 
l'estaminet  de  la  rue  de  la  Monnaie  une  heure 
plus  tôt  que  de  coutume,  c’est-à-dire  vers  quatre 
heures  de  l’après-midi,  et  par  Saint-Germain- 
l’Auxerrois  et  le  Louvre  gagna  machinalement  la 
rue  Saint-Honoré. 

A  peine  y  fut-il,  qu’il  s’aperçut  qu’un  grand 
mouvement  se  faisait  du  côté  du  cimet  ière  des  In¬ 
nocents,  et  allait  s’approchant  vers  la  place  du 
Palais-Royal.  11  se  rappela  ce  qui  lui  était  arrivé 
le  lendemain  du  jour  de  son  entrée  à  Paris  et  re¬ 
connut  le  même  bruit,  la  même  rumeur  qui  l’a¬ 
vait  déjà  frappé  lors  de  l’exécution  de  madame  du 
Rarry.  En  effet,  c’étaient  les  charrettes  de  la  Con¬ 
ciergerie,  qui,  chargées  de  condamnés,  se  ren¬ 
daient  à  la  place  de  la  Révolution. 

On  sait  l’horreur  qu’Hoffmann  avait  pour  ce 
spectacle  ;  aussi,  comme  les  charrettes  avançaient 
rapidement,  s’élança-t-il  dans  un  café  placé  au 
coin  delà  rue  de  la  Loi,  tournant  le  dos  à  la  rue, 
fermant  les  yeux  et  se  bouchant  les  oreilles,  car 
les  cris  de  madame  du  Barry  retentissaient  en¬ 
core  au  fond  de  son  cœur;  puis,  quand  il  supposa 
que  les  charrettes  étaient  passées,  il  se  retourna 
et  vit,  à  son  grand  étonnement,  descendant  d’une 
chaise  où  il  était  monté  pour  mieux  voir,  son 
ami  Zacharias  YVerner. 

—  Werner!  s’écria  Hoffmann  en  s’élançant 
vers  le  jeune  homme,  Werner! 

—  Tiens,  c’est  toi,  fit  le  poète,  où  étais-tu 
donc? 

—  Là,  là,  œs'is  les  mains  sur  mes  oreilles  pour 


ne  pas  entendre  les  cris  de  ces  malheureux,  mais 
les  yeux  fermés  pour  ne  pas  les  voir. 

—  En  vérité,  cher  ami,  tu  as  eu  tort,  dit  War¬ 
ner,  tu  es  peintre  !  Et  ce  que  tu  eusses  vu  t’eût 
fourni  le  sujet  d’un  merveilleux  tableau.  11  y  avait 
dans  la  troisième  charrette,  vois-tu,  il  y  avait  une 
femme,  une  merveille,  un  cou,  des  épaules  et  des 
cheveux,  coupés  par  derrière,  c’est  vrai,  mais  de 
chaque  côté  tombant  jusqu’à  terre. 

—  Ecoute,  dit  Hoffmann,  j’ai  vu  sous  ce  rap¬ 
port  tout  ce  que  l’on  peut  voir  de  mieux  ;  j’ai  vu 
madame  du  Barry,  et  je  n’ai  pas  besoin  d’en  voir 
d’autres.  Si  jamais  je  veux  faire  un  tableau,  crois- 
moi,  cet  original-là  me  suffira;  d’ailleurs,  je  ne 
veux  plus  faire  de  tableaux. 

—  Et  pourquoi  cela  ?  demanda  Werner. 

—  J’ai  pris  la  peinture  en  horreur. 

—  Encore  quelque  désappointement. 

— ■  Mon  cher  Werner,  si  je  reste  à  Paris,  je  de¬ 
viendrai  fou . 

—  Tu  deviendras  fou  partout  où  tu  seras,  mon 
cher  Hoffmann  ;  ainsi  autant  vaut  à  Paris  qu’ail- 
leurs:  en  attendant,  dis-moi  quelle  chose  te  rend 
fou. 

—  Oh  !  mon  cher  Werner,  je  suis  amoureux. 

—  D’Antonia,  je  sais  cela,  tu  me  l’as  dit. 

— -  Non;  Antonia,  fit  Hoffmann  en  tressaillant, 
Antonia,  c’est  autre  chose,  je  l’aime! 

—  Diable!  la  distinction  est  subtile;  conte- 
moi  cela.  Citoyen  officieux,  de  la  bière  et  des 
verres  ! 

Les  deux  jeunes  gens  bourrèrent  leurs  pipes, 
et  s’assirent  aux  deux  côtés  de  la  table  la  plus  en¬ 
foncée  dans  l’angle  du  café. 

Là  Hoffmann  raconta  à  Werner  tout  ce  qui 
lui  était  arrivé  depuis  le  jour  où  il  avait  été  à 
l’Opéra  et  où  il  avait  vu  danser  Arsène,  jusqu’au 
moment  où  il  avait  été  poussé  par  les  deux  fem¬ 
mes  hors  du  boudoir. 

—  Eh  bien?  fit  Werner  quand  Hoffmann  eut 
fini. 

—  Eh  bien  !  répéta  celui-ci,  tout  étonné  que 
son  ami  ne  fût  pas  aussi  abattu  que  lui. 

—  Je  demande,  reprit  Werner,  ce  qu’il  y  a  de 
désespérant  dans  tout  cela 

—  il  y  a,  mon  cher,  que  maintenant  que  je  sais 
qu’on  ne  peut  avoir  cette  femme  qu’à  prix  d’ar¬ 
gent,  il  y  a  que  j’ai  perdu  tout  espoir. 

—  Et  pourquoi  as-tu  perdu  tout  espoir? 

— •  Parce  que  je  n’aurai  jamais  cinq  cents  louis 
à  jeter  à  ses  pieds. 

—  Et  pourquoi  ne  les  aurais-tu  pas?  je  les  ai 
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;  bien  eus,  moi,  cinq  cents  louis,  mille  louis,  deux 
mille  louis. 

—  Et  où  veux-tu  que  je  les  prenne?  bon  Dieu  ! 
s’écria  Hoffmann . 

—  Mais  dans  l’Eldorado  dont  je  t’ai  parlé,  à  la 
source  du  Pactole,  mon  cher,  au  jeu. 

—  Au  jeu!  fit  Hoffmann  en  tressaillant.  Mais 
tu  sais  bien  que  j’ai  juré  à  Anlonia  de  ne  pas 
jouer. 

—  Bah  !  dit  Werner  en  riant,  tu  avais  bien  juré 
i  de  lui  être  fidèle  ! 

Hoffmann  poussa  un  long  soupir,  et  pressa  le 
|  médaillon  contre  son  cœur. 

—  Au  jeu,  mon  ami  !  continua  Werner.  Ah  •' 
voilà  une  banque!  Ce  n’est  pas  comme  celle  de 
Manheim  ou  de  Hombourg,  qui  menace  de  sauter 
pour  quelques  pauvres  mille  livres.  Un  million! 
mon  ami,  un  million  !  des  meules  d’or!  C’est  là 
que  s’est  réfugié,  je  crois,  tout  le  numéraire  de  la 
France  :  pas  de  ces  mauvais  papiers,  pas  de  ces 
pauvres  assignats  démonétisés,  qui  perdent  les 
trois  quarts  de  leur  valeur...  de  beaux  louis,  de 
beaux  doubles  louis,  de  beaux  quadruples  !  Tiens, 
en  veux-tu  voir? 

Et  Werner  tira  de  sa  poche  une  poignée  de 
louis  qu’il  montra  à  Hoffmann,  et  dont  les  rayons 
rejaillirent  à  travers  le  miroir  de  ses  yeux  jusqu’au 
fond  de  son  cerveau. 

—  Oh,  non!  non  !  jamais!  s’écria  Hoffmann, 
se  rappelant  à  la  fois  la  prédiction  du  vieil  officier 
et  la  prière  d’Antonia,  jamais  je  ne  jouerai  ! 

—  Tu  as  tort;  avec  le  bonheur  que  tu  as  au 
jeu  tu  ferais  sauter  la  banque. 

—  Et  Anlonia  !  Antonia  ! 

—  Bah  !  mon  cher  ami,  qui  le  lui  dira,  à  An¬ 
tonia,  que  tu  as  joué,  que  tu  as  gagné  un  million  : 
qui  le  lui  dira,  qu’avec  vingt-cinq  mille  livres, 
tu  t’es  passé  la  fantaisie  de  ta  belle  danseuse? 
Crois-moi,  retourne  à  Manheim,  avec  neuf  cent 
soixante-quinze  mille  livres,  et  Antonia  ne  te  de¬ 
mandera  ni  où  tu  as  eu  tes  quarante-huit  mille 
cinq  cenls  livres  de  rentes,  ni  ce  que  tu  as  fait  des 
vingt-cinq  mille  livres  manquant. 

Et  en  disant  ces  mots  Werner  se  leva. 

—  Où  vas-tu?  lui  demanda  Hoffmann. 

—  Je  vais  voir  une  maîtresse  à  moi,  une  dame 
de  la  Comédie-Française  qui  m’honore  de  ses 
bontés,  et  que  je  gratifie  de  la  moitié  de  mes 
bénéfices.  Dame,  je  suis  poète,  moi,  je  m’adresse 
à  un  théâtre  littéraire;  tu  es  musicien,  toi, lu  fais 
ton  choix  dans  un  théâtre  chantant  et  dansant. 
Bonne  chance  au  jeu,  cher  ami,  tous  mes  compli¬ 


ments  à  mademoiselle  Arsène.  N’oublie  pas  le 
numéro  de  la  banque,  c’est  le  115.  Adieu. 

—  Oh  !  murmura  Hoffmann,  tu  me  l’avais  dit 
et  je  ne  l’avais  pas  oublié. 

Et  il  laissa  s’éloigner  son  ami  Werner,  sans 
plus  songer  à  lui  demander  son  adresse  qu’il  ne 
l’avait  fait  la  première  fois  qu’il  l’avait  rencontré.  ; 

Mais,  malgré  l’éloignement  de  Werner,  Hoff¬ 
mann  ne  resta  point  seul.  Chaque  parole  de  son 
ami  s’était  faite  pour  ainsi  dire  visible  et  palpable  : 
elle  était  là  brillante  à  ses  yeux,  murmurante  à 
ses  oreilles. 

En  effet,  où  Hoffmann  pouvait-il  aller  puiser 
de  l’or,  si  ce  n’était  à  la  source  de  l’or  !  La  seule 
réussite  possible  à  un  désir  impossible,  n’était- 
elle  pas  trouvée?  Eh  !  mon  Dieu  !  Werner  l’avait 
dit,  Hoffmann  n’était-il  pas  déjà  infidèle  à  une 
partie  de  son  serment?  qu’importait  donc  qu’il  le 
devint  à  l’autre? 

Puis,  Werner  l’avait  dit,  ce  n’était  pas  vingt- 
cinq  mille  livres,  cinquante  mille  livres,  cent  mille 
livres,  qu’il  pouvait  gagner.  Les  horizons  maté¬ 
riels  des  champs,  des  bois,  de  la  mer  elle-même, 
ont  une  limite  :  l’horizon  du  tapis  vert  n’en  a 
pas. 

Le  démon  du  jeu  est  comme  Satan,  il  a  le  pou¬ 
voir  d’emporter  le  joueur  sur  la  plus  haute  mon¬ 
tagne  de  la  terre,  et  de  lui  montrer  de  là  tous  les 
royaumes  du  monde. 

Puis,  quel  bonheur,  quelle  joie,  quel  orgueil, 
quand  Hoffmann  rentrerait  chez  Arsène,  dans  ce  ) 
même  boudoir  dont  on  l’avait  chassé!  de  quel 
suprême  dédain  il  écraserait  cette  femme  et  son 
terrible  amant,  quand,  pour  toute  réponse  à  ces 
mots  :  Que  venez-vous  faire  ici?  il  laisserait,  nou¬ 
veau  Jupiter,  tomber  une  pluie  d’or  sur  la  nou¬ 
velle  Danaé! 

Et  tout  cela  ce  n’était  plus  une  hallucination 
de  son  esprit,  un  rêve  de  son  imagination,  tout 
cela,  c’était  la  réalité,  c’était  le  possible.  Les 
chances  étaient  égales  pour  le  gain  comme  pour 
la  perte  ;  plus  grandes  pour  le  gain  ;  car,  on  le 
sait,  Hoffmann  était  heureux  au  jeu. 

Oh!  ce  numéro  115!  ce  numéro  115!  avec 
son  chiffre  ardent,  comme  il  appelait  Hoffmann, 
comme  il  le  guidait,  phare  infernal,  vers  cet 
abîme  au  fond  duquel  hurle  le  vertige  en  se  rou¬ 
lant  sur  une  couche  d’or  ! 

Hoffmann  lutta  pendant  plus  d’une  heure  con¬ 
tre  la  plus  ardente  de  toutes  les  passions.  Puis, 
au  bout  d’une  heure,  sentant  qu’il  lui  était  im¬ 
possible  de  résister  plus  longtemps,  il  jeta  une 


I.c  Louvre. 
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à  r officieux  de  la  différence,  et  tout  courant,  sans 
s’arrêter,  gagna  le  quai  aux  Fleurs,  monta  dans 
sa  chambre,  prit  les  trois  cents  lhalers  qui  lui  res¬ 


taient,  et,  sans  se  donner  le  temps  de  réfléchir, 
sauta  dans  une  voiture  en  criant  : 

—  Au  Palais-Égalité  J 


XVIII 


LE  N°  113. 


e  Palais-Royal,  qu'on  ap¬ 
pelait  à  cette  époque  le 
Palais-Égalité,  et  qu’on  a 
nommé  aussi  le  Palais- 
National,  car,  chez  nous, 
la  première  chose  que 
font  les  révolutionnaires, 
c’est  de  changer  les  noms 
des  rues  et  des  places,  quitte  à  les  leur  rendre 
aux  restaurations;  le  Palais-Royal,  disons-nous, 
c’est  sous  ce  nom  qu’il  nous  est  le  plus  familier, 
n’était  pas  à  cette  époque  ce  qu’il  est  aujourd’hui; 
mais,  commepittoresque,commeélrangeté  même, 
il  n’y  perdait  rien,  surtout  le  soir,  surtout  à 
l’heure  où  Hoffmann  y  arrivait. 

Sa  disposition  différait  peu  de  celle  que  nous 
voyons  maintenant,  à  cette  exception  que  ce  qui 
s’appelle  aujourd'hui  la  galerie  d  Orléans,  était 
occupée  par  une  double  galerie  de  charpente,  ga¬ 
lerie  qui  devait  faire  place  plus  tard  à  un  prome¬ 
noir  de  six  rangs  de  colonnes  doriques;  qu’au 
lieu  de  tilleuls,  il  y  avait  des  marronniers  dans  le 
jardin,  et  que  là  où  est  le  bassin,  se  trouvait  un 
cirque,  vaste  édifice  tapissé  de  treillages,  bordé 
de  carreaux,  et  dont  le  comble  était  couronné 
d’arbustes  et  de  fleurs. 


N’allez  pas  croire  que  ce  cirque  fût  ce  qu’est 
le  spectacle  auquel  nous  avons  donné  ce  nom. 
Non,  les  acrobates  et  les  faiseurs  de  tours  qui 
s’escrimaient  dans  celui  du  Palais-Egalité,  étaient 
d’un  autre  genre  que  cet  acrobate  anglais, 
M.  Price,  qui,  quelques  années  auparavant,  avait 
tant  émerveillé  la  France,  et  qui  a  enfanté  les 
Mazurier  et  les  Auriol. 

Le  Cirque  était  occupé  dans  ce  temps-là  par  les 
Amis  de  la  vérité  qui  y  donnaient  des  représen¬ 
tations  et  que  l’on  pouvait  voir  fonctionner  pourvu 
qu’on  fut  abonné  au  journal  la  Bouche  de  fer. 
Avec  son  numéro  du  matin,  on  était  admis  le  soir 
dans  ce  lieu  de  délices,  et  l’on  entendait  les  dis¬ 
cours  de  tous  les  fédérés,  réunis,  disaient-ils,  dans 
le  louable  but  de  protéger  les  gouvernants  et  les 
gouvernés,  d ’impartialiser  les  lois  et  d’aller  cher¬ 
cher  dans  tous  les  coins  du  monde  un  ami  de  la 
vérité,  de  quelque  pays,  de  quelque  couleur,  de 
quelque  opinion  qu’il  fût,  puis,  la  vérité  décou¬ 
verte,  on  l’enseignerait  aux  hommes. 

Comme  vous  le  voyez,  il  y  a  toujours  eu  en 
France  des  gens  convaincus  que  c’était  à  eux 
qu’il  appartenait  d’éclairer  les  masses  et  que 
le  reste  de  l’humanité  n’était  qu’une  peuplade 
absurde. 
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Qu’a  fait  le  vent  qui  a  passé,  du  nom,  des 
idées  et  des  vanités  de  ces  gens-là? 

Cependant  le  Cirque  faisait  son  bruit  dans  le 
Palais-Égalité  au  milieu  du  bruit  général  et  mê¬ 
lait  sa  partie  criarde  au  grand  concert  qui  s’é¬ 
veillait  chaque  soir  dans  ce  jardin. 

Car,  il  faut  le  dire,  en  ces  temps  de  misère, 
d’exil,  de  terreurs  et  de  proscriptions,  le  Palais- 
Loyal  était  devenu  le  centre  où  la  vie,  comprimée 
tout  le  jour  dans  les  passions  et  dans  les  luttes, 
venait,  la  nuit,  chercher  le  rêve  et  s’efforcer  d’ou¬ 
blier  cette  vérité  à  la  recherche  de  laquelle  s’é¬ 
taient  mis  les  membres  du  Cercle-Social  et  les  ac¬ 
tionnaires  du  Cirque.  Tandis  que  tous  les  quar¬ 
tiers  de  Paris  étaient  sombres  et  déserts,  tandis 
que  les  sinistres  patrouilles,  faites  des  geôliers 
du  jour  et  des  bourreaux  du  lendemain,  rôdaient, 
comme  des  bêtes  fauves,  cherchant  une  proie 
quelconque,  tandis  qu’autour  du  foyer,  privé  d’un 
ami  ou  d’un  parent  mort  ou  émigré,  ceux  qui 
étaient  restés  chuchotaient  tristement  leurs 
craintes  ou  leurs  douleurs,  le  Palais-Royal 
rayonnait,  lui,  comme  le  dieu  du  mal,  il  allumait 
ses  cent  quatre-vingts  arcades,  il  étalait  ses  bi¬ 
joux  aux  vitraux  des  joaillers,  il  jetait  enfin  au 
milieu  des  carmagnoles  populaires  et  à  travers  la 
misère  générale  ses  fdles  perdues,  ruisselantes 
de  diamants,  couvertes  de  blanc  et  de  rouge,  vê¬ 
tues  juste  ce  qu’il  fallait  pour  l’être,  de  velours 
ou  de  soie,  et  promenant  sous  les  arbres  et  dans 
les  galeries  leur  splendide  impudeur.  11  y  avait 
dans  ce  luxe  de  la  prostitutionune  dernière  ironie 
contre  le  passé,  une  dernière  insulte  faite  à  la  mo¬ 
narchie 

Exhiber  ces  créatures  avec  ces  costumes  royaux 
c’était  jeter  la  boue  après  le  sang  au  visage  de  cette 
charmante  cour  de  femmes  si  luxueuses,  dont 
Marie-Antoinette  avait  été  la  reine  et  que  l’oura¬ 
gan  révolutionnaire  avait  emportées  de  Trianon 
à  la  place  de  la  guillotine,  comme  un  homme 
ivre  qui  s’en  irait  traînant  dans  la  boue  la  robe 
blanche  de  sa  fiancée. 

Le  luxe  était  abandonné  aux  filles  les  plus 
viles;  la  vertu  devait  marcher  couverte  de  hail¬ 
lons. 

C’était  là  une  des  vérités  trouvées  par  le  Cer¬ 
cle-Social. 

Et  cependant,  ce  peuple,  qui  venait  de  donner 
au  monde  une  impulsion  si  violente,  ce  peuple 
parisien,  chez  lequel,  malheureusement,  le  rai¬ 
sonnement  ne  vient  qu’a  près  l’enthousiasme,  ce 
qui  fait  qu’il  n’a  jamais  assez  de  sang-froid  que 
pour  se  souvenir  des  sottises  qu’il  a  faites,  le 


peuple,  disons-nous,  pauvre,  dévêtu,  ne  se  ren¬ 
dait  pas  parfaitement  compte  de  la  philosophie 
de  cette  antithèse,  et  ce  n’était  pas  avec  mépris, 
mais  avec  envie,  qu’il  coudoyait  ces  reines  de 
bouges,  ces  hideuses  majestés  du  vice.  Puis  quand 
les  sens  animés  par  ce  qu’il  voyait,  quand,  l’œil 
en  feu,  il  voulait  porter  la  main  sur  ces  corps  qui 
appartenaient  à  tout  le  monde,  on  lui  demandait  | 
de  l’or,  et,  s’il  n’en  avait  pas,  on  le  repoussait 
ignominieusement.  Ainsi  se  heurtait  partout  ce 
grand  principe  d’égalité  proclamé  par  la  hache, 
écrit  avec  le  sang,  et  sur  lequel  avaient  le  droit  de  I 
cracher  en  riant  ces  prostituées  du  Palais- 
Royal. 

Dans  des  jours  comme  ceux-là  la  surexcitation 
morale  était  arrivée  à  un  tel  degré,  qu’il  fallait  à 
la  réalité  ces  étranges  oppositions.  Ce  n’était  plus 
sur  le  volcan,  c’était  dans  le  volcan  même  que 
l’on  dansait,  et  les  poumons,  habitués  à  un  air  de 
soufre  et  de  lave,  ne  se  fussent  plus  contentés  des 
tièdes  parfums  d’autrefois. 

Ainsi  le  Palais-Royal  se  dressait  tous  les  soirs  , 
éclairant  tout  avec  sa  couronne  de  feu.  Entre¬ 
metteur  de  pierre,  il  hurlait  au-dessus  de  la 
grande  cité  morne  : 

—  Voici  la  nuit,  venez!  J’ai  tout  en  moi,  la 
fortune  et  l’amour,  le  jeu  et  les  femmes  !  Je  vends 
de  tout,  même  le  suicide  et  l’assassinat.  Vous 
qui  n’avez  pas  mangé  depuis  hier,  vous  qui 
souffrez,  vous  qui  pleurez,  venez  chez  moi  ;  vous 
verrez  comme  nous  sommes  riches,  vous  verrez 
comme  nous  rions.  Avez-vous  une  conscience  ou 
une  fdle  à  vendre?  venez!  vous  aurez  de  l’or 
plein  les  yeux,  des  obscénités  plein  les  oreilles  ; 
vous  marcherez  à  pleins  pieds  dans  le  vice,  dans 
la  corruption  et  dans  l’oubli.  Venez  ici  ce  soir, 
vou-s  serez  peut-être  morts  demain. 

C’était  là  la  grande  raison.  11  fallait  vivre  ! 
comme  on  mourait,  vite. 

Et  l’on  venait. 

Au  milieu  de  tout  cela,  le  lieu  le  plus  fré-  | 
quenté  était  naturellement  celui  où  se  tenait 
le  jeu.  C’était  là  qu’on  trouvait  de  quoi  avoir  le 

reste. 

De  tous  ces  ardents  soupiraux,  c’était  donc  le 
n°  i  1  o  qui  jetait  le  plus  de  lumière  avec  sa  lanSerne 
rouge,  œil  immense  de  ce  cyclope  ivre  qu’on  ap¬ 
pelait  le  Palais-Egalité. 

Si  l’enfer  a  un  numéro,  ce  doit  être  le  n°  113.  j 

Oh!  tout  y  était  prévu. 

Au  rez-de-chaussée,  il  y  avait  un  restaurant; 
au  premier  étage,  il  y  avait  le  jeu  :  la  poitrine 
du  bâtiment  renfermait  le  cœur,  c’était  tout  j 
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naturel  ;  au  second,  il  y  avait  de  quoi  dépen¬ 
ser  la  force  que  le  corps  avait  prise  au  rez-de- 
chaussée,  l’argent  que  la  poche  avait  gagné  au- 
dessus. 

Tout  était  prévu,  nous  le  répétons,  pour  que 
l’argent  ne  sortit  pas  de  la  maison. 

Et  c’était  vers  cette  maison  que  courait  Hoff¬ 
mann,  le  poétique  amant  d’Antonia. 

Le  113  était  où  il  est  aujourd’hui,  à  quelques 
boutiques  de  la  maison  Corcelet. 

A  peine  Hoffmann  eut-il  sauté  à  bas  de  sa  voi- 
t;  re  et  mis  le  pied  dans  la  galerie  du  palais, 
qu’il  fut  accosté  par  les  divinités  du  lieu,  grâce  à 
son  costume  d’étranger  qui,  en  ce  temps  comme 
de  nos  jours,  inspirait  plus  de  confiance  que  le 
costume  national. 

Un  pays  n’est  jamais  tant  méprisé  que  par 
j  lui-même. 

—  Où  est  le  n°  113?  demanda  Hoffmann  à  la 
fille  qui  lui  avait  pris  le  bras. 

—  Ah  !  c’est  là  que  tu  vas,  fit  l’Aspasie  avec 
dédain  !  eh  bien,  mon  petit,  c’est  là  où  est  cette 
lanterne  rouge.  Mais  tâche  de  garder  deux  louis 
i  et  sou  viens-toi  du  115. 

Hoffmann  se  plongea  dans  l’allée  indiquée 
comme  Curlius  dans  le  gouffre,  et  une  minute 
après  il  était  dans  le  salon  du  jeu. 

Il  s’y  faisait  le  même  bruit  que  dans  une  vente 
publique. 

11  est  vrai  qu’on  y  vendait  beaucoup  de 

choses. 

Les  salons  rayonnaient  de  dorures,  de  lustres, 
de  fleurs  et  de  femmes  plus  belles,  plus  somp¬ 
tueuses,  plus  décolletées  que  celles  d’en  bas. 

Le  bruit  qui  dominait  tous  les  autres  était  le 
bruit  de  l’or.  C’était  là  le  battement  de  ce  cœur 
immonde. 

Hoffmann  laissa  à  sa  droite  la  salle  où  l’on  tail- 
!  lait  le  trente-et-quarante,  et  passa  dans  le  salon 
|  de  la  roulette. 

Autour  d’une  grande  table  verte  étaient  ran¬ 
gés  les  joueurs,  tous  gens  réunis  pour  le  même 
!  but  et  dont  pas  un  n’avait  la  même  physio¬ 
nomie. 

Il  y  en  avait  de  jeunes,  il  y  en  avait  de  vieux, 
il  y  en  avait  dont  les  coudes  s’étaient,  usés  sur  celte 
table.  Parmi  ces  hommes  il  y  en  avait  qui  avaient 
perdu  leur  père  la  veille,  ou  le  matin  ou  le  soir 
même,  et  dont  toutes  les  pensées  étaient  tendues 
vers  la  bille  qui  tournait.  Chez  le  joueur,  un  seul 
sentiment  continue  à  vivre,  c’est  le  désir,  et  ce 
sentiment  se  nourrit  et  s’augmente  au  détriment 
de  tous  les  autres.  M.  de  Bassompierre,  à  qui  l’on 
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venait  dire,  au  moment  où  il  commençait  à  danser 
avec  Marie  deMédicis  :  «Votre  mère  est  morte,  » 
et  qui  répondait  :  «  Ma  mère  ne  sera  morte  que 
quand  j’aurai  dansé,  »  M.  de  Bassompierre  était 
un  fils  pieux  à  côté  d’un  joueur.  Un  joueur  en  état 
de  jeu,  à  qui  l’on  viendrait  dire  pareille  chose, 
ne  répondrait  même  pas  le  mot  du  marquis  : 
d’abord  parce  que  ce  serait  du  temps  perdu,  et 
ensuite  parce  qu’un  joueur,  s’il  n’a  jamais  de 
cœur,  n’a  jamais  non  plus  d’esprit,  quand  il 
joue. 

Quand  il  ne  joue  pas,  c’est  la  même  chose,  il 
pense  à  jouer. 

Le  joueur  a  toutes  les  vertus  de  son  vice.  11  est  ; 
sobre,  il  est  patient,  il  est  infatigable.  Un  joueur 
qui  pourrait  tout  à  coup  détourner  au  profit  d’une 
passion  honnête,  d’un  grand  sentiment,  l’énergie 
incroyable  qu’il  met  au  service  du  jeu,  devien¬ 
drait  instantanément  un  des  plus  grands  hommes 
du  monde.  Jamais  César,  Annibal  ou  Napoléon 
n’ont  eu,  au  milieu  même  de  l’exécution  de  leurs 
plus  grandes  choses,  une  force  égale  à  la  force  du 
joueur  le  plus  obscur.  L’ambition,  l’amour,  les 
sens,  le  cœur,  l’esprit,  l’ouïe,  l’odorat,  le  tou¬ 
cher,  tous  les  ressorts  vitaux  de  l’homme  enfin, 
se  réunissent  sur  un  seul  mot  et  sur  un  seul  but  : 
jouer.  Et  n’allez  pas  croire  que  le  joueur  joue 
pour  gagner  ;  il  commence  par  là  d’abord,  mais 
il  finit  par  jouer  pour  jouer,  pour  voir  des  cartes, 
pour  manipuler  de  l  or,  pour  éprouver  ces  émo¬ 
tions  étranges  qui  n’ont  leur  comparaison  dans 
aucune  des  autres  passions  de  la  vie  ;  qui  font 
que,  devant  le  gain  ou  la  perte,  ces  deux  pôles  de 
l’un  à  l’autre  desquels  le  joueur  va  avec  la  rapi¬ 
dité  du  vent,  dont  l’un  brûle  comme  le  feu,  dont 
l’autre  gèle  comme  la  glace,  qui  font,  disons- 
nous,  que  son  cœur  bondit  dans  sa  poitrine  sous 
le  désir  ou  la  réalité,  comme  un  cheval  sous  l’é¬ 
peron,  absorbe  comme  une  éponge  toutes  les  fa¬ 
cultés  de  l’âme,  les  comprime,  les  relient,  et  le 
coup  joué,  les  rejette  brusquement  autour  de  lui 
pour  les  ressaisir  avec  plus  de  force. 

Ce  qui  fait  la  passion  du  jeu  plus  forte  que 
toutes  les  autres,  c’est  que,  ne  pouvant  jamais 
être  assouvie,  elle  ne  peut  jamais  être  lassée. 
C’est  une  maîtresse  qui  se  promet  toujours  et  qui 
ne  se  donne  jamais.  Elle  tue,  mais  elle  ne  fatigue 
pas. 

La  passion  du  jeu  c’est  l’hystérie  de  l’homme. 

Pour  le  joueur  tout  est  mort,  famille,  amis, 
patrie.  Son  horizon,  c’est  la  carte  et  la  bille.  Sa 
patrie,  c’est  la  chaise  où  il  s’assied,  c’est  le  tapis 
vert  où  il  s’appuie.  Qu’on  le  condamne  au  gril 
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comme  saint  Laurent,  et  qu’on  l’y  laisse  jouer,  je 
parie  qu’il  ne  sent  pas  le  feu  et  qu’il  ne  se  retourne 
même  pas. 

Le  joueur  est  silencieux.  La  parole  ne  peutlui 
servir  à  rien.  Il  joue,  il  gagne,  il  perd;  ce  n’est 
!  plus  un  homme  :  c’est  une  machine.  Pourquoi 
parlerait-il? 

Le  bruit  qui  se  faisait  dans  les  salons  ne  pro¬ 
venait  donc  pas  des  joueurs,  mais  des  croupiers 
qui  ramassaient  l’or  et  qui  criaient  d’une  voix  na¬ 
sillarde  : 

—  Faites  vos  jeux. 

En  ce  moment,  Hoffmann  n’était  plus  un  ob- 
!  servateur,  la  passion  le  dominait  trop,  sans  quoi 
il  eût  eu  là  une  série  d’études  curieuses  à  faire. 

Il  se  glissa  rapidement  au  milieu  des  joueurs 
et  arriva  à  la  lisière  du  tapis.  Il  se  trouvalà  entre 
un  homme  debout,  vêtu  d’une  carmagnole,  et 
un  vieillard  assis  et  faisant  des  calculs  avec  un 
crayon  sur  du  papier. 

Ce  vieillard,  qui  avait  usé  sa  vie  à  chercher 
une  martingale,  usait  ses  derniers  jours  à  la 
;  mettre  en  œuvre,  et  ses  dernières  pièces  à  la  voir 
i  échouer.  La  martingale  est  introuvable  comme 
I  lame. 

Entre  les  têtes  de  tous  ces  hommes,  assis  et 
debout,  apparaissaient  des  tètes  de  femmes  qui 
s’appuyaient  sur  leurs  épaules,  qui  pataugeaient 
dans  leur  or,  et  qui,  avec  une  habileté  sans  pa¬ 
reille  et  ne  jouant  pas,  trouvaient  moyen  de 
gagner  sur  le  gain  des  uns  et  sur  la  perte  des 
autres. 

À  voir  ces  gobelets  pleins  d’or  et  ces  pyrami- 
j  des  d’argent,  on  eût  eu  bien  de  la  peine  à  croire 
|  que  la  misère  publique  était  si  grande,  et  que  l’or 
coûtait  si  cher. 

L’homme  en  carmagnole  jeta  un  paquet  de  pa¬ 
piers  sur  un  numéro. 

—  Cinquante  livres,  dit-il  pour  annoncer  son 
jeu. 

—  Qu’est-ce  que  c’est  que  cela?  demanda  le 
croupier  en  amenant  ces  papiers  avec  son  râteau, 
et  en  les  prenant  avec  le  bout  des  doigts. 

—  Ce  sont  des  assignats,  répondit  l’homme. 

■—  Vous  n’avez  pas  d’autre  argent  que  celui-là? 
*  fit  le  croupier. 

—  Non,  citoyen. 

—  Alors  vous  pouvez  faire  place  à  un  autre. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  nous  ne  prenons  pas  ça. 

—  C’est  la  monnaie  du  gouvernement. 

— -  Tant  mieux  pour  le  gouvernement  s’il  s’en 
sert  !  nous,  nous  n’en  voulons  pas. 


—  Ah!  bien!  dit  l’homme  en  reprenant  scs 
assignats,  en  voilà  un  drôle  d’argent,  on  ne  peut  ! 
même  pas  le  perdre. 

Et  il  s’éloigna  en  tortillant  ses  assignats  dans 
ses  mainë. 

—  Faites  vos  jeux!  cria  le  croupier. 

Hoffmann  était  joueur,  nous  le  savons  ;  mais, 
cette  fois,  ce  n’était  pas  pour  le  jeu,  c’était  pour 
l’argent  qu’il  venait. 

La  fièvre  qui  le  brûlait  faisait  bouillir  son  âme 
dans  son  corps  comme  de  l’eau  dans  un  vase. 

—  Cent  thalers  au  26!  cria-t-il. 

Le  croupier  examina  la  monnaie  allemande 
comme  il  avait  examiné  les  assignats. 

—  Allez  changer,  dit-il  à  Hoffmann;  nous  ne 
prenons  que  l’argent  français. 

Hoffmann  descendit  comme  un  fou,  entra  chez 
un  changeur  qui  se  trouvait  justement  être  un 
Allemand,  et  changea  ses  trois  cents  thalers  con¬ 
tre  de  l’or,  c’est-à-dire  contre  quarante  louis  en¬ 
viron. 

La  roulette  avait  tourné  trois  fois  pendant  ce 
temps. 

—  Quinze  louis  au  26  !  cria-t-il  en  se  précipi¬ 
tant  vers  la  table,  et  en  s’en  tenant,  avec  cette  in¬ 
croyable  superstition  des  joueurs  au  numéro  qu’il 
avait  d’abord  choisi  par  hasard,  et  parce  que  c’é¬ 
tait  celui  sur  lequel  l’homme  aux  assignats  avait 
voulu  jouer. 

—  Rien  ne  va  plus  !  cria  le  croupier. 

La  bille  tourna. 

Le  voisin  d'Hoffmann  ramassa  deux  poignées 
d’or  et  les  jeta  dans  son  chapeau  qu’il  tenait  en¬ 
tre  ses  jambes,  mais  le  croupier  râtissa  les  quinze 
louis  d’Hoffmann  et  bien  d’autres. 

C’était  le  numéro  16  qui  avait  passé. 

Hoffmann  sentit  une  sueur  froide  lui  couvrir 
le  front  comme  un  filet  aux  mailles  d’acier. 

—  Quinze  louis  au  26!  répéta-t-il. 

D’autres  voix  dirent  d’autres  numéros,  et  la  I 
bille  tourna  encore  une  fois. 

Cette  fois,  tout  était  à  la  banque.  La  bille  avait 
roulé  dans  le  zéro. 

—  Dix  louis  au  26  !  murmura  Hoffmann  d’une 
voix  étranglée;  puis,  se  reprenant,  il  dit  : 

—  Non,  neuf  seulement;  et  il  ressaisit  une 
pièce  d’or  pour  se  laisserun  dernier  coup  à  jouer, 
une  dernière  espérance  à  avoir. 

Ce  fut  le  50  qui  sortit. 

L’or  se  retira  du  tapis,  comme  la  marée  sau¬ 
vage  pendant  le  reflux. 

Hoffmann,  dont  le  cœur  haletait,  et  qui,  à  tra¬ 
vers  les  battements  de  son  cerveau,  entrevoyait 


la  tête  railleuse  d’Arsène  et  le  visage  triste  d'An- 
tonia;  Hoffmann,  disons-nous,  posa  d’une  main 
crispée  son  dernier  louis  sur  le  20. 

Le  jeu  fut  fait  en  une  minute. 

—  Rien  ne  va  plus!  cria  le  croupier. 

Hoffmann  suivit  d’un  œil  ardent  la  bille  qui 
tournait  comme  si  c’eût  été  sa  propre  vie  qui  eût 
tourné  devant  lui. 

Tout  à  coup  il  se  rejeta  en  arrière,  cachant  sa 
tête  dans  ses  deux  mains. 

Non-seulement  il  avait  perdu,  mais  il  n’avait 
plus  un  denier  ni  sur  lui,  ni  chez  lui. 


Une  femme  qui  était  là  et  qu’on  eût  pu  avoir 
pour  vingt  francs,  une  minutp  auparavant,  poussa 
un  cri  de  joie  sauvage  et  ramassa  une  poignée 
d’or  qu’elle  venait  de  gagner. 

Hoffmann  eût  donné  dix  ans  de  sa  vie  pour  un 
des  louis  de  cette  femme. 

Par  un  mouvement  plus  rapide  que  la  ré¬ 
flexion,  il  tâta  et  fouilla  ses  poches,  comme  pour 
n’avoir  aucun  doute  sur  la  réalité. 

Les  poches  étaient  bien  vides,  mais  il  sentit 
quelque  chose  de  rond  comme  un  écu  sur  sa  poi¬ 
trine,  et  le  saisit  brusquement. 


Paris.  —  lmp,  Simon  Itojou  k  C1',  rue  4’Fxfurlb,  l 


11 


XIX 

LE  MÉDAILLON. 


c  croupier  prit  le  méclail-  j 
Ion  d’or  et  l’examina  : 

—  Monsieur,  dit-il  à 
Hoffmann,  car  au  n°  lio  ! 
on  s’appelait  encore  mon¬ 
sieur;  monsieur,  allez 
vendre  cela  si  vous  vou- 
!  z,  et  jouez-cn  l’argent; 
mais,  je  vous  le  répète,  nous  ne  prenons  que  l’or 
ou  l’argent  monnayés. 

Hoffmann  saisit  son  médaillon,  et,  sans  dire 
une  syllabe,  il  quitta  la  salle  de  jeu. 

Pendant  le  temps  qu’ii  lui  fallut  pour  descen¬ 
dre  l’escalier,  bien  des  pensées,  bien  des  conseils, 
bien  des  pressentiments  bourdonnaient  autour 
de  lui  ;  mais  il  se  fit  sourd  à  toutes  ces  rumeurs 
vagues,  et  entra  brusquement  cliez  le  changeur 
qui  venait,  un  instant  auparavant,  de  lui  donner 
des  louis  pour  ses  thalers. 

Le  brave  homme  lisait,  appuyé  nonchalam¬ 
ment  sur  son  large  fauteuil  de  cuir,  ses  lunettes 
posées  sur  le  bout  de  son  nez,  éclairé  par  une 
lampe  basse  aux  rayons  ternes,  auxquels  venait  se 
j  joindre  le  fauve  reflet  des  pièces  d’or  couchées 
dans  leurs  cuvettes  de  cuivre,  et  encadré  dans 
un  fin  treillage  de  fil  de  fer,  garni  de  petits  ri¬ 


deaux  de  soie  verte,  et  orné  d’une  petite  porte  à 
hauteur  de  la  table,  laquelle  porte  ne  laissait  passer 
que  la  main. 

Jamais  Hoffmann  n’avait  tant  admiré  l'or. 

Il  ouvrait  des  yeux  émerveillés,  comme  s’il  fût 
entré  dans  un  rayon  de  soleil,  et  cependant  il  ve¬ 
nait  de  voir  au  jeu  plus  d’or  qu’il  n’en  voyait  là; 
mais  ce  n’était  pas  le  même  or,  philosophique¬ 
ment  parlant.  11  y  avait  entre  l’or  bruyant,  ra¬ 
pide,  agité  du  115,  et  l’or  tranquille,  grave, 
muet  du  changeur,  la  différence  qu’il  y  a  entre 
les  bavards  creux  et  sans  esprit,  et  les  penseurs 
pleins  de  méditation.  On  ne  peut  rien  faire  de 
bon  avec  l’or  de  la  roulette  ou  des  cartes,  il  n’ap¬ 
partient  pas  à  celui  qui  le  possède;  mais  celui 
qui  le  possède  lui  appartient.  Venu  d’une  source 
corrompue,  il  doit  aller  à  un  but  impur.  Il  a  la 
vie  en  lui,  mais  la  mauvaise  vie,  et  il  a  hâte  de 
s’en  aller  comme  il  est  venu.  îl  ne  conseille  que 
le  vice  et  ne  fait  le  bien,  quand  il  le  fait,  que  mal¬ 
gré  lui;  il  inspire  des  désirs  quatre  fois,  vingt 
fois  plus  grands  que  ce  qu’il  vaut,  et,  une  fois 
possédé,  il  semble  qu’il  diminue  de  valeur;  bref, 
l’argent  du  jeu,  selon  qu’on  le  gagne  ou  qu’on 
l’envie,  selon  qu’on  le  perd  ou  qu’on  le  ramasse, 
a  une  valeur  toujours  fictive.  Tantôt  une  poignée 
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blié. 


— Je  suis  sauvé!  cria-t-il  ;  et  îl  jeta  le  médail- 
on  d’or  comme  enjeu  sur  le  numéro  20. 
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d’or  ne  représente  rien,  tantôt  une  seule  pièce 
renferme  la  vie  d’un  homme  ;  tandis  que  l’or 
commercial,  l’or  du  changeur,  l’or  comme  celui 
que  venait  chercher  Hoffmann  chez  son  compa¬ 
triote,  vaut  réellement  le  prix  qu’il  porte  sur  sa 
face  ;  il  ne  sort  de  son  nid  de  cuivre  que  contre 
une  valeur  égale  et  même  supérieure  à  la  sienne; 
il  ne  se  prostitue  pas  en  passant,  comme  une 
courtisane  sans  pudeur,  .sans  préférence,  sans 
amour,  de  la  main  de  l’un  à  la  main  de  l’autre  ; 
il  a  i’estime  de  lui-même  ;  une  fois  sorti  de  chez 
le  changeur,  il  peut  se  corrompre,  il  peut  fréquen¬ 
ter  la  mauvaise  société,  ce  qu’il  faisait  peut-être 
avant  d’y  venir,  mais  tant  qu’il  y  est,  il  est  res¬ 
pectable  et  doit  être  considéré.  11  est  l’image  du 
besoin  et  non  du  caprice.  On  l’acquiert,  on  ne  le 
gagne  pas  ;  il  n’est  pas  jeté  brusquement  comme 
de  simples  jetons  par  la  main  du  croupier,  il  est 
méthodiquement  compté  pièce  à  pièce,  lentement 
par  le  changeur,  et  avec  tout  le  respect  qui  lui  est 
dû.  11  est  silencieux  et  c’est  là  sa  grande  élo¬ 
quence  :  aussi  Hoffmann,  dans  l’imagination  du¬ 
quel  une  comparaison  de  ce  genre  ne  mettait 
qu’une  minute  à  passer,  se  mit-il  à  trembler  que 
le  changeur  ne  voulût  jamais  lui  donner  de  l’or 
si  réel  contre  son  médaillon.  H  se  crut  donc  forcé, 
quoique  ce  fût  une  perte  de  temps,  de  prendre  des 
■j  périphrases  et  des  circonlocutions  pour  en  arriver 
à  ce  qu’il  voulait,  d'autant  plus  que  ce  n’était  pas 
une  affaire  qu’il  venait  proposer,  mais  un  service 
qu’il  venait  demander  à  ce  changeur. 

—  Monsieur,  lui  dit  il,  c’est  moi  qui,  tout  à 
1  heure,  suis  venu  changer  des  thalers  pour  de 
or. 

—  Oui,  monsieur,  je  vous  reconnais,  ht  le 
changeur. 

—  Vous  êtes  Allemand,  monsieur? 

—  Je  suis  d’Heidelberg. 

—  C’est  là  que  j’ai  fait  mes  études. 

—  Quelle  charmante  ville  ! 

—  En  effet. 

Pendant  ce  temps,  le  sang  d’Hoffmann  bouil¬ 
lait.  11  lui  semblait  que  chaque  minute  qu’il  don¬ 
nait  à  cette  conversation  banale  était  une  année 
de  sa  vie  qu’il  perdait. 

11  reprit  donc  en  souriant  : 

-  J’ai  pensé  qu’à  titre  de  compatriote  vous 
voudriez  bien  me  rendre  un  service. 

—  Lequel?  demanda  le  changeur,  dont  la  fi¬ 
gure  se  rembrunit  à  ce  mot.  Le  changeur  n’est 
pas  plus  prêteur  que  la  fourmi. 

—  C’est  de  me  prêter  trois  louis  sur  ce  mé¬ 
daillon  d’or. 
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En  même  temps,  Hoffmann  passait  le  médail¬ 
lon  au  commerçant,  qui,  le  mettant  dans  une  ba¬ 
lance,  le  pesa  : 

—  N’aimericz-vous  pas  mieux  le  vendre?  de¬ 
manda  le  changeur. 

—  Oh  !  non,  s’écria  Hoffmann  ;  non,  c’est,  déjà 
bien  assez  de  l’engager  :  je  vous  prierai  même, 
monsieur,  si  vous  me  rendez  ce  service,  de  vou¬ 
loir  bien  me  garder  ce  médaillon  avec  le  plus 
grand  soin,  car  j’y  tiens  plus  qu’à  ma  vie,  et  je 
viendrai  le  reprendre  dès  demain  :  il  faut  une 
circonstance  comme  celle  où  je  me  trouve  pour 
que  je  l’engage. 

—  Alors  je  vais  vous  prêter  trois  louis,  mon¬ 
sieur. 

Et  le  changeur,  avec  toute  la  gravité  qu’il 
croyait  devoir  à  une  pareille  action,  prit  trois 
louis  et  les  aligna  devant  Hoffmann. 

—  Oh!  merci,  monsieur,  mille  fois  merci  !  s’é¬ 
cria  le  poëte  ;  et,  s’emparant  des  trois  pièces  d’or, 
il  disparut. 

Le  changeur  reprit  silencieusement  sa  lecture, 
après  avoir  déposé  le  médaillon  dans  un  coin  de 
son  tiroir. 

Ce  n’est  pas  à  cet  homme  que  fût  venue  l’idée 
d’aller  risquer  son  or  contre  l’or  du  113. 

Le  joueur  est  si  [très  d’être  sacrilège,  qu’Iîoiï- 
rnann,  en  jetant  sa  première  pièce  d’or  sur  le  nu¬ 
méro  26,  car  il  ne  voulait  les  risquer  qu’une  à 
une,  qu’Hoffmann,  disons-nous,  prononça  le  nom 
d’Antonia. 

Tant  que  la  bille  tourna  Hoffmann  n’eut  pas 
d’émotions,  quelque  chose  lui  disait  qu’il  allait 
gagner. 

Le  26  sortit. 

Hoffmann,  rayonnant,  ramassa  trente-six  louis. 

La  première  chose  qu’il  fit  fut  d’en  mettre 
trois  à  part  dans  le  gousset  de  sa  montre  pour 
être  sûr  de  pouvoir  reprendre  le  médaillon  de  sa 
fiancée,  au  nom  de  laquelle  il  devait  évidemment 
ce  premier  gain.  11  laissa  trente-trois  louis  sur  le 
même  numéro,  et  le  même  numéro  sortit.  C’était 
donc  trente-six  fois  trente-trois  louis  qu’il  ga¬ 
gnait,  c’est-à-dire  onze  cent  quatre-vingt-huit 
louis,  c’est-à-dire  plus  de  vingt-cinq  mille  francs. 

Alors  Hoffmann,  puisant  à  pleines  mains  dans 
le  Pactole  solide,  et  le  prenant  par  poignées,  joua 
au  hasard,  à  travers  un  éblouissement  sans  fin.  A 
chaque  coupqu  il  jouait,  le  monceau  de  son  gain 
grossissait,  semblable  à  une  montagne  sortant 
tout  à  coup  de  l’eau. 

Il  en  avait  dans  ses  poches,  dans  son  habit, 
dans  son  gilet,  dans  son  chapeau,  dansses  mains, 
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sur  la  table,  partout  enfin.  L’or  coulait  devant 
lui  de  la  main  des  croupiers  comme  le  sang 
d’une  large  blessure.  11  était  devenu  le  Jupiter  de 
toutes  les  Dnnaées  présentes  et  le  caissier  de  tous 
j  les  joueurs  malheureux. 

Il  perdit  bien  ainsi  une  vingtaine  de  mille 
i  francs. 

Enfin,  ramassant  tout  l’or  qu’il  avait  devant 
lui,  quand  il  crut  en  avoir  assez,  il  s’enfuit,  lais¬ 
sant,  pleins  d’admiration  et  d’envie  tous  ceux 
j  qui  se  trouvaient  là,  et  courut  dans  la  direction 
■  de  la  maison  d’Arsène. 


Il  était  une  heure  du  matin  ;  mais  peu  lui  im¬ 
portait. 

Venant  avec  une  pareille  somme,  il  lui  sem¬ 
blait  qu’il  pouvait  venir  à  toute  heure  de  la  nuit, 
et  qu’il  serait  toujours  le  bien  venu. 

Il  se  faisait  une  joie  de  couvrir  de  tout  cet  or 
ce  beau  corps  qui  s’était  dévoilé  devant  lui,  et 
qui,  resté  de  marbre  devant  son  amour,  s’ani¬ 
merait  devant  sa  richesse,  comme  la  statue  de 
Promélhéc  quand  il  eut  trouvé  son  âme  vérita¬ 
ble. 

11  allait  entrer  chez  Arsène,  vider  ses  poches 
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lit  elle  plongea  dans  le  monceau  de  métal  ses  mains  pâles.  —  Page  90. 


jusqu’à  sa  dernière  pièce,  et  lui  dire  :  Mainte¬ 
nant  aimez-moi.  Puis  le  lendemain  il  repartirait, 
pour  échapper,  si  cela  était  possible,  au  souvenir 
de  ce  rêve  fiévreux  et  intense. 

11  frappa  à  la  porte  d’Arsène  comme  un  maître 
qui  rentre  chez  lui. 

La  porte  s’ouvrit. 

Hoffmann  courut  vers  le  perron  de  l’escalier. 

—  Qui  est  là?  cria  la  voix  du  portier. 

Hoffmann  ne  répondit  pas. 

—  Où  allez-vous,  citoyen?  répéta  la  même 
voix  ;  et  une  ombre  vêtue,  comme  les  ombres  le 


sont  la  nuit,  sortit  de  la  loge  et  courut  après 
Hoffmann. 

En  ce  temps  on  aimait  fort  à  savoir  qui  sortait 
et  surtout  qui  entrait. 

—  Je  vais  chez  mademoiselle  Arsène,  répon¬ 
dit  Hoffmann  en  jetant  au  portier  trois  ou  quatre 
louis  pour  lesquels  une  heure  plus  tôt  il  eût  donné 
son  âme. 

Cette  façon  de  s’exprimer  plut  à  l’officieux. 

—  Mademoiselle  Arsène  n’est  plus  ici ,  mon¬ 
sieur,  répondit-il,  pensant  avecraison qu’on  devait 
substituer  le  mot  monsieur  au  mot  citoyen  quand 
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on  avait  affaire  à  un  homme  qui  avait  la  main  si 
l'ieile.  Un  homme  qui  demande  peut  dire  :  Ci¬ 
toyen;  mais  un  homme  qui  reçoit  ne  peut  dire 
que  :  Monsieur. 

—  Comment  !  s’écria  Hoffmann,  Arsène  n’est 
plus  ici? 

—  Non,  monsieur. 

—  Vous  voulez  dire  qu’elle  n’est  pas  rentrée 
ce  soir? 

—  Je  veux  dire  qu’elle  ne  rentrera  plus. 

—  Où  est-elle,  alors? 

—  Je  n’en  sais  rien. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  fit  Hoffmann;  et  il 
prit  sa  tête  dans  ses  deux  mains  comme  pour 
contenir  sa  raison  près  de  lui  échapper.  Tout  ce 
qui  lui  arrivait  depuis  quelque  temps  était  si 
étrange,  qu’à  chaque  instant  il  disait  :  Allons, 
voilà  le  moment  où  je  vais  devenir  fou  ! 

—  Vous  ne  savez  donc  pas  la  nouvelle?  reprit 
le  portier. 

—  Quelle  nouvelle? 

—  M.  Danton  a  été  arrêté. 

- —  Quand? 

—  Hier.  C’est  M.  Rosbespicrre  qui  a  fait  cela. 
Quel  grand  homme  que  le  citoyen  Robespierre  ! 

—  Eh  bien  ! 

—  Eh  bien!  mademoiselle  Arsène  a  été  for¬ 
cée  de  se  sauver;  car,  comme  maîtresse  de  Dan¬ 
ton,  elle  aurait  pu  être  compromise  dans  toute, 
celte  affaire. 

—  C’est  juste.  Mais  comment  s’ est-elle  sau- 
vée? 

— -  Comme  on  se  sauve  quand  on  a  peur  d’a¬ 
voir  le  cou  coupé,  tout  droit  devant  soi. 

—  Merci,  mon  ami,  merci,  fit  Hoffmann,  et  il 
disparut  après  avoir  encore  laissé  quelques  pièces 
dans  la  main  du  portier. 

Quand  il  fut  dans  la  rue,  Hoffmann  se  de¬ 
manda  ce  qu’il  allait  devenir,  et  à  quoi  allait 
maintenant  lui  servir  tout  son  or;  car,  comme 
on  le  pense  bien,  l’idée  qu’il  pourrait  retrouver 
Arsène  ne  lui  vint  pas  à  l’esprit,  pas  plus  que  l’i¬ 
dée  de  rentrer  chez  lui  et  de  prendre  du  repos. 

Il  se  mit  donc,  lui  aussi,  à  marcher  tout  droit 
devant  lui ,  faisant  résonner  le  pavé  des  rues 
mornes  sous  le  talon  de  ses  bottes  et  marchant 
tout  éveillé  dans  son  rêve  douloureux  , 

La  nuit  était  froide,  les  arbres  étaient  déchar¬ 
nés  et  tremblaient  au  vent  de  la  nuit  comme  des 
malades  en  délire  qui  ont  quitté  leur  lit  et  dont 
la  fièvre  agite  les  membres  amaigris. 

Le  givre  fouettait  le  visage  des  promeneurs 
nocturnes,  et  à  peine  si,  de  temps  en  temps, 


dans  les  maisons  qui  confondaient  leur  masse 
avec  le  ciel  sombre,  une  fenêtre  éclairée  trouait 
l’ombré. 

Cependant  cet  air  froid  lui  faisait  du  bien.  Son 
âme  se  dépensait  peu  à  peu  dans  cette  course  ra¬ 
pide,  et,  si  l’on  peut  s’exprimer  ainsi,  son  effer¬ 
vescence  morale  se  volatilisait.  Dans  une  cham¬ 
bre  il  eût  étouffé;  puis,  à  force  d’aller  en  avant, 
il  rencontrerait  peut-être  Arsène;  qui  sait?  en  se 
sauvant  elle  avait  peut-être  pris  le  même  chemin 
que  lui  en  sortant  de  chez  elle. 

11  longea  ainsi  le  boulevard  désert,  traversa  la 
rue  Royale,  comme  si,  au  défaut  de  ses  yeux  qui 
ne  regardaient  pas,  ses  pieds  eussent  reconnu 
d’eux-mêmes  le  lieu  où  il  était;  il  leva  la  tête, 
et  il  s’arrêta  en  s’apercevant  qu’il  marchait  droit 
vers  la  place  de  la  Révolution,  vers  cette  place  où 
il  avait  juré  de  ne  jamais  revenir. 

Tout  sombre  qu’était  le  ciel ,  une  silhouette 
plus  sombre  encore  se  détachait  sur  l’horizon 
noir  comme  de  l’encre.  C’était  la  silhouette  de  la 
hideuse  machine,  dont  le  vent  de  la  nuit  séchait 
la  bouche  humide  de  sang,  et  qui  dormait  en  at¬ 
tendant  sa  file  quotidienne. 

C’était  pendant  le  jour  qu’Hoffmaun  ne  voulait 
plus  revoir  cette  place;  c’était  à  cause  du  sang 
qui  y  coulait,  qu’il  ne  voulait  plus  s’y  trouver; 
mais,  la  nuit,  ce  n’était  plus  la  même  chose  ;  il 
y  avait  pour  le  poète,  chez  qui,  malgré  tout, 
l’instinct  poétique  veillait  sans  cesse,  il  y  avait 
de  l’intérêt  à  voir,  à  toucher  du  doigt,  dans  le  si- 
ience  et  dans  l’ombre,  le  sinistre  échafaudage 
dont  l’image  sanglante  devait,  à  l’heure  qu’il  était, 
se  présenter  à  bien  des  esprits. 

Quel  plus  beau  contraste,  en  sortant  de  la 
salle  bruyante  du  jeu,  que  cette  place  déserte,  et 
dont  l’échafaud  était  l’hôte  éternel  !  après  le  spec¬ 
tacle  de  la  mort,  de  l’abandon,  de  l’insensibi¬ 
lité! 

Hoffmann  marchait  donc  vers  la  guillotine 
comme  attiré  par  une  force  magnétique. 

Tout  à  coup,  et  presque  savoir  comment  cela 
s’était  fait,  il  se  trouva  face  à  face  avec  elle. 

Le  vent  sifflait  dans  les  planches. 

Hoffmann  croisa  ses  mains  sur  sa  poitrine  et 
regarda. 

Que  de  choses  durent  naître  dans  l’esprit  de 
cet  homme,  qui,  les  poches  pleines  d’or,  et  comp¬ 
tant  sur  une  nuit  de  volupté,  passait  solitaire¬ 
ment  cette  nuit  en  face  d’un  échafaud  ! 

Il  lui  sembla,  au  milieu  de  ses  pensées,  qu’une 
plainte  humaine  se  mêlait  aux  plaintes  du  vent. 

I!  pencha  la  tête  en  avant  et  prêta  l’oreille. 
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La  plainte  se  renouvela,  venant  non  pas  de 
loin,  mais  de  bas, 

Hoffmann  regarda  autour  de  lui,  et  ne  vit  per¬ 
sonne. 

Cependant  un  troisième  gémissement  arriva 
jusqu’à  lui. 

—  On  dirait  une  voix  de  femme,  murmura- 
t-il,  et  l’on  dirait  que  cette  voix  sort  de  dessous 
cet  échafaud. 

Alors  se  baissant,  pour  mieux  voir,  il  com¬ 
mença  à  faire  le  tour  de  la  guillotine.  Comme  il 
passait  devant  le  terrible  escalier,  son  pied  heurta 
quelque  chose;  il  étendit  les  mains  et  toucha  un 
être  accroupi  sur  les  premières  marches  de  cet 
escalier  et  tout  vêtu  de  noir. 


—  Qui  êtes-vous,  demanda  Hoffmann,  vous 
qui  dormez  la  nuit  auprès  d’uu  échafaud? 

Et  en  même  temps  il  s’agenouillait  pour  voir 
le  visage  de  celle  à  qui  il  parlait. 

Mais  elle  ne  bougeait  pas,  et,  les  coudes  ap¬ 
puyés  sur  les  genoux,  elle  reposait  sa  tète  sur  ses 
mains. 

Malgré  le  froid  de  la  nuit,  elle  avait  les  épau¬ 
les  presque  entièrement  nues,  et  Hoffmann  put 
voir  une  ligne  noire  qui  cerclait  son  cou  blanc. 

Cette  ligne,  c’était  un  collier  de  velours. 

—  Arsène!  cria-t-il. 

—  Eh  bien!  oui,  Arsène!  murmura  d’une 
voix  étrange  la  femme  accroupie,  en  relevant  la 
tête  et  regardant  Hoffmann. 
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oftmann  recula  épou¬ 
vanté  ;  malgré  la  voix , 
malgré  le  visage,  il  dou¬ 
tait  encore.  Mais,  en  re¬ 
levant  la  tête ,  Arsène 
laissa  tomber  ses  mains 
sur  ses  genoux,  et  déga¬ 
geant  son  col,  scs  mains 
laissèrent  voir  l’étrange  agrafe  de  diamants  qui 
réunissait  les  deux  bouts  du  collier  de  velours, 
et  qui  étincelait  dans  la  nuit. 

—  Arsène!  Arsène!  répéta  Hoffmann. 

Arsène  se  leva. 

—  Que  faites-vous  ici,  à  cette  heure?  demanda 
le  jeune  homme.  Comment!  vêtue  de  cette  robe 
grise!  Comment!  les  épaules  nues  ! 

—  11  a  été  arrêté  hier,  dit  Arsène,  on  est  venu 
pour  m’arrêter  moi-même,  je  me  suis  sauvée 
comme  j’étais,  et  cette  nuit,  à  onze  heures,  trou¬ 


vant  ma  chambre  trop  petite  et  mon  lit  trop 
froid,  j’en  suis  sortie,  et  suis  venue  ici. 

Ces  paroles  étaient  dites  avec  un  singulier  ac¬ 
cent,  sans  gestes,  sans  inflexions  ;  elles  sortaient 
d’une  bouche  pâlie  qui  s’ouvrait  et  se  refermait 
comme  par  un  ressort  :  on  eût  dit  d’un  auto¬ 
mate  qui  parlait. 

—  Mais,  s’écria  Hoffmann,  vous  ne  pouvez 
rester  ici. 

—  Où  irais-je?  —  Je  ne  veux  rentrer  d’où 
je  sors  que  le  plus  tard  possible  ;  j’ai  eu  trop 
froid . 

— -  Alors  venez  avec  moi,  s’écria  Hoffmann. 

—  Avec  vous  !  fit  Arsène. 

Et  il  sembla  au  jeune  homme  que  de  cet  œil 
morne  tombait  sur  lui,  à  la  lueur  des  étoiles,  un 
regard  dédaigneux,  pareil  à  celui  dont  il  avait 
déjà  été  écrasé  dans  le  charmant  boudoir  de  la 
rue  de  Hanovre. 
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~  Tenez,  dit-il,  voyez.  —  I’age  92, 


—  Je  suis  riche,  j’ai  de  For,  s’écria  Hoffmann. 

L’œil  de  la  danseuse  jeta  un  éclair, 

—  Allons,  dit-elle,  mais  où? 

-  Où! 

En  effet,  où  Hoffmann  allait-il  conduire  cette 
femme  de  luxe  et  de  sensualité,  qui,  une  fois  sor¬ 
tie  des  palais  magiques  et  des  jardins  enchantés 
de  l’Opéra,  était  habituée  à  fouler  les  tapis  de 
Perse  et  à  se  rouler  dans  les  cachemires  de  l’Inde. 

Certes,  ce  n’était  pas  dans  sa  petite  chambre 
d'étudiant  qu’il  pouvait  la  conduire;  elle  eût  été 


là  aussi  à  l’étroit  et  aussi  froidement  que  dans 
cette  demeure  inconnue  dont  elle  parlait  tout  à 
l’Heure,  et  où  elle  paraissait  craindre  si  fort  de 
rentrer. 

—  Où,  en  effet?  demanda  Hoffmann,  je  ne 
connais  point  Paris. 

—  Je  vais  vous  conduire,  dit  Arsène. 

—  Oh!  oui,  oui,  s’écria  Hoffmann. 

—  Suivez-moi,  dit  la  jeune  femme. 

Et  de  cette  meme  démarche  roide  et  automa¬ 
tique  qui  n’avait  rien  de  commun  avec  cette 
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souplesse  ravissante  qu’IIoffmann  avait  admirée 
dans  la  danseuse,  elle  se  mit  à  marcher  devant 
lui. 

Il  ne  vint  pas  l’idée  au  jeune  homme  de  lui 
offrir  le  bras;  il  la  suivit. 

Arsène  prit  la  rue  Royale,  que  l’on  appelait  à 
cette  époque  la  rue  de  la  Révolution,  tourna  à 
droite,  dans  la  rue  Saint-Honoré,  que  l’on  ap- 
1  pelait  la  rue  Honoré  tout  court;  et,  s’arrêtant 
devant  la  façade  d’un  magnifique  hôtel ,  elle 
frappa. 

La  porte  s’ouvrit  aussitôt. 

Le  concierge  regarda  avec  étonnement  Arsène. 

—  Parlez,  dit-elle  au  jeune  homme,  ou  ils  ne 
me  laisseront  pas  entrer,  et  je.  serai  obligée  de 
relourner  m’asseoir  au  pied  de  la  guillotine. 

—  Mon  ami,  dit  vivement  Hoffmann  en  pas¬ 
sant  entre  la  jeune  femme  et  le  concierge,  comme 
je  traversais  les  Champs-Elysées,  j’ai  entendu 
crier  au  secours  ;  je  suis  accouru  à  temps  pour 
empêcher  madame  d’être  assassinée,  mais  trop 
tard  pour  l’empêcher  d’être  dépouillée.  Donnez- 
moi  vite  votre  meilleure  chambre;  faites-y  al¬ 
lumer  un  grand  leu,  servir  un  bon  souper.  Voici 
un  louis  pour  vous. 

Et  il  jeta  un  louis  d’or  sur  la  table  où  était  po¬ 
sée  la  lampe,  dont  tous  les  rayons  semblèrent 
se  concentrer  sur  la  face  étincelante  de  Louis  XV. 

Un  louis  était  une  grosse  somme  à  cette  épo¬ 
que,  il  représentait  neuf  cent  vingt-cinq  francs  en 
assignats. 

Le  concierge  ôta  son  bonnet  crasseux  et  sonna. 
Un  garçon  accourut  à  cette  sonnette  du  con¬ 
cierge. 

—  Vite!  vite!  une  chambre!  la  plus  belle  de 
l’hôtel  pour  monsieur  et  madame. 

—  Pour  monsieur  et  madame?  reprit  le  gar¬ 
çon  étonné,  en  portant  alternativement  son  re¬ 
gard  du  costume  plus  que  simple  d’Hoffmann  au 
costume  plus  que  léger  d’Arsène. 

—  Oui,  dit  Hoffmann,  la  meilleure,  la  plus 
belle;  surtout  qu  elle  soit  bien  chauffée  et  bien 
éclairée  :  voici  un  louis  pour  vous. 

Le  garçon  parut  subir  la  même  influence  que 
le  concierge,  se  courba  devant  le  louis,  et,  mon¬ 
trant  un  grand  escalier,  à  moitié  éclairé  seule¬ 
ment  à  cause  de  l’heure  avancée  de  la  nuit, 
mais  sur  les  marches  duquel,  par  un  luxe  bien 
extraordinaire  à  cette  époque,  était  étendu  un 
tapis. 

—  Montez,  dit-il,  et  attendez  à  la  porte  du  nu¬ 
méro  o. 

Puis  il  disparut  tout  courant. 


r.iris.  —  lmp  Simon  Rares  S  G1*,  ru-  J'ïrfiis'J.  i. 
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A  la  première  marche  de  l’escalier  Arsène  s'ar¬ 
rêta  . 

Elle  semblait,  la  légère  sylphide,  éprouver  une 
difficulté  invincible  à  lever  le  pied. 

On  eût  dit  que  sa  légère  chaussure  de  satin 
avait  des  semelles  de  plomb. 

Hoffmann  lui  offrit  le  bras. 

Arsène  appuya  sa  main  sur  le  bras  que  lui 
présentait  le  jeune  homme,  et  quoiqu’il  ne  sen¬ 
tit  pas  la  pression  du  poignet  de  la  danseuse,  il 
sentit  le  froid  qui  se  communiquait  de  ce  corps 
au  sien. 

Puis  avec  un  effort  violent  Arsène  monta  la 
première  marche  et  successivement  les  autres  ; 
mais  chaque  degré  lui  arrachait  un  soupir. 

—  Oh!  pauvre  femme,  murmura  Hoffmann, 
comme  vous  avez  dû  souffrir  I 

—  Oui,  oui,  répondit  Arsène,  beaucoup...  J’ai 
beaucoup  souffert. 

Us  arrivèrent  à  la  porte  du  numéro  3. 

Mais,  presque  aussitôt  qu’eux,  arriva  le  garçon 
porteur  d’un  véritable  brasier;  il  ouvrit  la  porte 
de  la  chambre,  et  en  un  instant  la  cheminée  s’en¬ 
flamma  et  les  bougies  s’allumèrent. 

—  Vous  devez  avoir  faim?  demanda  Hoff¬ 
mann. 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  Arsène. 

— -  Le  meilleur  souper  que  l’on  pourra  nous 
donner,  garçon,  dit  Hoffmann. 

—  Monsieur,  fit  observer  le  garçon,  on  ne  dit 
plus  garçon,  mais  officieux.  Après  cela,  monsieur 
paye  si  bien,  qu’il  peut  dire  comme  il  voudra. 

Puis,  enchanté  de  la  facétie,  il  sortit  en  disant  : 

— -  Dans  cinq  minutes  le  souper  ! 

La  porte  refermée  derrière  l’officieux,  Hoff¬ 
mann  jeta  avidement  les  yeux  sur  Arsène. 

Elle  était  si  pressée  de  se  rapprocher  du  feu, 
qu’elle  n’avait  pas  pris  le  temps  de  tirer  un  fau¬ 
teuil  près  de  la  cheminée  ;  elle  s’était  seulement 
accroupie  au  coin  de  l’àtre  dans  la  même  position 
où  Hoffmann  l’avait  trouvée  devant  la  guillotine, 
et,  là,  les  coudes  sur  ses  genoux,  elle  semblait 
occupée  à  maintenir  de  ses  deux  mains  sa  tête 
droite  sur  ses  épaules. 

—  Arsène!  Arsène!  dit  le  jeune  homme,  je  t’ai 
dit  que  j’étais  riche,  n’est-ce  pas?  Regarde  et  tu 
verras  que  je  ne  t’ai  pas  menti. 

Hoffmann  commença  par  retourner  son  cha¬ 
peau  au-dessus  de  la  table;  le  chapeau  était  plein 
de  louis  et  de  doubles  louis,  et  ils  ruisselèrent  du 
chapeau  sur  le  marbre,  avec  ce  bruit  de  l’or  si 
remarquable  et  si  facile  à  distinguer  entre  tous  les 
bruits. 
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Puis,  après  le  chapeau,  il  vida  ses  poches,  et 
l’une  après  l’autre,  ses  poches  dégorgèrent  l’im¬ 
mense  butin  qu’il  venait  de  faire  au  jeu. 

Un  monceau  d’or  mobile  et  resplendissant  s’en¬ 
tassa  sur  la  table. 

A  ce  bruit,  Arsène  sembla  se  ranimer;  elle 
tourna  la  tète,  et  la  vue  parut  achever  la  résur¬ 
rection  commencée  par  l’ouïe. 

Elle  se  leva,  toujours  roide  et  immobile;  — 
mais  sa  lèvre  pâle  souriait,  —  mais  ses  yeux  vi¬ 
treux,  s’éclaircissant,  lançaient  des  rayons  qui  se 
croisaient  avec  ceux  de  l'or. 

■ —  Oh  !  dit-elle,  —  c’est  à  toi  tout  cela  ? 

—  Non,  pas  à  moi,  mais  à  toi,  Arsène'. 

—  A  moi  1  fit  la  danseuse. 

Et  elle  plongea  dans  le  monceau  de  métal  ses 
mains  pâles. 

Les  bras  de  la  jeune  fille  disparurent  jusqu’au 
coude. 

Alors,  cette  femme,  dont  l’or  avait  été  la  vie, 
sembla  reprendre  la  vie  au  contact  de  l’or. 

—  A  moi  !  disait-elle,  à  moi  !  et  elle  pronon¬ 
çait  ces  paroles  avec  un  accent  vibrant  et  métal¬ 
lique  qui  se  mariait  d’une  incroyable  façon  avec 
le  cliquetis  des  louis. 

Deux  garçons  entrèrent  portant  une  table  toute 
servie,  qu’ils  faillirent  laisser  tomber  en  aperce¬ 
vant  cet  amas  de  richesses  que  pétrissaient  les 
mains  crispées  de  la  jeune  fille. 

—  C’est  bien,  dit  Hoffmann,  du  vin  de  Cham¬ 
pagne,  et  laissez-nous. 

Les  garçons  apportèrent  plusieurs  bouteilles 
de  vin  de  Champagne  et  se  retirèrent. 

Derrière  eux,  Hoffmann  alla  pousser  la  porte, 
qu’il  ferma  au  verrou. 

Puis,  les  yeux  ardents  de  désirs,  il  revint  vers 
Arsène,  qu’il  retrouva  près  delà  table  continuant 
de  puiser  la  vie,  non  pas  à  cette  fontaine  de  Jou¬ 
vence,  mais  à  cette  source  du  Pactole. 

—  Eh  bien?  lui  demanda-t-il. 

—  C’est  beau,  l’or!  dit-elle,  il  y  avait  long¬ 
temps  que  je  n’en  avais  touché. 

—  Allons  !  viens  souper,  fit  Hoffmann,  et  puis 
après,  tout  à  ton  aise,  Danaé,  tu  te  baigneras  dans 
l’or  si  tu  veux. 

Et  il  l’entraîna  vers  la  table. 

—  J’ai  froid  !  dit-elle. 

Hoffmann  regarda  autour  de  lui  :  les  fenê¬ 
tres  et  le  lit  étaient  tendus  en  damas  rouge  :  il 
arracha  un  rideau  de  la  fenêtre  et  le  donna  à 
Arsène. 

Arsène  s’enveloppa  dans  le  rideau,  qui  sembla 
se  draper  de  lui-même  comme  les  plis  d’un  man¬ 


teau  antique,  et  sous  cette  draperie  rouge  sa  tête 
pâle  redoubla  de  caractère. 

Hoffmann  avait  presque  peur. 

11  se  mit  à  table,  se  versa  et  but  deux  ou  trois 
verres  de  vin  de  champagne  coup  sur  coup.  Alors 
il  lui  sembla  qu’une  légère  coloration  montait 
aux  yeux  d’Arsène. 

Il  lui  versa  à  son  tour,  et  à  son  tour  elle  but. 

Puis  il  voulut  la  feire  manger;  mais  elle  re¬ 
fusa. 

Et  comme  Hoffmann  insistait  : 

—  Je  ne  pourrais  avaler,  dit-elle. 

— -Buvons,  alors. 

Elle  tendit  son  verre. 

—  Oui,  buvons. 

Hoffmann  avait  à  la  fois  faim  et  soif  ;  il  but  et 
mangea. 

o  . 

Tl  but  surtout  ;  il  sentait  qu’il  avait  besoin  de 
hardiesse;  non  pas  qu’Arsène,  comme  chez  elle, 
parût  disposée  à  lui  résister,  soit  par  la  force,  soit 
par  le  dédain,  mais  parce  que  quelque  chose 
de  glacé  émanait  du  corps  de  la  belle  convive. 

A  mesure  qu’il  buvait,  à  ses  yeux  du  moins, 
Arsène  s’animait  ;  seulement,  quand  à  son  tour 
Arsène  vidait  son  verre,  quelques  gouttes  rosées 
roulaient  de  la  partie  inférieure  du  collier  de  ve¬ 
lours  sur  la  poitrine  de  la  danseuse.  Hoffmann 
regardait  sans  comprendre  ;  puis,  sentant  quel¬ 
que  chose  de  terrible  et  de  mystérieux  là-dessous, 
il  combattit  ses  frissons  intérieurs  en  multipliant 
les  toasts  qu’il  portait  aux  beaux  yeux,  à  la  belle 
bouche,  aux  belles  mains  de  la  danseuse. 

Elle  lui  faisait  raison,  buvant  autant  que  lui, 
et  paraissant  s’animer,  non  pas  du  vin  quelle 
buvait,  mais  du  vin  que  buvait  Hoffmann. 

Tout  à  coup  un  tison  roula  du  feu. 

Hoffmann  suivit  des  yeux  la  direction  du  bran¬ 
don  de  flamme,  qui  ne  s’arrêta  qu’en  rencontrant 
le  pied  nu  d’Arsène. 

Sans  doute,  pour  se  réchauffer,  Arsène  avait 
tiré  ses  bas  et  ôté  ses  souliers;  son  petit  pied, 
blanc  comme  le  marbre,  était  posé  sur  le  marbre 
de  l’àtre,  blanc  aussi  comme  le  pied  avec  lequel 
il  semblait  ne  faire  qu’un. 

Hoffmann  jeta  un  cri. 

—  Arsène,  Arsène!  dit-il,  prenez  garde! 

—  A  quoi?  demanda  la  danseuse. 

—  Ce  tison. ..  ce  tison  qui  touche  votre  pied... 

Et,  en  effet,  il  couvrait  à  moitié  le  pied  d’Ar¬ 
sène. 

—  Otez-le,  dit-elle  tranquillement. 

Hoffmann  se  baissa,  enleva  le  tison  et  s’aperçut 
avec  effroi  que  ce  n’était  pas  la  jaraise  qui  avait 
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brûlé  le  pied  de  la  jeune  fdle,  —  mais  le  pied  de 
la  jeune  fille  qui  avait  éteint  la  braise. 

—  Buvons!  dit-il. 

—  Buvons  !  dit  Arsène. 

Et  elle  tendit  son  verre. 

La  seconde  bouteille  fut  vidée. 

Cependant  Hoffmann  sentait  que  l’ivresse  du 
vin  ne  lui  suffisait  pas. 

11  aperçut  un  piano. 

—  Bon!...  s’écria-t-il. 

11  avait  compris  la  ressource  que  lui  offrait  l’i¬ 
vresse  de  la  musique. 

Il  s’élança  vers  le  piano. 

Puis  sous  ses  doigts  naquit  tout  naturellement 
l’air  sur  lequel  Arsène  dansait  ce  pas  de  trois  dans 
l’opéra  de  Paris,  lorsqu’il  l’avait  vue  pour  la  pre¬ 
mière  fois. 

Seulement  il  semblait  à  Hoffmann  que  les 
cordes  du  piano  étaient  d’acier.  L’instrument  à 
lui  seul  rendait  un  bruit  pareil  à  celui  de  tout  un 
orchestre. 

—  Ah!  fit  Hoffmann,  à  la  bonne  heure. 

Il  venait  de  trouver  dans  ce  bruit  l’enivrement 
qu’il  cherchait  ;  de  son  coté,  Arsène  se  leva  aux 
premiers  accords. 

Ces  accords,  comme  un  réseau  de  feu,  avaient 
semblé  envelopper  toute  sa  personne. 

Elle  rejeta  loin  d’elle  le  rideau  de  damas  rouge, 
et,  chose  étrange,  comme  un  changement  magi¬ 
que  s’opère  au  théâtre  sans  que  l’on  sache  par 
quel  moyen,  un  changement  s’était  opéré  en  elle, 
et  au  lieu  de  sa  robe  grise,  au  lieu  de  ses  épaules 
veuves  d’ornements,  elle  reparut  avec  le  costume 
de  Flore,  tout  ruisselant  de  fleurs,  tout  vaporeux 
de  gaze,  tout  frissonnant  de  volupté. 

Hoffmann  jeta  un  cri,  puis,  redoublant  d’éner¬ 
gie,  il  sembla  faire  jaillir  une  vigueur  infernale 
de  cette  poitrine  du  clavecin,  toute  résonnante 
sous  ses  fibres  d’acier. 

Alors  le  môme  mirage  revint  troubler  l’esprit 
d’Hoffmann.  Cette  femme  bondissante,  qui  s’é¬ 
tait  animée  par  degrés,  opérait  sur  lui  avec  une 
attraction  irrésistible.  Elle  avait  pris  pour  théâ¬ 
tre  tout  l’espace  qui  séparait  le  piano  de  l’alcôve, 
et,  sur  le  fond  rouge  du  rideau,  elle  se  détachait 
comme  une  apparition  de  l’enfer.  Chaque  fois 
qu’elle  revenait  du  fond  vers  Hoffmann,  Hoff¬ 
mann  se  soulevait  sur  sa  chaise;  chaque  fois 
qu’elle  s’éloignait  vers  le  fond,  Hoffmann  se  sen¬ 
tais  entraîné  sur  ses  pas.  Enfin,  sansqu’Hoffmann 
comprît  comment  la  chose  se  faisait,  le  mouve¬ 
ment  changea  sous  ses  doigts ,  ce  ne  fut  plus  l’air 
qu’il  avait  entendu  qu’il  joua,  ce  fut  une  valse  : 
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cette  valse,  c’était  le  Désir,  de  Beethoven;  elle 
était  venue,  comme  une  expression  de  sa  pensée, 
se  placer  sous  ses  doigts.  De  son  côté,  Arsène 
avait  changé  de  mesure;  elle  tourna  sur  elle- 
même  d’abord,  puis,  peu  à  peu,  élargissant  le 
rond  qu’elle  traçait,  elle  se  rapprochad’Hoffmann; 
Hoffmann,  haletant,  la  sentait  venir,  la  sentait  se 
rapprocher,  il  comprenait  qu’au  dernier  cercle 
elle  allait  le  toucher,  et  qu’alors  force  lui  serait 
de  se  lever  à  son  tour  et  de  prendre  part  à  cette 
valse  brûlante.  C’était  à  la  fois  chez  lui  du  désir 
et  de  l’effroi.  Enfin  Arsène,  en  passant,  étendit  la 
main,  et  du  bout  des  doigts  l’effleura.  Hoffmann 
poussa  un  cri,  bondit  comme  si  l’étincelle  élec¬ 
trique  l’eût  touché,  s’élança  sur  la  trace  de  la 
danseuse,  la  joignit,  l’enlaça  dans  ses  bras,  con¬ 
tinuant  dans  sa  pensée  l’air  interrompu  en  réa¬ 
lité,  pressant  contre  son  cœur  ce  corps  qui  avait 
repris  son  élasticité,  aspirant  les  regards  de  ses 
yeux,  le  souffle  de  sa  bouche,  dévorant  de  ses  as¬ 
pirations  à  lui  ce  cou,  ces  épaules,  ces  bras,  tour¬ 
nant  non  plus  dans  un  air  respirable,  mais  dans 
une  atmosphère  de  flamme  qui,  pénétrant  jus¬ 
qu’au  fond  de  la  poitrine  des  deux  valseurs,  finit 
par  lesjeter,  haletants  et  dans  l’évanouissement 
du  délire,  sur  le  lit  qui  les  attendait. 

Quand  Hoffmann  se  réveilla  le  lendemain,  un 
de  ces  jours  blafards  des  hivers  de  Paris  venait 
de  se  lever  et  pénétrait  jusqu’au  lit,  par  le  rideau 
arraché  de  la  fenêtre.  U  regarda  autour  de  lui,  j 
ignorant  où  il  était,  et  sentit  qu’une  masse  inerte 
pesait,  à  son  bras  gauche.  Il  se  pencha  du  côté  où 
l’engourdissement  gagnait  son  cœur,  et  reconnut, 
couchée  près  de  lui,  non  plus  la  belle  danseuse 
de  l’Opéra,  mais  la  pâle  jeune  fille  de  la  place  de 
la  Révolution. 

A  lors  il  se  rappela  tout,  tira  de  dessous  ce  corps 
roidi  son  bras  glacé,  et  voyant  que  ce  corps  de¬ 
meurait  immobile,  il  saisit  un  candélabre,  où 
brûlaient  encore  cinq  bougies,  et  à  la  double  lueur 
du  jour  et  des  bougies,  il  s’aperçut  qu’Arsène 
était  sans  mouvement,  pâle  et  les  yeux  fermés. 

Sa  première  idée  fut  que  la  fatigue  avait  été 
plus  forte  que  l’amour,  que  le  désir,  que  la  vo¬ 
lonté,  et  que  la  jeune  fille  s'était  évanouie.  Il  prit 
sa  main,  sa  main  était  glacée  ;  il  chercha  les  bat¬ 
tements  de  son  cœur,  son  cœur  ne  battait  plus. 

Alors  une  idée  horrible  lui  traversa  l’esprit  ;  il 
se  pendit  au  cordon  d’une  sonnette,  qui  se  rompit 
entre  ses  mains,  puis  s’élançant  vers  la  porte,  il 
l’ouvrit,  et  se  précipita  par  les  degrés  en  criant  : 

—  A  l’aide  !  au  secours  ! 

Un  petit  homme  noir  montait  justement  à  la 
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même  minute  l’escalier  que  descendait  Hoffmann . 
îl  leva  la  tête,  Hoffmann  jeta  un  cri.  Il  venait  de 
J  reconnaître  le  médecin  de  l’Opéra. 

—  Ah  !  c’est  vous,  mon  cher  monsieur,  dit  le 
docteur  en  reconnaissant  Hoffmann  à  son  tour  ; 

! 

qu’y  a-t-il  donc  et  pourquoi  tout  ce  bruit  ? 

—  Oh!  venez,  venez,  dit  Hoffmann  ne  prenant 
pas  la  peine  d’expliquer  au  médecin  ce  qu’il  at¬ 
tendait  de  lui  et  espérant  que  la  vue  d’Arsène  ina¬ 
nimée  ferait  plus  sur  le  docteur  que  toutes  ses  pa¬ 
roles.  —  Venez  ! 

Et  il  l’entraîna  dans  la  chambre. 

Puis,  le  poussant  vers  le  lit,  tandis  que  de  l’au¬ 
tre  il  saisissait  le  candélabre  qu’il  approcha  du 
visage  d’Arsène  : 

—  Tenez,  dit-il,  voyez. 

Mais,  loin  que  le  médecin  parût  effrajé  : 

—  Ah  !  c’est  bien  à  vous,  jeune  homme,  dit-il, 
c’est  bien  à  vous  d’avoir  racheté  ce  corps  afin 
qu’il  ne  pourrît  pas  dans  la  fosse  commune... 
Très-bien  !  jeune  homme,  très-bien  ! 

—  Ce  corps...  murmura  Hoffmann,  racheté... 
j  la  fosse  commune. . .  que  dites-vous  donc  là  ?  mon 
i  Dieu  ! 

—  Je  dis  que  notre  pauvre  Arsène,  arrêtée 
'  hier  à  huit  heures  du  matin,  a  été  jugée  hier  à 
deux  heures  de  l’après-midi,  et  a  été  exécutée 
i  hier  à  quatre  heures  du  soir. 

Hoffmann  crut  qu’il  allait  devenir  fou;  il  saisit 
le  docteur  à  la  gorge. 

—  Exécutée  hier  à  quatre  heures!  cria-t-il  en 
étranglant  lui-même;  Arsène  exécutée! 

Et  il  éclata  de  rire,  mais  d’un  rire  si  étrange, 


si  strident,  si  en  dehors  de  toutes  les  modulations 
du  rire  humain,  que  le  docteur  fixa  sur  lui  des 
yeux  presque  effarés. 

—  En  doutez-vous?  demanda-t-il. 

—  Comment!  s’écria  Hoffmann,  si  j’en  doute!  j 
Je  le  crois  bien.  J’ai  soupé,  j’ai  valsé,  j’ai  couché 
cette  nuit  avec  elle. 

—  Alors,  c’est  un  cas  étrange,  et  que  je  consi¬ 
gnerai  dans  les'  annales  de  la  médecine,  dit  le 
docteur,  et  vous  signerez  au  procès-verbal,  n’est- 
ce  pas? 

—  Mais  je  ne  puis  signer,  puisque  je  vous  dé¬ 
mens,  puisque  je  dis  que  cela  est  impossible, 
puisque  je  dis  que  cela  n’est  pas. 

—  Ah  !  vous  dites  que  cela  n’est  pas,  reprit  le 
docteur  ;  vous  dites  cela  à  moi,  le  médecin  des 
prisons;  à  moi  qui  ai  fait  tout  ce  que  j’ai  pu  pour 
la  sauver,  et  qui  n’ai  pu  y  parvenir;  à  moi,  qui 
lui  ai  dit  adieu  au  pied  de  la  charrette.  Vous  dites 
que  cela  n’est  pas  !  Attendez! 

Alors  le  médecin  étendit  le  bras,  pressa  le  pe¬ 
tit  ressort  en  diamant  qui  servait  d’agrafe  au  col¬ 
lier  de  velours,  et  tira  le  velours  à  lui. 

Hoffmann  poussa  un  cri  terrible.  Cessant  d’ê¬ 
tre  maintenue  par  le  seul  lien  qui  la  rattachait 
aux  épaules,  la  tête  de  la  suppliciée  roula  du  lità 
ferre  et  ne  s'arrêta  qu’au  soulier  d’Hoffmann, 
comme  le  tison  ne  s’était  arrêté  qu’au  pied  d’Ar¬ 
sène. 

Lejeune  homme  fit  un  bond  en  arrière,  et  se 
précipita  par  les  escaliers  en  hurlant  : 

—  Je  suis  fou  ! 
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XXI 

i 

i 

UN  HOTEL  DE  LA  RUE  SAINT-HONORÉ  (SUITE). 


'exclamation  d’Hoffmann 
n’avait  rien  d’exagéré  : 
celte  faible  cloison  qui, 
chez  le  poète,  exerçant 
outre  mesure  scs  facultés 
cérébrales,  cette  faible 
cloison,  disons-nous,  qui, 
séparant  l’imagination  de 
la  folie,  semble  parfois  prête  à  se  rompre,  cra¬ 
quait  dans  sa  tête  avec  le  bruit  d’une  muraille 
qui  se  lézarde. 

Mais,  à  cette  époque,  on  ne  courait  pas  long¬ 
temps  dans  les  rues  de  Paris  sans  dire  pourquoi 
l’on  courait;  les  Parisiens  étaient  devenus  très- 
curieux  en  l’an  de  grâce  1793;  et,  toutes  les  fois 
qu’un  homme  passait  en  courant,  on  arrêtait  cet 
homme  pour  savoir  après  qui  il  courait  ou  qui 
!  courait  après  lui. 

On  arrêta  donc  Hoffmann  en  face  de  l’église 
de  l’Assomption,  dont  on  avait  fait  un  corps  de 
garde,  et  on  le  conduisit  devant  le  chef  du  poste. 

Là,  Hoffmann  comprit  le  danger  réel  qu’il  cou¬ 
rait  :  les  uns  le  tenaient  pour  un  aristocrate  pre¬ 
nant  sa  course  afin  de  gagner  plus  vite  la  fron¬ 
tière,  les  autres  criaient  :  A  l’agent  de  Pitt  et  Co¬ 
bourg!  Quelques-uns  criaient  :  A  la  lanterne!  ce 
qui  n’était  pas  gai;  d’autres  criaient  :  Au  tribunal 
1  révolutionnaire!  ce  qui  était  moins  gai  encore. 
On  revenait  quelquefois  de  la  lanterne,  témoin 
l’abbé  Maury;  du  tribunal  révolutionnaire,  ja¬ 
mais. 

Alors  Hoffmann  essaya  d’expliquer  ce  qui  lui 
était  arrivé  depuis  la  veille  au  soir.  11  raconta  le 
jeu,  le  gain.  Comment,  de  l’or  plein  scs  poches, 
il  avait  couru  rue  de  Hanovre;  comment  la 
femme  qu’il  cherchait  n’y  était  plus;  comment, 
sous  l’empire  de  la  passion  qui  le  brûlait,  il  avait 
couru  les  rues  de  Paris;  comment,  en  passant 
sur  la  place  de  la  Révolution,  il  avait  trouvé  cette 
femme  assise  au  pied  de  la  guillotine;  comment 
elle  l’avait  conduit  dans  un  hôtel  de  la  rue  Saint- 


Honoré,  et  comment  là,  après  une  nuit  pendant 
laquelle  tous  les  enivrements  s’étaient  succédé,  il 
avait  trouvé  non-seulement,  reposant  entre  ses 
bras  une  femme  morte,  mais  encore  une  femme 
décapitée. 

Tout  cela  était  bien  improbable  ;  aussi  le  récit 
d’Hoffmann  obfintril  peu  de  croyance  :  les  plus 
fanatiques  de  vérité  crièrent  au  mensonge,  les  plus 
modérés  crièrent  à  la  folie.  i 

Sur  ces  entrefaites,  un  des  assistants  ouvrit  cet 
avis  lumineux  : 

—  Vous  avez  passé,  dites-vous,  la  nuit  dans 
un  hôtel  de  la  rue  Saint-Honoré? 

—  Oui. 

—  Vous  y  avez  vidé  vos  poches -pleines  d’or 
sur  une  table? 

—  Oui. 

—  Vous  y  avez  couché  et  soupé  avec  la  femme 
dont  la  tête,  roulant  à  vos  pieds,  vous  a  causé  ce 
grand  effroi  dont  vous  étiez  atteint  quand  nous 
vous  avons  arrêté? 

—  Oui. 

—  Eh  bien!  cherchons  l’hôtel;  on  ne  trou¬ 
vera  peut-être  plus  l’or,  mais  on  trouvera  la 
femme. 

—  Oui,  cria  tout  le  monde,  cherchons,  cher¬ 
chons  ! 

Hoffmann  eût  bien  voulu  ne  pas  chercher; 
mais  force  lui  fut  d’obéir  à  l’immense  volonté  ré¬ 
sumée  autour  de  lui  par  ce  mot  cherchons. 

Il  sortit  donc  de  l’église,  et  continua  de  des¬ 
cendre  la  rue  Saint-Honoré  en  cherchant. 

La  distance  n’était  pas  longue  de  l’église  de 
l’Assomption  à  la  rue  Royale.  Et  cependant  Hoff¬ 
mann  eut  beau  chercher,  négligemment  d’abord, 
puis  avec  plus  d’attention,  puis  enfin  avec  volonté 
de  trouver,  il  ne  trouva  rien  qui  lui  rappelât 
l’hôtel  où  il  était  entré  la  veille,  où  il  avait  passé 
la  nuit,  d’où  il  venait  de  sortir.  Comme  ces  pa¬ 
lais  féeriques  qui  s’évanouissent  quand  le  ma¬ 
chiniste  n’a  plus  besoin  d’eux,  l’hôtel  de  la  rue 
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Saint-Honoré  avait  disparu  après  que  la  scène 
infernale  que  nous  avons  essayé  de  décrire  avait 
été  jouée. 

Tout  cela  ne  faisait  pas  l’affaire  des  badauds 
qui  avaient  accompagné  Hoffmann  et  qui  vou¬ 
laient  absolument  une  solution  quelconque  à  leur 
dérangement  ;  or  cette  solation  ne  pouvait  être 
que  la  découverte  du  cadavre  d’Arsène  ou  l’arres¬ 
tation  d’Hoffmann  comme  suspect. 

Mais,  comme  on  ne  retrouvait  pas  le  corps 
d’Arsène,  il  était  fortement  question  d’arrêter 
Hoffmann ,  quand  tout  à  coup  celui-ci  aperçut 
dans  la  rue  le  petit  homme  noir  et  l’appela  à  son 
secours,  invoquant  son  témoigage  sur  la  vérité 
du  récit  qu’il  venait  de  faire. 

La  voix  d’un  médecin  a  toujours  une  grande 
autorité  sur  la  foule.  Celui-ci  déclina  sa  profes¬ 
sion,  et  on  le  laissa  s’approcher  d’Hoffmann. 

—  Ah!  pauvre  jeune  homme,  dit-il  en  lui  pre¬ 
nant  la  main,  sous  prétexte  de  lui  tâter  le  pouls, 
mais  en  réalité  pour  lui  conseiller,  par  une  pres¬ 
sion  particulière,  de  ne  pas  le  démentir,  pauvre 
jeune  homme,  il  s’est  donc  échappé! 

—  Echappé  d’où?  échappé  de  quoi?  s’écriè¬ 
rent  vingt  voix  toutes  ensemble. 

—  Oui,  échappé  d’où?  demanda  Hoffmann, 
qui  ne  voulait  pas  accepter  la  voie  de  salut  que 
lui  offrait  le  docteur  et  qu’il  regardait  comme 
humiliante. 

—  Parbleu!  dit  le  médecin,  échappé  de  l’hos¬ 
pice. 

— -  De  l’hospice!  s’écrièrent  les  mêmes  voix, 
et  quel  hospice? 

—  De  l’hospice  des  fous! 

—  Ah  !  docteur,  docteur,  s’écria  Hoffmann  , 
pas  de  plaisanterie. 

-—Le  pauvre  diable!  s’écria  le  docteur  sans 
paraître  écouter  Hoffmann,  le  pauvre  diable  aura 
perdu  sur  l’échafaud  quelque  femme  qu’il  ai¬ 
mait. 

—  Oh!  oui,  oui,  dit  Hoffmann,  je  l’aimais 
bien,  mais  pas  comme  Antonia  cependant. 

—  Pauvre  garçon!  dirent  plusieurs  femmes 
qui  se  trouvaient  là  et  qui  commençaient  à  plain¬ 
dre  Hoffmann. 

—  Oui,  depuis  ce  temps,  continua  le  docteur, 
il  est  en  proie  à  une  hallucination  terrible  ;  il 
croit  jouer. . .  il  croit  gagner. . .  Quand  il  a  joué  et 
qu’il  a  gagné,  il  croit  pouvoir  posséder  celle  qu’il 
aime  ;  puis,  avec  son  or,  il  court  les  rues;  puis  il 
rencontre  une  femme  au  pied  de  la  guillotine  ; 
puis  il  l’emmène  dans  quelque  magnifique  pa¬ 
lais,  dans  quelque  splendide  hôtellerie,  où  il  passe 


la  nuit  à  boire,  à  chanter,  à  faire  de  la  musique 
avec  elle  ;  après  quoi  il  la  trouve  morte.  N’est-ce 
pas  cela  qu’il  vous  a  raconté? 

—  Oui,  oui,  cria  la  foule,  —  mot  pour  mot. 

—  Eh  bien  !  eh  bien!  dit  Hoffmann,  le  regard 
étincelant,  direz-vous  que  ce  n’est  pas  vrai,  vous, 
docteur?  —  vous  qui  avez  ouvert  l’agrafe  de  dia¬ 
mants  qui  fermait  le  collier  de  velours.  Oh  ! 
j’aurais  dû  me  douter  de  quelque  chose,  quand 
j’ai  vu  le  vin  de  Champagne  suinter  sous  le  col¬ 
lier;  quand  j’ai  vu  le  tison  enflammé  rouler  sur 
son  pied  nu  ;  —  et  son  pied  nu,  son  pied  de 
morte,  au  lieu  d’être  brûlé  par  le  tison;  —  l’é¬ 
teindre. 

■ —  Vous  voyez,  vous  voyez,  dit  le  docteur  avec 
des  yeux  pleins  de  pitié  et  avec  une  voix  lamen¬ 
table,  —  voilà  sa  folie  qui  lui  reprend. 

—  Comment ,  ma  folie  !  s’écria  Hoffmann  ; 
comment,  vous  osez  dire  que  ce  n’est  pas  vrai  ! 
Vous  osez  dire  que  je  n’ai  pas  passé  la  nuit  avec 
Arsène  qui  a  été  guillotinée  hier  !  Vous  osez  dire 
que  son  collier  de  velours  n’était  pas  la  seule 
chose  qui  maintînt  sa  tête  sur  ses  épaules!  Vous 
osez  dire  que,  lorsque  vous  avez  ouvert  l’agrafe 
et  enlevé  le  collier,  la  tête  n’a  pas  roulé  sur  le  ta¬ 
pis  !  —  Allons  donc,  docteur,  allons  donc,  vous 
savez  bien  que  ce  que  je  dis  est  vrai,  vous. 

—  Mes  amis,  dit  le  docteur,  vous  êtes  bien 
convaincus  maintenant,  n’est-ce  pas? 

—  Oui,  oui,  crièrent  les  cent  voix  de  la  foule. 

Ceux  des  assistants  qui  ne  criaient  pas  re¬ 
muaient  mélancoliquement  la  tête  en  signe  d’ad¬ 
hésion. 

—  Eh  bien  !  alors,  dit  le  docteur,  faites  avan¬ 
cer  un  fiacre,  afin  que  je  le  reconduise. 

—  Où  cela?  cria  Hoffmann;  où  voulez-vous 
me  reconduire? 

—  Où?  dit  le  docteur,  à  la  maison  des  fous, 
dont  vous  vous  êtes  échappé,  mon  bon  ami. 

Puis,  tout  bas  : 

—  Laissez-vous  faire,  morbleu!  dit  le  docteur, 
ou  je  ne  réponds  pas  de  vous.  Ces  gens-là  croi¬ 
ront  que  vous  vous  êtes  moqué  d’eux,  et  ils  vous 
mettront  en  pièces. 

Hoffmann  poussa  un  soupir  et  laissa  tomber 
ses  bras. 

— '  Tenez,  vous  voyez  bien,  dit  le  docteur, 
maintenant  le  voilà  doux  comme  un  agneau.  La 
crise  est  passée...  Là,  mon  ami,  là.. 

Et  le  docteur  parut  calmer  Hoffmann  de  la 
main,  comme  on  calme  un  cheval  emporté  ou  un 
chien  rageur. 


VELOURS. 


Pendant  ce  temps  on  avait  arrêté  un  fiacre  et 
on  l’avait  amené. 

—  Montez  vite,  dit  le  médecin  à  Hoffmann. 

Hoffmann  obéit;  toutes  ses  forces  s’étaient 
usées  dans  cette  lutte. 

—  A  Bicêtre  !  dit  tout  haut  le  docteur  en  mon¬ 
tant  derrière  Hoffmann.  » 

Puis,  tout  bas  au  jeune  homme  : 

—  Où  voulez- vous  qu’on  vous  descende?  de¬ 
manda-t-il. 

—  Au  Palais-Egalité ,  articula  péniblement 
Hoffmann. 

—  En  route,  cocher,  cria  le  docteur. 

Puis  il  salua  la  foule. 

—  Vive  le  docteur!  cria  la  foule. 

li  faut  toujours  que  la  foule,  iorsqu’ePe  est 
sous  l’empire  d’une  passion,  crie  vive  quelqu’un 
ou  meure  quelqu’un. 

Au  Palais-Égalité  le  docteur  fit  arrêter  le  fia¬ 
cre. 

—  Adieu,  jeune  homme,  dit  le  docteur  à  Hoff¬ 
mann,  et,  si  vous  m’en  croyez,  partez  pour  l’Al¬ 
lemagne  le  plus  vite  possible  ;  il  ne  fait  pas  bon 
en  France  pour  les  hommes  qui  ont  une  imagi¬ 
nation  comme  la  vôtre. 

Et  il  poussa  hors  du  fiacre  Hoffmann,  qui, 
tout  abasourdi  encore  de  ce  qui  venait  de  lui 
arriver,  s’en  allait  tout  droit  sous  une  charrette 
qui  faisait  chemin  en  sens  inverse  du  fiacre,  si 
un  jeune  homme  qui  passait  ne  se  fût  précipité 
et  n’eùt  retenu  Hoffmann  dans  ses  bras  au  mo¬ 
ment  où,  de  son  côté,  le  charretier  faisait  un 
effort  pour  arrêter  ses  chevaux. 

Le  fiacre  continua  son  chemin. 

Les  deux  jeunes  gens,  celui  qui  avait  failli  tom¬ 
ber  et  celui  qui  l’avait  ret  nu,  poussèrent  ensem¬ 
ble  un  seul  et  même  cri  : 

—  Hoffmann  ! 

—  Werner  ! 

Puis,  voyant  l’état  d’atonie  dans  lequel  se  trou¬ 
vait  son  ami,  Werner  l’entraîna  dans  le  jardin  du 
Palais-Pioyal. 

Alors  la  pensée  de  tout  ce  qui  s’était  passé  re¬ 
vint  plus  vive  au  souvenir  d’Hoffmann,  et  il  se 
rappela  le  médaillon  d’Antonia  mis  en  gage  chez 
le  changeur  allemand. 

Aussitôt  il  poussa  un  cri  en  songeant  qu’il 
avait  vidé  toutes  ses  poches  sur  la  table  de  mar¬ 
bre  de  l’hôtel.  Mais  en  même  temps  il  se  souvint 
qu’il  avait  mis,  pour  le  dégager,  trois  louis  à  part 
dans  le  gousset  de  sa  montre. 

Le  gousset  avait  fidèlement  gardé  son  dépôt  ; 
les  trois  louis  y  étaient  toujours. 


Hoffmann  s’échappa  des  bras  de  Werner  en 
lui  criant  :  Attends-moi!  et  s’élança  dans  la  di- 
reclion  de  la  boutique  du  changeur. 

A  chaque  pas  qu’il  faisait,  il  lui  semblait,  sor¬ 
tant  d’une  vapeur  épaisse,  s’avancer  à  travers 
un  nuage  toujours  s’éclaircissant,  vers  une  at¬ 
mosphère  pure  et  resplendissante. 

A  la  porte  du  changeur,  il  s’arrêta  pour  respi¬ 
rer;  l’ancienne  vision,  la  vision  de  la  nuit  avait 
presque  disparu. 

Il  reprit  haleine  un  instant  et  entra. 

Le  changeur  était  à  sa  place,  les  sébiles  en  cui¬ 
vre  étaient  à  leur  place. 

Au  bruit  que  fit  Hoffmann  en  entrant,  le  chan¬ 
geur  leva  la  tête. 

—  Ah!  ah  !  dit-il,  c’est  vous,  mon  jeune  com¬ 
patriote;  ma  foi,  je  vous  l’avoue,  je  ne  comptais 
pas  vous  revoir. 

—  Je  présume  que  vous  ne  me  dites  pas  cela 
parce  que  vous  avez  disposé  du  médaillon,  s’écria 
Hoffmann. 

—  Non,  je  vous  avais  promis  de  vous  le  gar¬ 
der,  et,  m’en  eût-on  donné  vingt-cinq  louis,  au 
lieu  de  trois,  que  vous  me  devez,  le  médaillon  ne 
serait  pas  sorti  de  ma  boutique. 

—  Voici  les  trois  louis,  dit  timidement  Hoff¬ 
mann;  mais  je  vous  avoue  que  je  n’ai  rien  à  vous 
offrir  pour  les  intérêts. 

—  Pour  les  intérêts  d’une  nuit,  dit  le  chan¬ 
geur,  allons  donc,  vous  voulez  rire;  les  inté-  i 
rêts  de  trois  louis  pour  une  nuit,  et  à  un  com¬ 
patriote  !  jamais. 

Et  il  lui  rendit  le  médaillon. 

—  Merci,  monsieur,  dit  Hoffmann  ,  et,  main¬ 
tenant,  continua-t-il  avec  un  soupir,  je  vais  cher¬ 
cher  de  l’argent  pour  retourner  à  Manlieim. 

— -  A  Manheim,  dit  le  changeur,  tiens,  vous 
è.cs  de  Manheim  ? 

—  Non,  monsieur,  je  ne  suis  pas  de  Manheim, 
mais  j’habite  Manheim  :  ma  fiancée  est  à  Man¬ 
heim  ;  elle  m’attend,  et  je  retourne  à  Manheim 
pour  l’épouser. 

—  Ah!  fit  le  changeur. 

Puis,  comme  le  jeune  homme  avait  déjà  la 
main  sur  le  bouton  de  la  porte  : 

—  Connaissez-vous,  dit  le  changeur,  à  Man¬ 
heim,  un  ancien  ami  à  moi,  un  vieux  musicien? 

—  Nommé  Gottlieb  Murr?  s’écria  Hoffmann. 

—  Justement!  Vous  le  connaissez? 

—  Si  je  le  connais  !  je  le  crois  bien,  puisque 
I  c’est  sa  fille  qui  est  ma  fiancée. 

—  Ântonia!  s’écria  à  son  four  le  changeur. 

—  Oui,  Antonia,  répondit  Hoffmann. 
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—  Comment,  jeune  homme!  c’était  pour 
épouser  Antonia  que  vous  retourniez  à  Man- 
heim  ? 

—  Sans  doute. 

—  Restez  à  Paris,  alors,  car  vous  feriez  un 
voyage  inutile. 

—  Pourquoi  cela  ? 

—  Parce  que  voilà  une  lettre  de  son  père  qui 
m’annonce  qu’il  y  a  huit  jours,  à  trois  heures  de 
l’après-midi ,  Antonia  est  morte  subitement  en 
jouant  de  la  harpe. 

C’était  juste  le  jour  où  Hoffmann  était  allé 
chez  Arsène  pour  faire  son  portrait  ;  c’était  juste 
l'heure  où  il  avait  pressé  de  ses  lèvres  son  épaule 
nue. 


Hoffmann,  pâle,  tremblant,  anéanti,  ouvrit  le 
médaillon  pour  porter  l’image  d’Antonia  à  ses 
lèvres,  mais  l’ivoire  en  était  redevenu  aussi  blanc 
et  aussi  pur  que  s’il  était  vierge  encore  du  pin¬ 
ceau  de  l’artiste. 

Il  ne  restait  rien  d’Antonia  à  Hoffmann  deux 
fois  infidèle  à  son  serment,  pas  meme  l'image  de 
celle  à  qui  il  avait  juré  un  amour  éternel. 

Deux  heures  après,  Hoffmann,  accompagné  de 
VVerner  et  du  bon  changeur,  montait  dans  la 
voiture  de  Manheim ,  où  il  arriva  juste  pour 
accompagner  au  cimetière  le  corps  de  Gotllieb 
Murr,  qui  avait  recommandé  en  mourant  qu’on 
l’enterrât  côte  à  côte  de  sa  chère  Antonia. 
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Connaissant,  comme  je  les  connais,  les  maux  et  les  hor¬ 
reurs  du  système  mormon,  la  dégradation  qu’il  impose 
aux  femmes,  et  les  vices  qu’il  développe  dans  tous  les 
rangs  de  la  société,  le  sentiment  du  devoir  envers  le 
monde  m’a  poussée  à  écrire  ce  livre.  Beaucoup  de  gens 
jugeront  invraisemblables  les  incidents  romanesques  ra¬ 
contés  par  moi. 

A  ceux-là,  je  me  bornerai  à  répondre  que  ce  récit  de 
ma  vie  confirme  une  vérité  qui  pouvait  se  passer  de  ce 
surcroît  de  preuves,  à  savoir,  que  «  la  réalité  est  parfois 
plus  étrange  que  la  fiction.  » 

l’auteur. 


PRÉFACE. 

C’est  une  vérité  incontestable  et  rebattue,  qu’une  moi¬ 
tié  du  monde  ne  sait  pas  comment  l’autre  moitié  vit. 
Si  nous  considérons  les  images  toujours  mobiles  des 
passions  humaines  et  les  éléments  discordants  dont  toutes 
les  sectes  nouvelles  et  fanatiques  sont  formées,  il  peut  à 
peine  paraître  surprenant  qu’un  tableau  fidèle  d’événe¬ 
ments  actuels  dépasse  en  étrangeté  les  conceptions  les 
plus  extravagantes  du  roman,  ou  que  des  crimes  à  peine 
concevables  soient  commis  dans  un  pays  lointain,  aux 
limites  extrêmes  de  la  civilisation. 
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LA  FEMME  CHEZ  LES  MORMONS. 


CHAPITRE  PREMIER. 


INTRODUCTION. 

I 

Mes  premières  années  s’écoulèrent  dans  cette  belle  et 
pittoresque  région  qui  borde  le  lac  Skeneateles,  dans  l’E¬ 
tat  de  New-York.  Mon  enfance  fut  relativement  heureuse, 
mais  des  circonstances  que  je  ne  pus  maîtriser  me  mirent 
en  contact  avec  des  ennemis  qui  cherchèrent,  par  les  rap¬ 
ports  les  plus  calomnieux,  à  souiller  ma  réputation;  entre¬ 
prise  dans  laquelle  ils  réussirent.  Indignée  de  la  conduite  de 
mes  amis  d’autrefois,  je  résolus  d’abandonner  ma  demeure 
et  de  visiter  quelques  parents  de  ma  mère,  lesquels  rési¬ 
daient  près  d’Albany.  Je  ne  les  avais  pas  avertis  de  cette 
visite  projetée,  parce  que  je  craignais  d’instruire  mes  en¬ 
nemis  de  ma  direction;  et  je  ne  me  sentais  pas  à  l’abri 
de  leur  malice,  malgré  la  grande  distance  qui  pouvait  nous 
séparer. 

Je  pris  une  voiture.  Le  seul  passager  que  j’y  trouvai  fut 
un  gentleman  d’un  âge  moyen,  avec  de  beaux  traits  et  une 
apparence  séduisante.  La  Bible  et  les  opinions  des  Mor¬ 
mons  étaient,  à  celte  époque,  le  sujet  commun  des  con¬ 
versations;  et,  après  quelques  remarques  générales  sur 
l’état  des  routes,  la  pluie  et  le  beau  temps,  il  me  demanda 
avec  un  regard  perçant  ce  que  je  pensais  des  Mormons. 

—  Je  pense  qu’ils  se  trompent,  répliquai-je. 

—  Pourquoi  pensez -vous  cela?  demanda-t-il. 

—  Pour  beaucoup  de  raisons,  répondis-je. 

—  Vous  plait-il  de  les  dire? 

—  Eh  bien,  en  premier  lieu,  j’ai  vu  ce  Joseph  Smith, 
Fauteur  de  la  Bible  mormonienne;  et  je  n’ai  pu  rien  dé¬ 
couvrir  dans  son  extérieur  qui  me  parût  répondre  au  carac¬ 
tère  divin  qu’on  lui  prête. 

—  Cependant,  si  je  suis  bien  informé,  beaucoup  de 
gens  pensent  autrement  dans  le  canton  où  vous  demeurez? 

—  11  est  vrai  que  beaucoup  de  gens  de  ma  connaissance 
ont  embrassé  le  Mormonisme,  mais  chaque  illusion,  quel¬ 
que  absurde  que  nous  la  supposions,  trouvera  des  per¬ 
sonnes  crédules. 

—  Il  y  avait,  à  Caldbrook,  une  famille  portant  le  nom 
de  Cbeeny,  n’est-ce  pas? 

—  Oui.  Les  membres  de  la  famille  de  M.  Cbeeny  pas¬ 
saient  pour  être  très-respectables.  Ils  appartenaient  à 
l’Eglise  presbytérienne;  et  les  Pulsifers  aussi,  Pulsifer, 
l’Ange  du  Marais! 

Et  j’éclatai  de  rire. 

—  L’Ange  du  Marais!  s’exclama  mon  compagnon  de 
voyage  ;  qu’est-ce  que  cela? 

—  11  y  avait  deux  familles  du  nom  de  Pulsifer,  toutes 
deux  suivant  le  culte  mormonisle.  Un  enfant  mourut  dans 
l’une  d'elles,  et  les  mormons  publièrent  qu’une  certaine 
nuit  un  ange  viendrait  et  emporterait  le  corps  au  ciel.  Le 
temps  fixé  arrive,  les  parents  du  défunt  sont  assemblés, 
quand  une  figure  vêtue  de  blanc,  et  avec  de  petites 
sonnettes  attachées  à  ses  vêtements,  apparait  tout  à  coup. 
Quelques  incrédules,  cachés  dans  un  buisson,  lui  donnent 

|  immédiatement  la  chasse.  Le  fantôme  court  vers  un  marais 
'  voisin,  mais  il  est  poursuivi,  saisi,  dépouillé  de  sa  robe  i 
d  ange,  et  l’on  reconnaît  Pulsifer,  l’oncle  du  défunt. 

—  Eh  bien,  dit  le  gentleman,  tous  les  Mormons  ne  sont 
pas  responsables  des  folies  que  quelques-uns  de  leurs  par- 
!  tisuns  peuvent  commettre. 

—  Non  !  répondis-je;  ils  ont  assez  des  leurs. 

—  Avez-vous  connu  Elder  Gould?  demanda-t-il. 

—  Oui.  11  avait  l’habitude  de  prêcher  à  Spafford.  Et  la 
pauvre  madame  Maxson  fut  poussée  à  abandonner  son 
mari,  ses  enfants,  et  à  aller  avec  lui  rejoindre  les  Mor¬ 


mons.  Et  Maria  Ripley,  une  jeune  femme,  a  suivi  son 
exemple  et  a  délaissé  son  vieux  père  infirme. 

—  Elles  sont  parfaitement  justifiables,  répondit  le  gent¬ 
leman.  Ecoutez  la  Bible  :  «  Celui  qui  aime  son  père,  ou  sa 
mère,  ou  son  mari,  ou  sa  femme  plus  que  moi,  n’est  pas 
digne  de  moi.» 

—  Vous  êtes  donc  un  Mormon?  demandai-je. 

—  Je  le  suis,  ou  je  ne  le  suis  pas. 

—  Belle  réponse!  répliquai-je. 

Et  la  conversation  fut  interrompue. 

Je  n’étais  pas  familiarisée,  à  celte  époque,  avec  la  doc¬ 
trine  de  l’inlluence  magnétique.  Mais  je  sentis  bientôt  le 
pouvoir  mystérieux  exercé  sur  moi  par  mon  compagnon 
de  voyage.  Sa  présence  était  une  fascination  irrésistible. 
Ses  yeux  brillants  étaient  fixés  sur  les  miens;  son  souflle 
faisait  soulever  ma  poitrine;  je  me  sentis  enivrée,  ensor¬ 
celée,  et,  en  partie  au  moins,  je  perdis  la  conscience  de 
mon  être  et  le  pouvoir  de  remuer. 

Le  conducteur  arrêta  la  voilure  pour  changer  les  che¬ 
vaux.  Le  temps  était  très-froid,  et  mon  compagnon  me 
proposa  de  descendre  dans  l’auberge  pour  nous  y  réchauf¬ 
fer.  Je  ne  fis  aucune  objection;  je  me  sentais  incapable  de 
résistance.  On  nous  introduisit  dans  une  chambre  assez 
confortable.  Mon  compagnon  me  pria  de  m’asseoir  et  fit  ve¬ 
nir  des  rafraîchissements.  J’obéis  mécaniquement.  Il  devint 
communicatif.  11  m’apprit  qu’il  se  nommait  Ward  ;  qu’il 
était  propriétaire,  veuf,  avec  deux  enfants;  qu’il  connais¬ 
sait  beaucoup  de  monde  à  Scott,  mon  lieu  de  naissance, 
et  qu’il  avait  entendu  souvent  le  nom  de  mon  père  cité 
comme  celui  d’un  homme  d’une  grande  réputation. 

Je  fis  alors  la  remarque  que  la  voiture  s'arrêtait  bien 
longtemps.  Il  médit  que  l’état  de  la  route  en  était  la  cause, 
et  que,  pour  sa  part,  il  préférerait  ne  pas  aller  plus  loin 
ce  jour-là. 

—  Je  suppose  que  vous  pouvez  rester  si  cela  vous  plait, 
dis-je. 

—  Pas  sans  vous,  répondit-il  en  me  regardant  de  nou¬ 
veau  avec  ses  yeux  perçants. 

Je  sentis  plus  que  jamais  l’inlluence  d’une  attraction 
inexplicable  qui  m’attirait  vers  lui.  En  vain  j’essayai  de 
rompre  le  charme.  Je  me  débattais  comme  le  faible  oiseau 
devant  le  serpent  fascinateur. 

Enfin,  par  un  effort  puissant  de  ma  volonté,  je  réussis 
à  relâcher  les  liens  de  ma  captivité;  et,  me  levant, 
j’allai  vers  la  porte  pour  demander  si  la  voiture  était  prête. 
Je  rencontrai  un  garçon  qui  me  dit  : 

—  Mais,  madame,  la  voiture  est  partie,  et  elle  ne  revien¬ 
dra  qu’après-demain. 

M.  Ward  était  derrière  moi. 

—  C’est  étrange,  dit-il.  Conçoit-on  qu’un  coquin  de  co¬ 
cher  vous  laisse  de  cette  façon? 

L’idée  me  vint  que  AI.  Ward  avait  arrangé  cela.  Je  me 
tournai  pour  l’accuser;  mais  la  maîtresse  de  l’hôtel,  à  ce 
moment,  vint  s’informer  auprès  de  moi  de  quoi  je  pou¬ 
vais  avoir  besoin. 

—  Après  tout,  dit  M.  Ward,  il  est  peut-être  heureux  que 
la  voiture  soit  partie  sans  nous.  Il  fait  trop  froid  pour 
voyager. 

—"Le  temps  est  certainement  froid,  dit  la  maîtresse.  Et 
nous  serons  heureux  de  vous  garder  jusqu’au  retour  de  la 
voiture.  Ferai-je  allumer  le  feu  pour  madame  dans  un  ap¬ 
partement  séparé? 

—  Certainement,  dis-je  vivement. 

Et  la  maîtresse  sortit. 

—  Pour  beaucoup  de  raisons,  reprit  Ward,  je  suis  heu¬ 
reux  de  notre  aventure.  Les  Mormons  doivent  se  réunir 
précisément  ici,  ce  soir  même. 

—  Que  m’importe  !  dis-je  en  l’interrompant. 
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—  Cela  peut,  cela  doit  vous  intéresser,  répondit-il.  Vous 
verrez  et  vous  entendrez  par  vous-même. 

—  Comment!  répondis-je,  étonnée  de  l’audace  de  la 
proposition  ;  j’irais  dans  une  assemblée  qui  m’est  tout  à 
I  fait  étrangère  ? 

—  Pourquoi  pas?  ces  étrangers  vous  effrayent-ils? 

—  Non,  balbutiai-je. 

—  Alors,  pourquoi  refuseriez- vous?  Cela  sera  plus  gai 
que  de  rester  emprisonnée  dans  une  chambre  d’auberge. 

—  C’est  vraisemblable. . . 

—  Donc,  n’est-ce  pas,  vous  viendrez  avec  moi? 

M.  Ward  sortit,  et  je  commençai  d’examiner  les  livres 
déposés  sur  la  table.  Le  premier  que  je  pris  était  le  livre 
des  Mormons,  et,  pendant  mon  examen,  M.  Ward  revint. 
Il  me  félicita  de  mon  occupation,  et  ajouta  que  ma  cham¬ 
bre  serait  bientôt  prête.  Il  mentait  :  j’ai  eu  des  raisons  de 
1  croire  depuis  qu’il  contremanda  mes  ordres.  Quoi  qu’il 
en  soit,  les  heures  s’écoulèrent,  et  la  nuit  me  surprit  dans 
le  même  petit  salon.  M.  Ward,  dans  l’intervalle,  n’avait 
épargné  aucune  peine  pour  gagner  ma  confiance.  Il  por¬ 
tait,  disait-il,  des  lettres  de  recommandation  pour  quel¬ 
ques-uns  des  hommes  les  plus  considérés  du  pays.  Ces 
assertions,  je  l’ai  su  depuis,  étaient  fausses. 

—  La  maîtresse  de  l’hôtel  est  bien  longue  à  apprêter 
|  votre  chambre,  dit-il  enfin.  Elle  n’attend  pas,  je  pense, 
que  vous  allez  rester  toute  la  nuit  dans  cette  pièce. 

—  Je  vais  m'en  informer,  dis-je. 

—  C’est  inutile,  répliqua-t-il;  j’irai  pour  vous. 

Et  il  disparut. 

Il  revint  bientôt  avec  la  nouvelle  désagréable  que  toutes 
les  chambres  étaient  occupées.  C’était  en  contradiction 
avec  ce  que  j’avais  entendu  auparavant;  et  ma  surprise  se 
peignit  sur  mon  visage,  quand  M.  Ward.  pour  éloigner 
mes  soupçons,  me  dit  que  les  parents  du  propriétaire, 
après  avoir  célébré  un  mariage,  venaient  justement  d’arri¬ 
ver,  et  que  la  chambre  qui  m’était  destinée  était  occupée 
par  la  fiancée. 

—  Mais,  continua-t-il,  vous  serez  satisfaite  de  savoir 
que  j’ai  trouvé  votre  malle.  Le  stupide  cocher  n’a  pas  com¬ 
pris  vos  ordres,  et  a  pensé  que  vous  étiez  à  la  fin  de  votre 
voyage. 

—  Mais  son  salaire?  demandai-je. 

—  S'il  s’en  est  allé  sans  être  payé,  tant  pis  pour  lui!  Il 
était  ;i  moitié  gris,  je  suppose. 

—  N’v  a-t-il  pas  une  autre  auberge  dans  le  village? 
dis-je. 

—  Non,  que  je  sache.  Mais,  si  vous  le  voulez,  je  puis  vous 
introduire  chez  une  dame  respectable  de  ma  connaissance, 
qui  sera  heureuse  de  vous  recevoir. 

J’acceptai.  Pouvais-je  faire  autrement? 


CHAPITRE  II. 

l’assemblée  des  mormons. 

Pendant  que  nous  marchions  à  la  lueur  d’une  lune  pâle, 
le  long  des  rues  glissantes,  M.  Ward  reprit  : 

—  La  dame  chez  qui  je  vais  vous  introduire  est  une  Mor¬ 
mone,  et  l’assemblée  dont  je  vous  ai  parlé  doit  se  tenir 
i  chez  elle. 

—  Pourquoi  ne  me  l’avez-vous  pas  dit  plus  tôt? 

—  A  quoi  bon?  Vous  êtes  forcée  de  quitter  l'hôtel  :  vous 
n’avez  pas  d’amis  ici.  Je  ne  pourrais  pas  vous  faire  connaî- 
;  tre  une  personne  plus  hospitalière.  Puis,  excusez-moi,  j’ai 
j  pensé  que  l'occasion  était  bonne  pour  vous  initier  à  quel- 
i  ques-uns  de  nos  principes. 

I  Ce  mot  «  nos!  »  Il  était  donc  un  Mormon  ;  et  j’étais  au 
pouvoir  de  celte  secte  fanatique.  Cependant  il  était  trop  tard 
pour  reculer:  ma  sympathie  appartenait  à  M.  Ward  ;  d’ail¬ 
leurs,  une  curiosité  inexplicable  s’empara  de  mon  esprit. 
J’avais  entendu  beaucoup  parler  des  réunions  des  Mormons, 
des  miracles  et  des  apparitions  surnaturelles  qu’on  leur 
|  prête,  et  j’ayais  l’occasion  alors  d’en  juger  par  moi- 
j  même,  t.ette  idée  me  plut;  mais  je  ne  voulus  pas  le  mon- 
!  trer  à  mon  compagnon.  Comme  nous  continuions  notre 


chemin,  deux  ou  trois  personnes  joignirent  M.  Ward  à  di¬ 
verses  reprises,  et  échangèrent  avec  lui  des  signes  rapides 
et  des  mots  inarticulés. 

La  maison  de  madame  Bradish  était  située  à  quelque  j 
distance  de  la  route,  au  milieu  d’une  grande  cour  bornée  au 
nord  par  un  bois  épais  et  profond.  L’édifice  était  une  vieille 
et  vaste  construction,  élevée  longtempsavant  la  Révolution, 
et  servant,  à  cette  époque,  d’habitation  aux  seigneurs  héré¬ 
ditaires  du  sol. 

Madame  Bradish  nous  reçut  avec  une  hospitalité  cordiale. 
C’était  une  femme  de  belle  apparence,  avec  une  physiono¬ 
mie  très  intelligente.  Elle  me  conduisit  dans  un  apparte¬ 
ment  élégant,  quoique  de  vieux  style,  où  l’on  me  servit  à 
souper.  Elle  s’assit  auprès  de  moi,  et  voulut  me  servir  elle- 
même.  La  conversation,  très-intéressante,  contint  une  lon¬ 
gue  exposition  des  principes  des  Mormons. 

—  Et  vous  restez  celte  nuit  avec  nous,  n’est-ce  pas?  me 
dit-elle  en  terminant. 

—  J’hésite  encore,  madame  Bradish,  répondis-je  ;  quel-  i 
que  chose  me  dit  que  je  ferais  mieux  d’y  renoncer. 

—  Ce  quelque  chose,  c’est  l’esprit  du  mal,  mon  enfant. 

Le  tentateur  cherche  votre  ruine. 

Je  pus  à  peine  éviter  de  sourire. 

—  Ne  souriez  pas,  reprit-elle  avec  solennité;  ne  jouez 
pas  avec  votre  salut.  Puis  nous  devons  avoir  un  miracle 
cette  nuit. 

—  Un  miracle? 

—  Oui,  une  résurrection. 

—  Impossible!  Vous  plaisantez,  madame. 

—  Je  ne  plaisante  pas,  dit-elle  gravement.  Lazare  ne 
fut-il  pas  ressuscité  ?  Pensez-vous  que  le  bras  du  Seigneur 
soit  diminué?  Pourquoi  les  miracles  qui  ont  accompagné 
la  première  révélation  seraient-ils  devenus  impossibles? 
Nous  sommes  dans  l’attente  d’événements  beaucoup  plus 
grands  que  celui-là. 

—  Qu’est-ce  qui  peut  être  plus  grand?  demandai-je. 

—  La  résurrection  des  vivants. 

—  Expliquez-vous. 

—  Par  la  résurrection  des  vivants,  j'entends  l’adoption 
de  la  foi  des  Mormons.  Vous  me  comprenez  ? 

Je  n’en  étais  pas  bien  sure;  mais,  quand  elle  m’eut  invi¬ 
tée  de  nouveau  à  la  réunion,  je  consentis.  Alors  elle  se  re¬ 
tira  pour  faire  quelques  préparatifs,  en  m’informant  qu’elle 
viendrait  me  chercher  à  minuit,  heure  de  Rassemblée. 

Laissée  seule  avec  mespensées,  je  fus  fortement  impres¬ 
sionnée  par  la  singularité,  pour  ne  pas  dire  le  danger,  de 
ma  situation,  et  je  regrettai  plus  d’une  fois  mon  départ 
précipité  de  chez  moi.  Mais  ce  n’a  jamais  été  mon  habitude 
de  me  complaire  dans  des  réflexions  désagréables;  si  bien 
que  je  cherchai  autour  de  moi  quelque  livre  amusant.  Je 
trouvai  un  volume  de  Swedenborg.  Plongée  dans  les  songes 
qu’il  évoque,  je  ne  pris  pas  garde  à  la  fuite  du  temps,  jus¬ 
qu’à  ce  que  l’horloge  sonna  onze  heures.  Une  heure  man¬ 
quait  encore  au  temps  désigné  pour  la  réunion.  Je  me 
sentis  quelque  peu  assoupie,  et  je  me  levai  pour  examiner 
ma  chambre.  Elle  contenait  un  lit  garni  de  rideaux  d’une  i 
blancheur  de  neige,  une  table  massive  d’ancien  style  avec 
des  pieds  et  des  jambes  sculptés  figurant  ceux  d’un  ours, 
une  toilette  du  même  modèle,  deux  ou  trois  chaises,  une  com¬ 
mode  et  un  petit  miroir.  Il  y  avait  aussi  une  large  cheminée 
où  flambait  un  feu  pétillant.  A  côté  se  trouvait  une  fenêtre 
tendue  d’épais  rideaux;  à  l’autre  extrémité  de  l’apparte-  1 
ment,  et  juste  en  face  de  la  fenêtre,  s’ouvrait  une  porte; 
elle  était  fermée,  mais  la  clef  était  sous  mes  yeux.  C’était 
peut-être  une  violation  de  l’hospitalité,  mais  ma  curiosité 
vainquit  ma  discrétion.  J’appliquai  la  clef  à  la  serrure  :  le 
pêne  remua  et  la  porte  s'ouvrit.  Je  vis  une  longue  salle 
avec  des  portes  de  chaque  côté.  Je  m’avançai  vers  l’une 
d’elles  :  jjaperçus  de  la  lumière  à  travers  les  crevasses, 
et  j’entendis  un  murmure  confus  de  voix.  L’une,  plus 
bruyante  que  les  autres,  et  que  je  reconnus  être  celle  de 
M.  Ward,  s’écria  :  «  C’est  merveilleux!  »  —  «  C’est  mira¬ 
culeux!  »  dit  une  autre.  «  Dieu  soit  loué!  » 

L’horloge  sonna  minuit  :  il  y  eut  un  mouvement  dans 
la  chambre,  et  je  me  retirai  dans  mon  appartement  en  fer¬ 
mant  derrière  moi  la  porte  à  la  clef. 

Quinze  minutes  s’écoulèrent  avant  l’arrivée  de  madame 
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Rradish.  Son  visage  avait  une  expression  solennelle  inusi¬ 
tée.  Elle  me  prit  par  la  main  et  me  dit  d’une  voix  basse 
qui  tremblait  légèrement  : 

—  La  puissance  du  Très-Haut  éclatera  cette  nuit  ;  mais 
n’en  soyez  point  alarmée. 

Je  répondis  que  je  ne  craignais  rien,  et  nous  descendî¬ 
mes  ensemble.  La  pièce  où  les  Mormons  étaient  assemblés 
était  une  salle  grande  et  oblongue;  l’ameublement  con¬ 
sistait  en  quelques  bancs  grossiers  ;  une  table  ressem¬ 
blant  à  un  gros  pupitre,  sur  laquelle  une  chandelle  jetait 
une  lueur  faible,  se  trouvait  en  face  de  nous,  à  l’autre  ex¬ 
trémité.  11  était  impossible  de  se  former  une  idée  du  nom¬ 
bre  précis  des  personnes  réunies,  à  cause  de  l’obscurité. 
Je  pouvais  apercevoir  seulement  un  mélange  d’hommes  et 
de  femmes,  parmi  lesquels  beaucoup  étaient  fantastique¬ 
ment  déguisés.  Quelques-uns  étaient  assis,  d’autres  debout; 
le  grand  prêtre  n’était  pas  encore  arrivé. 

Je  dis  à  madame  Bradish  : 

—  Qui  est-ce  qui  préside  la  réunion  cette  nuit? 

—  Frère  Smith,  répondit-elle.  Le  monde  n’a  pas  vu  un 
aussi  grand  homme  depuis  l’avénement  de  Jésus-Christ.  Je 
suis  prête  à  m’écrier  avec  Siméon  le  Vieux  :  «  Maintenant, 
Seigneur!  laisse  ton  serviteur  partir  en  paix,  carmes  yeux 
ont  vu  ton  salut  !  » 

— Est-il  possible,  pensai-je,  qu’une  femme,  douée  d’un 
visage  si  intelligent,  puisse  être  la  dupe  d’un  tel  intri¬ 
gant  ! 

Je  me  souvins  de  Smith  comme  d’un  ignorant  dont  la 
présence  ne  fut  jamais  toiérée  dans  la  bonne  société. 

Madame  Bradish  troubla  ma  rêverie  en  m’avertissant  que 
frère  Smith  venait  d’arriver.  Il  y  eut  un  murmure  de  satis¬ 
faction  dans  l’assemblée.  Je  levai  les  yeux  :  je  vis,  à  l’ex¬ 
trémité  de  la  pièce,  à  côté  de  M.  Ward,  un  homme  élégant, 
d’une  taille  élevée,  avec  des  yeux  noirs  et  perçants,  et  des 
traits  qui,  sans  être  beaux,  étaient  imposants;  ses  maniè¬ 
res  aussi  s’étaient  tout  à  fait  améliorées.  Bien  qu’il  fût  le 
point  de  mire  de  tous  les  yeux,  il  ne  paraissait  ni  timide 
ni  réservé,  et  il  n’y  avait  rien  non  plus  d’effronté  dans  sa 
contenance.  Combien  il  était  différent  du  Joseph  Smith 
d’autrefois,  si  paresseux,  si  impudent  !  Je  murmurai  à  ma¬ 
dame  Bradish  : 

—  D’où  vient  ce  monsieur  Smith? 

—  Il  a  été  dans  l’Ouest,  répondit-elle,  en  compagnie 
d'une  troupe  de  saints  qui  se  sont  établis  dans  la  Terre 
promise,  dans  le  Chanaan,  de  l’autre  côté  du  Jourdain. 

Je  fis  tous  mes  efforts  pour  ne  pas  rire.  Smith,  alors, 
commença  de  parler,  et  un  profond  silence  s’établit.  Son 
discours  traitait  de  la  nature  des  miracles,  de  la  promesse 
faite  par  le  Christ  à  ses  disciples  qu’ils  jouiraient  d’un 
pouvoir  sans  bornes  jusqu’à  la  fin  du  monde. 

Le  sermon  fut  très-court,  afin  d’employer  plus  de  temps 
à  l’accomplissement  des  miracles.  Smith,  ayant  terminé, 
s’agenouilla  :  toute  la  compagnie  suivit  son  exemple  et 
demeura  quelque  temps  en  prières.  Enfin  il  se  leva,  les 
autres  restant  toujours  agenouillés.  Après  un  moment  de 
silence,  il  prononça  ces  paroles  solennelles  :  «  C’est  ma 
parole,  dit  le  Seigneur,  que  vous  serez  délivrés  de  la  mort 
qui  appartient  au  démon,  et  aussi  de  la  douleur  et  des  an¬ 
goisses.  C’est  pourquoi,  je  vous  le  commande,  au  nom  de 
l’Esprit,  ressuscitez  vos  morts!  » 

Le  profond  silence  qui  suivit  ces  paroles  fut  très-impo¬ 
sant. La  porte  s’ouvrit  lentement,  et  deux  hommes  entrèrent 
portant  un  cadavre  :  c’était  le  corps  d'une  jeune  et  belle 
femme  enveloppée  d’un  linceul  et  regardant,  oh!  avec  quel 
regard  de  spectre!  les  ombres  de  la  salle  à  peine  combat¬ 
tues  par  des  lueurs  pâles.  Les  membres  étaient  roides,  les 
yeux  et  la  bouche  étaient  à  demi  ouverts,  et  la  mort  ren¬ 
dait  le  visage  terrible.  Les  porteurs  étendirent  le  corps  sur 
la  table.  Sinith  se  tourna  vers  eux  avec  une  expression  sur 
son  visage  que  je  ne  pus  qu’entrevoir.  Ward  se  tenait  près 
de  lui,  et  je  le  surpris  plus  d’une  fois  me  regardant, 
j  —  A  qui  est  cette  enfant?  dit  Smith. 

—  A  moi,  répondit  gravement  un  homme. 

—  Est-elle  morte  tout  à  coup? 

—  Oui. 

—  Quand? 

—  Celte  après-midi. 


—  Crois-tu  ? 

—  Je  crois. 

—  Cette  enfant  croyait-elle? 

—  Cette  enfant  croyait. 

—  Bien.  Ton  enfant  ressuscitera. 

Un  faible  cri  partit  d’un  groupe;  et  une  femme,  la  mère 
de  la  morte,  se  dégagea  de  la  foule  et  alla  se  précipiter 
aux  pieds  de  Smith. 

—  Rendez-moi  mon  enfant  !  cria-t-elle.  Elle  était  trop 
jeune,  trop  bonne,  trop  belle  pour  mourir.  Rendez-la-moi, 
et  je  vous  adorerai  à  jamais. 

—  Femme!  je  l’ai  promis,  répliqua-t-il. 

Puis,  se  tournant  vers  l’assemblée,  il  ajouta  : 

—  Que  quelques  personnes  veillent  sur  cette  femme,  il 
ne  doit  pas  lui  être  permis  d’intervenir. 

Madame  Bradish  s’avança,  et,  relevant  la  femme,  la 
conduisit  vers  un  siège. 

—  Que  les  croyants  se  lèvent,  reprit  Smith,  et  chan¬ 
tent  le  chant  de  Y  Alléluia  ! 

Un  moment  après,  le  chant  commença,  sourd  d’abord, 
puis  tumultueux  et  puissant  à  mesure  que  les  passions  de 
rassemblée  augmentaient  elles-mêmes. 

L’intérêt  intense  de  la  situation,  cependant,  ne  permit 
pas  de  continuer  longtemps.  Chaque  voix  s’éteignit  succes¬ 
sivement  jusqu’à  ce  que  le  plus  profond  silence  régnât 
dans  l’assemblée.  Pendant  ce  temps,  Smith  se  tenait  à 
côté  du  cadavre.  Il  palpa  et  frappa  la  tête,  souffla  dans  la 
bouche,  et  frotta  les  membres  glacés,  en  disant,  d’une 
voix  basse  :  «  Revis,  jeune  femme!  que  la  vue  revienne 
à  tes  yeux,  et  la  force  à  tes  membres!  que  la  vie,  la  force 
et  le  souflle  reviennent  à  ce  corps  épuisé  !  » 

Alors  il  y  eut  un  léger  mouvement  des  muscles,  les 
yeux  s’ouvrirent  et  se  fermèrent ,  les  bras  se  balan¬ 
cèrent,  et,  enfin,  le  corps  se  leva.  L’effet  fut  électri¬ 
que.  La  mère  tomba  dans  un  violent  accès;  quelques 
femmes  poussèrent  des  cris,  d’autres  sanglotèrent,  ma¬ 
dame  Bradish  trembla  violemment;  et  que  dirai-je  de 
moi-même?  je  me  tenais  haletante,  stupéfiée,  presque  in¬ 
capable  de  remuer;  mon  intelligence  était  anéantie  devant 
un  pareil  mystère.  Une  voix  murmura  à  mon  oreille  : 
«  Croyez-vous  maintenant?  » 

Je  me  tournai.  M.  Ward  était  près  de  moi. 

—  Je  suis  étonnée,  sinon  convaincue,  répondis-je. 

—  Vous  avez  vu  la  morte  ressuscitée.  Regardez,  elle 
parle  et  marche. 

Je  regardai  ;  il  disait  vrai.  Elle  était  descendue  de  la 
table,  et,  vêtue  de  son  linceul,  elle  fit  le  tour  de  la  salle,  en 
s’appuyant  sur  le  bras  de  Smith.  Oh!  quel  langage  pour¬ 
rait  exprimer  mes  sentiments  lorsqu’elle  s’approcha  de 
moi!  Le  respect, la  terreur,  accompagnaient  celle  qui  avait 
sondé  le  mystère  de  la  mort  et  qui  avait  été  arrachée  à  la 
main  du  roi  des  Terreurs;  qui  avait  connu  par  unehredou- 
table  expérience  le  terrible  combat  avec  le  dernier  grand 
ennemi  des  hommes  :  cependant  il  n’y  avait  rien  alors  en 
elle  appartenant  à  la  mort.  La  vie  et  la  santé  respiraient 
sur  son  visage  ;  ses  yeux  étincelaient,  et  ses  formes  rondes 
et  voluptueuses  contrastaient  étrangement  avec  son  vête¬ 
ment  lugubre.  Elle  se  relira,  accompagnée  d’une  sœur, 
pour  changer  de  toilette,  pendant  que  Smith  reprit  de  nou¬ 
veau  sa  place  à  l’extrémité  de  la  table. 

—  Si  quelque  croyant  est  boiteux,  sourd,  aveugle,  ou 
paralytique,  qu’il  ait  foi,  et  qu’il  s’avance  pour  être  guéri. 
Le  pouvoir  exercé  sur  la  terre  par  Jésus  de  Nazareth  m’a 
été  délégué,  dit-il  d’une  voix  forte. 

Un  moment  après,  un  vieillard  s’avança  péniblement;  il 
était  boiteux  et  souffrait  d’un  rhumatisme. 

Crois-tu  ?  dit  Smith. 

—  Seigneur,  je  crois  !  et  il  posa  gravement  la  main  sur 
sa  poitrine. 

—  Depuis  quand  êtes-vous  boiteux? 

—  Depuis  bien  longtemps,  hélas!  _ 

—  Aie  foi  en  Dieu,  et  tu  seras  guéri  !  —  Et  il  s’inclina 
pour  frotter  et  manipuler  la  partie  malade. 

Puis-je  en  croire  mes  yeux?  au  bout  de  quelques  minutes, 
le  malade  marcha  autour  delà  salle  sans  béquille  ni  bâton. 
Un  sourd  s’avança  ensuite.  Les  mêmes  questions  lui  furent 
adressées,  et  il  y  fut  répondu  de  la  même  manière.  Smith 
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souffla  sur  lui,  fit  quelques  passes,  mit  les  doigts  dans  les 
oreilles  du  patient,  et  lui  parla  à  voix  basse.  Il  entendit 
parfaitement  :  sa  surdité  avait  disparu.  De  la  même  ma¬ 
nière,  une  femme  presque  aveugle  fut  guérie  ;  et  d’autres 
croyants,  qui  étaient  ou  se  croyaient  malades,  recouvrè¬ 
rent  la  santé.  A  cette  époque,  j’étais  ignorante  de  l’in¬ 
fluence  magnétique,  et  les  étranges  phénomènes  que  je 
venais  de  voir  ne  m’en  paraissaient  que  plus  inexplicables1. 
Je  regardai  comme  impossible  de  concilier  ce  que  j’avais 
vu  avec  aucune  loi  naturelle  connue;  mon  esprit  était  en 
proie  à  une  cruelle  perplexité. 

—  Frère  Babcock,  reprit  Smith,  prenez  cette  chaise. 
Vous  n’avez  rien  à  craindre,  vous  êtes  mon  ami.  Mais  je 
désire  manifester  devant  tous  le  pouvoir  que  le  Tout-Puis¬ 
sant  m’a  accordé,  et  montrer  comment,  quand  il  me 
plaît,  je  puis  agir  aveb  mes  ennemis. 

Babcock  s’avança  timidement  ;  il  craignait  de  refuser,  et 
il  hésitait  à  obéir.  Smith  s’assit  en  face  de  lui,  le  regarda 
fixement,  et  passa  ses  mains  le  long  du  corps  et  des  extré¬ 
mités  du  sujet.  Quand  les  yeux  de  celui-ci  se  fermèrent, 
ses  membres  devinrent  paralysés  sans  qu’il  parût  éprou¬ 
ver  aucune  sensation  ou  faire  aucun  mouvement. 

—  Vous  voyez  maintenant,  dit  Smith  en  montrant  Bab¬ 
cock,  vous  voyez  la  puissance  que  Dieu  m’a  donnée;  vous 
ne  pouvez  douter  que  par  un  signe,  que  par  un  regard, 
je  puis  réduire  mes  ennemis  en  un  morceau  d’argile  ; 
que  je  puis  les  priver  de  leurs  sens  et  les  contraindre  à 
exécuter  tous  mes  ordres. 

—  Mais  nous  sommes  amis  !  s’écrièrent  plusieurs  Mor¬ 
mons,  évidemment  effrayés  qu’il  ne  voulût  les  rendre  vic¬ 
times  de  sa  puissance. 

—  Certainement,  répondit-il,  je  guéris  mes  amis;  mais  je 
frappe  mes  ennemis  comme  Paul  frappa  Elymas  le  sorcier. 

Alors  Smith,  par  le  seul  mouvement  des  mains,  rendit 
Babcock  à  la  santé. 

Pendant  la  dernière  demi-heure,  il  m’avait  semblé  plu¬ 
sieurs  fois  que  quelque  chose  d’inusité  se  passait  en  dehors. 
Tout  à  coup  un  bruit  éclata  dans  la  maison ,  puissant 
comme  le  grondement  du  tonnerre  ou  la  décharge  de 
l’artillerie;  les  fenêtres  furent  ébranlées,  la  porte  s’ouvrit 
violemment,  et  une  bande  d’hommes  à  moitié  ivres  et 
d’enfants  se  précipita  dans  la  salle.  Une  seule  voix  amie, 
qui  était  celle  de  M.  Ward,  s’écria:  «Retirez-vous!  vous 
êtes  menacés!  »  J'entendis  les  portes  s’ouvrir  et  se  refer¬ 
mer,  les  cris  des  femmes  et  les  vociférations  des  hommes. 

La  lumière  était  éteinte,  et  tout  se  passait  dans  la  plus 
profonde  obscurité.  Je  sentis  un  bras  fort  étreindre  ma 
taille,  et  moi-même  entraînée  le  long  d’un  passage  dans 
un  autre  appartement.  Alors  une  voix  murmura:  «Ne 
craignez  rien  ;  vous  êtes  en  sûreté.  »  C’était  celle  de  ma¬ 
dame  Bradish. 

—  Qn’est-ce  que  cela  signifie?  demandai-je. 

—  Nous  avons  été  obligés  pendant  longtemps  de  tenir 
nos  assemblées  à  une  heure  avancée  de  la  nuit,  et  de  gar¬ 
der  le  plus  grand  secret  possible,  à  cause  de  la  populace 
qui  cherche  toutes  les  occasions  de  faire  du  scandale.  Mais 
les  saints  doivent  être  satisfaits  d’endurer  la  persécution. 
C’a  été  leur  lot  dans  tous  les  temps. 

— -  Chère  madame,  répliquai-je,  vous  voyez  les  choses 
sous  un  jour  trés-favorable. 

—  Troubles,  épreuves  et  tribulations  dans  ce  monde,  ou 
jusqu’à  ce  que  nous  atteignions  la  Terre  promise,  reprit- 
elle;  paix  et  bonheur  dans  le  ciel! 

—  Mais  pourquoi  M.  Smith  n’exerce-t-il  pas  sa  merveil¬ 
leuse  puissance  contre  ses  ennemis? 

—  Oh!  il  est  trop  miséricordieux  pour  cela  !  Mais  écou¬ 
tez!  les  scélérats  reviennent  plus  nombreux. 

_  Nous  pûmes  parfaitement  entendre  le  trépignement  des 
pieds,  un  mélange  confus  de  voix  jetant  des  imprécations; 
puis  une  volée  de  pierres  brisa  les  carreaux  et  ébranla  les 
portes. 

—  Ils  sont  maintenant  dans  la  maison,  dit  madame 
Bradish;  mais,  si  nous  restons  parfaitement  tranquilles, 
j’ai  peine  à  croire  qu’ils  puissent  nous  découvrir. 

’  Joseph  Smith  était  un  magnétiseur  très-habile,  et  son  talent 
contribua  à  lui  amener  des  disciples. 


Je  frémis  de  tout  mon  corps. 

—  Est-il  possible,  dis-je,  qu’ils  nous  cherchent? 

—  Pas  nous ,  répondit-elle.  Quand  la  populace  s'est 
ruée  dans  la  maison,  les  frères  ont  fui;  elle  les  a  pour¬ 
suivis;  et,  ne  trouvant  pas  probablement  ceux  qu’elle  voulait 
outrager,  elle  revient  pour  faire  de  nouvelles  recherches. 

—  Est-ce  qu’il  y  en  a  de  cachés  dans  la  maison  ? 

—  Je  le  suppose,  repondit-elle.  Dieu  les  protège! 

—  Amen  !  m’écriai-je  de  tout  mon  cœur;  car  le  tumulte 
devenait  de  plus  en  plus  effrayant. 

—  Ils  brisent  vos  meubles...  écoutez! 

—  Oui,  j’entends... 

Les  cris  perçants  d’une  femme  s’élevèrent  et  couvrirent 
les  autres  voix. 

—  Grâce  !  grâce  !  je  ne  sais  pas  où  il  se  cache  ! 

—  C’est  faux  !  c’est  faux  !  vous  nous  le  direz  !  nous  arra¬ 
cherons  plutôt  jusqu’au  dernier  de  vos  cheveux.  Où  est 
Joseph  Smith?... 

—  Ne  me  tuez  pas!  ne  me  tuez  pas! 

Il  y  eut  un  éclat  de  rire  sauvage,  et  les  cris  devinrent  j 
plus  aigus.. 

—  Je  ne  peux  pas,  je  ne  veux  pas  supporter  cela  !  s’écria  ! 
madame  Bradish.  Demeurez  ici  pendant  que  ie  cours  nour  I 
la  protéger. 

—  Si  vous  sortez,  je  vous  accompagne  ! 

—  Eh  bien  !  prenez  ceci,  alors. 

Elle  mit  dans  ma  main  un  pistolet  chargé,  et  murmura  : 

—  Gardez  le  plus  grand  silence. 

Je  pris  son  bras,  et  nous  nous  glissâmes  jusqu’à  la 
chambre  d’où  le  bruit  semblait  partir. 

Nous  nous  arrêtâmes  un  instant  près  de  la  porte.  Un 
feu  brillant  était  allumé  à  l'intérieur,  car  les  pillards 
avaient  brisé  les  chaises  et  d’autres  meubles  et  les  fai¬ 
saient  brûler.  La  malheureuse  victime  était  entourée  de  ses 
persécuteurs,  et  je  reconnus  en  elle  la  femme  ressuscitée. 
Ils  la  menaçaient,  ils  la  brutalisaient...  Les  yeux  de 
madame  Bradish  se  dilatèrent  et  brillèrent  dans  ï’ombre, 
l’indignation  la  jeta  hors  d’elle-même,  et  elle  s’écria 
comme  une  pylhonisse  :  «  Arrêtez  !  » 

Tous  les  yeux  se  tournèrent  vers  elle. 

—  Osez-vous,  reprit-elle,  pénétrer  chez  moi,  à  celte  heure, 
et  vous  conduire  d’une  façon  aussi  barbare?  Sortez  tous  ! 

—  Nous  cherchons  Joseph  Smith!  où  est-il?...  s’écrié- 
rent-ils. 

—  Je  l’ignore,  et  je  ne  vous  le  dirais  pas  si  je  le  savais 

—  Vous  le  savez,  et  vous  nous  le  direz!  dit  quelqu’un 
qui  paraissait  être  le  chef. 

—  Mettez-la  devant  le  feu  jusqu’à  ce  qu’elle  brûle,  dit 
un  autre. 

—  Oui  !  oui!  brùlons-la  !  crièrent-ils.  Une  femme  hon¬ 
nête  qui  cache  ce  vagabond-là  ! 

—  Le  premier  qui  s’approche  de  moi  est  un  homme 
mort!  dit  madame  Bradish. 

—  En  avant,  garçons,  nous  ne  sommes  pas  effrayés  des 
jupons  ! 

Us  se  précipitèrent  sur  elle.  Deux  pistolets  firent  feu 
au  même  instant.  Deux  des  lâches  chancelèrent  et  tom¬ 
bèrent  en  gémissant;  deux  autres  reçurent  les  armes  mê¬ 
mes,  lancées  énergiquement;  les  autres  reculèrent,  car 
madame  Bradish,  calme,  cependant  terrible,  brandissait 
un  couteau  long  et  reluisant. 

—  Avancez!  cria-t-elle  avec  la  voix  d’une  lionne,  avan¬ 
cez!  Oh!  il  y  aura  deux  ou  trois  lâches  de  plus  qui  rou¬ 
leront  par  terre.  Brigands!  meurtriers!  vous  n’ètes  pas 
préparés  à  combattre!  lâches  !  misérables  !  je  vous  hais  et 
je  vous  méprise  !  sortez  vile,  chiens  !  et  dites  à  vos  aco¬ 
lytes  que  vous  avez  été  vaincus  par  une  femme. 

La  pauvre  fille,  aussitôt  quelle  aperçut  madame  Bradish, 
se  rua  sur  elle,  et  s’agenouilla  en  sé*  cramponnant  à  ses 
vêtements  et  en  pleurant  comme  une  enfant. 

—  Ne  pleurez  pas  ainsi,  pauvre  enfant!  dit  la  première 
tendrement.  Ils  ne  vous  tortureront  plus.  Gh!  ils  peuvent 
jouer  avec  les  cris  et  l’agonie  d’un  être  inoffensif,  lâches 
et  assassins  nocturnes  qu’ils  sont! 

Un  des  plus  résolus  s’avança  vers  elle,  et  reçut  une 
blessure  à  l’épaule.  La  bande  parut  en  avoir  assez*  et  bat¬ 
tit  en  retraite  en  emportant  les  blessés. 
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—  Nous  sommes  sauvées,  dit  madame  Bradish.  Vous 
,  ont-ils  grièvement  blessée,  chère  Hélène? 

—  En  vérité,  je  l’ignore,  j’étais  si  effrayée... 

—  Remettez-vous,  chère  amie,  et  vous  aussi,  mademoi¬ 
selle  B***,  dit  madame  Bradish  en  se  tournant  vers  moi. 
Nous  avons  toutes  besoin  de  repos,  ajouta-t-elle. 

El,  allumant  une  lampe,  elle  m’accompagna  jusqu’à  ma 
chambre;  Héléne  devait  demeurer  avec  elle;  toutes  deux 
me  souhaitèrent  affectueusement  une  bonne  nuit.  Le  jour 
était  proche;  mais,  accablée  de  fatigue,  je  me  jetai  sur 
mon  lit,  et  tombai  bientôt  dans  un  profond  sommeil. 


CHAPITRE  111. 

PERSÉCUTIONS  CONTRE  LES  MORMONS. 

La  matinée  était  déjà  trés-avancée.  c^uand  un  léger  coup 
frappé  à  la  porte  me  réveilla.  Je  me  levai  immédiatement, 
je  terminai  en  hâte  ma  toilette  et  j’allai  ouvrir.  Madame 
Bradish  me  tendit  la  main  en  souriant,  et  me  dit  : 

—  Votre  santé,  chère  amie  ? 

—  Excellente. 

Elle  m'apprit  alors  que  M.  Ward  s’était  informé  de 
moi,  et  serait  heureux  de  me  voir  à  déjeuner.  Est-il  be¬ 
soin  d’ajouter  que  je  fus  satisfaite  de  l’attention  et  que  je 
mis  un  certain  soin  à  faire  ma  toilette? 

Nous  trouvâmes  M.  Ward  avec  Héléne. 

—  Je  suis  très-chagrin,  dit  le  premier  en  m’apercevant, 
que  vous  ayez  été  exposée  à  la  furie  de  la  populace.  Quand 
les  misérables  nous  poursuivirent,  je  ne  pouvais  imaginer 
qu’ils  reviendraient  à  la  maison. 

—  Pour  ma  part,  dit  joyeusement  madame  Bradish,  je 
crois  que  cet  événement  aiira  un  effet  salutaire  sur  made¬ 
moiselle  B“‘  ;  elle  a  vu  la  bassesse  et  la  violence  de  nos 
ennemis. 

—  Madame  Bradish  est  brave  comme  une  lionne,  dis-je. 

—  Je  le  sais,  répondit  M.  Ward. 

—  Quelqu’un  de  vos  compagnons  a-t-il  été  violenté  cette 
nuit?  lui  demandai-je. 

—  Personne  mortellement.  Mais  Anna  Donnelly  a  été 
renversée;  ils  lui  ont  lié  le  cou  et  les  pieds,  et  l’ont 
roulée  dans  la  neige. 

—  Les  misérables!  s’écria  madame  Bradish;  si  j’avais 
été  là  ! 

—  Là  et  ailleurs,  dit  M.  Ward,  car  ils  ont  enterré  Betty 
Basset  dans  la  neige;  car  ils  ont  creusé  un  trou  dans  la 
glace  et  ils  y  ont  plongé  notre  frère  Bradney  à  diverses 
reprises. 

—  A-t-on  jamais  vu  de  pareilles  indignités?  s’écria  ma¬ 
dame  Bradish  ;  et  nous  n’avons  d’autre  tort  cependant  que 
de  différer  d’opinion  avec  nos  persécuteurs. 

—  Ils  cherchaient  partout  ici  M.  Smith,  fis-je  observer, 
et  s’ils  avaient  pu  le  saisir  ils  se  seraient  contentés  cer¬ 
tainement  de  celte  seule  proie. 

—  Sans  doute,  dit  M.  Ward;  mais  il  est  hors  de  leur  at¬ 
teinte. 

—  Le  croyez-vous? 

—  J’en  suis  sûr.  Christ  fut  tourmenté  par  le  démon, 
mais  sans  être  vaincu  par  lui.  J’ai  vu  Joseph  Smith  au 
milieu  de  périls  qui  auraient  fait  frissonner  le  plus  cou¬ 
rageux  des  hommes,  et  il  s’en  est  toujours  tiré  sain  et 
sauf. 

—  Beaucoup  de  Mormons  s’en  vont  vers  l’Ouest,  ajouta- 
t-il,  et  d’autres  se  préparent  à  les  suivre.  Le  plan  est  ex¬ 
cellent,  et  ne  peut  manquer  de  rallier  toute  la  commu¬ 
nauté. 

—  J’y  ai  beaucoup  songé  moi-mème,  dit  madame  Bra¬ 
dish,  et  j’en  suis  venue  à  la  conclusion  de  suivre  mes  frères; 
et  comme  je  n’ai  ni  enfant  ni  attachement  dans  le  monde, 
je  veux  abandonner  mes  propriétés  à  notre  Eglise:  par  là, 
j’aiderai  à  fonder  la  prospérité  temporelle  de  Sion. 

—  Très-bien,  dit  M.  Ward. 

—  Votre  père  viendra  avec  nous,  Héléne?  dit  madame 
Bradish. 

—  Je  le  suppose,  répondit  Hélène  d’un  air  pensif. 


—  Mais,  mon  amour,  pourquoi  êtes-vous  si  triste  ce 
matin  ?  dit  madame  Bradish  ;  vous  avez  à  peine  dit  un  mot 
jusqu’à  présent,  et  nous  pouvons  tous  certifier  que  vous 
n’avez  pris  aucune  nourriture. 

Héléne  sourit  tristement,  et,  après  quelque  temps,  se 
leva  de  table  et  dit  qu’elle  se  sentait  très-mal. 

—  Ce  sont  les  effets  de  votre  récente  frayeur,  dit  ma¬ 
dame  Bradish.  Allez  dans  ma  chambre  et  reposez-vous. 

Hélène  nous  quitta. 

—  Pauvre  fille!  je  la  plains,  dit  madame  Bradish. 

—  Et  je  l’envie  presque,  répondis-je. 

—  Pourquoi?  demanda  madame  Bradish  avec  un  regard 
d’étonnement. 

—  Comment  pouvez-vous  le  demander,  après  ce  que 

nous  avons  vu  cette  nuit  !  Combien  je  brûlais  de  lui  de¬ 
mander  quelles  sont  les  sensations  d’une  mourante  ! 
quelles  notions  elle  a  rapportées  de  l’inconnu  redoutable, 
et  si  elle  ne  regrette  pas  sa  résurrection  sur  la  terre.  Mais 
j’ai  craint  de  la  tourmenter  et  je  n’ai  pas  le  courage  delui 
adresser  une  question.  j 

Une  expression  particulière,  que  je  ne  pus  démêler, 
passa  rapidement  sur  le  visage  de  M.  Ward. 

—  Vous  avez  eu  raison,  me  dit  madame  Bradish  ;  elle  a 
plus  de  chagrin  que  nous. 

—  Elle  paraît  jeune. 

—  Oui,  et  la  jeunesse  est  favorable  à  l’amour.  Ses  af¬ 
flictions  viennent  de  celte  source... 

—  Comment  cela? 

—  Héléne  fut  fiancée  à  Henry  Manners,  il  y  a  un  an  en¬ 
viron.  Le  jeune  homme  paraissait  aimable,  et  il  y  avait 
toutes  raisons  de  croire  que  le  mariage  serait  heureux, 
lorsque  Hélène,  avec  toute  sa  famille,  embrassa  la  foi  des 
Mormons.  Cela  irrita  Ilenry.  11  chercha  une  entrevue  avec 
elle  pour  constater  le  fait,  et  alors,  sévèrement  et  immé¬ 
diatement,  révoqua  sa  promesse,  lui  dit  énergiquement 
qu’elle  appartenait  désormais  à  une  troupe  de  coquins  et 
qu’elle  ne  le  reverrait  plus. 

—  Pauvre  fille  ! 

—  Mais  il  s’adoucit  ensuite;  il  obtint  une  autre  entre¬ 
vue  et  chercha  par  des  menaces,  par  des  supplications, 
et  même  par  des  larmes,  à  obtenir  son  pardon;  mais  elle 
resta  inflexible... 

—  C’est  étrange,  interrompis-je. 

—  Depuis  ce  temps,  le  jeune  homme  à  son  tour  l’a  traitée 
avec  une  négligence  étudiée.  Un  effort  a  été  tenté  pour  le 
décider  à  se  joindre  à  nous;  mais  il  a  reçu  brutalement  le 
frère  quia  fait  cette  démarche  et  a  fini  par  le  chasser  hon¬ 
teusement,  en  accusant  Joseph  Smith  de  toutes  sortes  de 
fraudes. 

—  Est-ce  qu’Héléne  ne  pouvait  pas  devenir  sa  femme  en 
retenant  sa  croyance?  demandai-je. 

—  Oh!  non,  dit  madame  Bradish;  il  n’est  pas  permis 
aux  saints  d’épouser  des  païens. 

—  Et  tous  ceux  qui  ne  sont  pas  des  Mormons  sont  pour 

vous  des  païens?  I 

—  Les  Ecritures  les  appellent  ainsi. 

—  Pas  exactement,  dit  M.  Ward  eu  voyant  que  j’avais  '• 
peine  à  goûter  l’appellation. 

Ils  échangèrent  un  coup  d’œil  rapide,  et  madame  Bra¬ 
dish  reprit  : 

—  Oh  !  bien,  il  est  possible  que  j’aie  été  un  peu  vive  en 

faisant  cette  assertion.  Mais  combien  nous  serions  heu¬ 
reux,  mademoiselle  B*“,  de  vous  compter  comme  une  de 
nos  sœurs  !  Pourquoi  ne  renoncez-vous  pas  à  visiter  vos 
parents?  et  pourquoi  ne  devenez-vous  pas  une  des  nô¬ 
tres?  .  . 

—  Je  ne  ferais  pas  une  bonne  dévote,  répondis-je.  Je 
n’ai  pas  de  foi  dans  les  visions;  et  je  comprends  quelles 
sont  la  base  du  Mormonisme. 

—  Mais,  ma  chère,  vous  ne  devez  pas  croire  à  des 
calomnies  sans  preuves,  répliqua  madame  Bradish.  Vous 
êtes  surtout  la  personne  que  je  désire  pour  compagne  de 
voyage.  Vos  parents  ne  peuvent  pas  être  meilleurs  pour 
vous  que  je  ne  le  serai.  Depuis  quand  les  avez-vous  vus? 

—  11  y  a  quelques  années. 

—  Les  avez-vous  instruits  de  votre  visite  projetée? 

—  Non. 
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—  Permeltez-moi,  alors,  chère  amie,  à  li Ire  de  personne 
plus  expérimentée  que  vous  ne  l’êtes,  de  vous  engager  à 
leur  écrire  une  lettre,  en  insistant  sur  une  réponse  immé¬ 
diate;  jusqu’à  ce  que  vous  ayez  cette  réponse,  restez  avec 
nous. 

—  Pourquoi  agirais-je  ainsi? 

—  Si  vous  recevez  une  réponse  avec  une  invitation, 
vous  serez  certaine  d’une  réception  cordiale;  s’il  ne  vous 
arrive  pas  de  réponse,  vous  vous  épargnerez  la  honte 
d’être  traitée  avec  négligence  ou  avec  indifférence.  Je 
parle  franchement;  mais  un  de  mes  amis  a  subi  lui-même 
dernièrement  une  déception  de  cette  nature. 

Je  n’étais  que  trop  portée  à  partager  ces  craintes.  Je 
pensai  que  la  calomnie  avait  peut-être  indisposé  mes  pa¬ 
rents  aussi  contre  moi.  En  conséquence,  remerciant  ma¬ 
dame  Bradish  de  l’intérêt  qu'elle  me  témoignait,  je  lui  dis 
que  j’acceptais  sa  gracieuse  proposition. 

—  Il  vous  faut  écrire  immédiatement,  dit  M.  Ward. 
Je  porterai  moi-même  la  lettre  à  la  poste. 

J’écrivis  donc  une  lettre,  et  je  la  lui  remis. 


CHAPITRE  IV. 

DIVERS  SUJETS  MORMONS. 

Pendant  que  j'attendais  la  réponse  de  mes  parents, 
j’avais  de  fréquentes  occasions  de  voir  les  chefs  des  Mor¬ 
mons.  Ils  professaient  une  grande  piété  et  une  grande  foi, 
parlaient  beaucoup  des  persécutions  dont  ils  avaient  été  les 
victimes,  semontraient  fort  bruyants  dans  leurs  louanges  de 
la  Terre  promise,  et  trés-confiants  dans  la  félicité  qu’elle 
devait  leur  procurer.  Madame  Bradish,  à  cause  de  sa  for¬ 
tune,  était  tenue  par  eux  en  grande  considération.  Elle 
éprouvait  de  la  joie  à  être  regardée  comme  une  sorte  de 
prêtresse,  et  ils  caressaient  complaisamment  sa  vanité. 
Smith  vint  une  ou  deux  fois,  mais  il  fut  très-réservé. 
L’éducation  ou  la  nature  ne  l’avait  pas  appelé  à  briller 
dans  la  conversation,  de  sorte  qu’il  évitait  sagement  d’y 
prendre  part. 

M.  Ward  était  un  visiteur  assidu  ;  et,  avant  qu’une 
semaine  se  fù.t  écoulée,  il  me  fit  l’offre  de  sa  main,  et  me 
présenta  ses  enfants.  J’avais  prévu  cette  démarche,  et  je 
m’y  étais  préparée. 

—  Je  rie  peux  pas  embrasser  le  Mormonisme,  dis-je. 

—  Je  ne  vous  le  demande  pas,  répondit-il.  Soyez  ma 
femme  et  la  mère  de  ces  orphelins,  et  je  serai  trop  heu¬ 
reux  de  tenter,  par  voie  de  conseils,  votre  conversion  à 
celte  foi. 

—  Mais  je  pensais  que  le  mariage  était  interdit  entre 
les  membres  de  celte  Eglise  et  les  incrédules? 

—  En  effet,  si  le  mari,  ou  celui  qui  aspire  à  ce  titre, 

I  est  un  incrédule.  Mais  pour  les  femmes,  c’est  différent. 

—  Pourquoi  cette  dilférence? 

—  Les  cas  varient  avec  les  circonstances,  vous  savez. 

Il  fit  alors  une  peinture  séduisante  des  pays  de  l’Ouest. 
Il  dit  que  nous  n’avions  pas  besoin  de  vivre  au  milieu  des 
!  établissements  des  Mormons,  mais  seulement  dans  les  fau- 
!  bourgs,  et  fil  ressortir  les  avantages  variés  de  la  richesse, 
de  la  position  et  de  la  considération  qui  nous  attendaient. 

—  M.  Ward,  répondis-je  sincèrement,  il  est  inutile  de 
nier  que  vous  avez  fait  une  impression  sur  mon  esprit;  et 
cependant  je  ne  puis  me  résoudre  à  vous  épouser  après 
des  relations  si  courtes,  surtout  quand  je  me  représente 
que  vous  êtes  un  Mormon. 

—  Mais  vous  ne  voudriez  pas  refuser  un  honnête  homme 
à  cause  de  ses  opinions? 

Je  ne  fis  aucune  réponse. 

—  Vous  ne  le  devez  pas,  reprit-il.  Notre  foi  est  fondée 
sur  des  preuves,  et  non  sur  de  simples  assertions.  Vous 
avez  vu  de  vos  propres  yeux  l’exhibition  miraculeuse  de  la 
puissance  de  Joseph  Smith.  En  votre  présence,  la  morte 
a  été  ressuscitée,  le  sourd,  l’aveugle,  le  boiteux  ont  été 
guéris.  Si  je  regarde  ces  témoignages  comme  suffisants 
pour  asseoir  ma  foi,  et  que  vous  ne  les  jugiez  pas  tels,  en 
quoi  suis-je  plus  à  blâmer  que  vous  ? 
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—  Il  n’y  a  rien  à  blâmer  dans  l’un  ou  l’autre  cas,  répon¬ 
dis-je.  Mais  comment. deux  personnes  peuvent-elles  s’ac¬ 
corder  sans  qu’il  y  ait  entre  elles  une  certaine  communauté  j 
d’opinions? 

—  Par  la  tolérance  mutuelle.  Vous  êtes  parfaitement  1 
libre  de  croire  ce  qu’il  vous  plaît;  d’assister  aux  réunions 
des  Mormons,  seulement  quand  vous  le  jugerez  convena¬ 
ble.  Je  réclame  la  même  liberté  ;  si  elle  m’est  donnée,  tout 
ira  bien. 

Ces  raisons  refoulèrent  mes  objections.  Je  demandai 
une  semaine  pour  rélléchir,  et  je  résolus  d’être  gouvernée 
par  les  circonstances  liées  à  mon  voyage  projeté.  J’attendis 
toute  la  semaine;  rien  ne  vint...  Alors  je  consentis  «deve¬ 
nir  la  femme  de  M.  Ward. 

Madame  Bradish  fut  prodigue  de  félicitations,  et  insista 
pour  que  nous  demeurassions  avec  elle  jusqu’à  notre  dé¬ 
part  pour  l’Ouest.  Les  enfants  de  M.  Ward  vivaient  aussi 
avec  nous.  Le  mariage  fut  célébré  entre  nous.  La  cérémo¬ 
nie  fut  accomplie  par  un  personnage  qui  prit  la  qualité 
d'officier  municipal.  Madame  Bradish  me  servit  de  témoin. 
Elle  pressa  ma  main  avec  effusion,  m’embrassa,  m’appela 
sa  sœur  spirituelle,  et  me  dit  qu’elle  était  sûre  maintenant 
de  me  retrouver  dans  le  ciel,  parce  que  la  femme  incré¬ 
dule  serait  sanctifiée  par  le  mari. 

Vous  me  demanderez  si  je  me  sentis  heureuse.  Mes  im¬ 
pressions  variaient,  car  il  semblait  que  quelque  influence 
occulte  se  fût  exercée  sur  moi,  quoique  le  caractère  m’en 
restât  inconnu. 

Les  enfants  de  mon  mari  étaient  dociles,  aimables  et 
affectionnées;  elles  s’appelaient  Marie  et  Marthe  ;  toutes 
deux  étaient  belles  et  instruites  pour  leur  âge;  l’ainée 
avait  neuf  ans  et  l’autre  sept.  Leur  mère  était  morte 
lors  de  la  naissance  de  la  cadette;  mais  leur  tante  avait  eu 
pour  elles  les  plus  tendres  soins.  La  bonne  dame  pleura 
amèrement  en  leur  disant  adieu,  et  me  conjura  de  leur 
servir  de  mère;  je  le  lui  promis  de  tout  mon  cœur. 

—  Votre  visage  respire  la  bonté,  me  dit-elle  en  me  re¬ 
gardant  avec  des  yeux  pleins  de  larmes.  Je  suis  quelque 
peu  physionomiste”,  et  je  crains  que  vous  n’ayez  été  déçue, 

—  Par  qui? 

—  Par  les  Mormons. 

—  Je  n’appartiens  pas  à  leur  secte. 

—  Mais  vous  vivez  au  milieu  d’eux,  et  vous  êtes  exposée 
à  toutes  leurs  ruses. 

—  J’espérc  que  je  saurai  m’en  préserver. 

—  Tant  mieux  I  Mais  c’est  ma  plus  grande  peine  que 
ces  chères  enfants  doivent  être  élevées  par  ces  gens-là  ! 

Puis  elle  les  embrassa  de  nouveau,  et  me  dit  adieu. 

Madame  Bradish  trouva  bientôt  un  acheteur  de  sa  pro 
priété.  M.  Ward  eut  la  même  chance;  mais,  à  ma  grande 
surprise,  je  n’assistai  pas  à  la  consommation  du  marché. 
M.  Ward  me  dit  que  c’était  inutile. 

—  Vous  êtes  ma  femme  spirituellement,  ajouta-t-il,  ma 
femme  dans  ce  monde  et  dans  l’autre;  mais  vous  devez 
croire  en  moi,  et  m’accepter  comme  votre  guide  spirituel. 

—  Excusez-moi,  répliquai-je  timidement,  je  ne  sais  si 
je  vous  ai  bien  compris.  Ne  suis-je  pas  aussi  votre  femme 
temporelle? 

Craignant  probablement  de  m’initier  plus  avant  aux 
mystères  du  mariage  mormoniste  à  celte  première  période 
de  notre  union,  il  s’avança  vers  moi  les  bras  tendus  : 

—  Vous  êtes  ma  bien-aimée,  dit-il,  et  nul  pouvoir  sur 
terre,  excepté  votre  volonté,  ne  peut  nous  séparer. 

—  Est-ce  que  notre  volonté  a  cette  puissance? 

—  Certainement,  nous  ne  cohabitons  qu’aulant  que  nous  ! 
le  voulons. 

—  Mais  la  cohabitation  n’est  pas  le  mariage? 

—  Si,  dans  un  sens. 

—  Pas  dans  le  sens  légal,  répliquai-je.  Car  les  époux, 
à  travers  la  vie,  sont  liés  l’un  à  l’autre,  et  ni  l’absence,  ni 
la  distance  ne  peuvent  rompre  leur  union. 

—  Bien,  ne  discutons  pas  sur  des  bagatelles. 

—  Le  mariage  en  est-il  une  ? 

—  Non  le  mariage,  mais  la  forme  particulière  sous 
laquelle  il  est  célébré.  Cependant,  pour  mieux  vous  éclairer, 
consultez  madame  Bradish  sur  les  matières  de  religion  ou 
d  économie  domestique;  vous  agirez  sagement. 
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Dites  à  vos  acolytes  que  vous  avez  é 


Sur  ces  paroles,  il  se  leva  et  quitta  la  maison.  Je  réflé¬ 
chis  longtemps  à  cette  conversation,  sans  pouvoir  en  venir 
à  une  conclusion  définitive  quanta  sa  signification  exacte. 
Je  ne  pus  me  dépouiller  d’une  pénible  impression.  Je  ne 
savais  rien  alors  des  vues  des  Mormons  sur  le  mariage  :  je 
les  ai  connues  depuis  à  mes  dépens. 

Quoique  les  Mormons  n’eussent  plus  de  réunions,  ils 
faisaient  sans  cesse  de  nouveaux  prosélytes,  principa¬ 
lement  parmi  les  membres  désaffectionnés  des  autres 
Eglises;  ils  recrutaient  aussi  quelques  femmes.  Une  ma¬ 
dame  Clarke  fut  une  de  ces  dernières;  elle  était  initiée 
depuis  peu  de  temps  aux  dogmes  des  Mormons.  Son  mari 
était  un  homme  qui  jouissait  d’une  belle  fortune,  et  elle 
était  la  mère  de  trois  beaux  enfants.  Elle  vint,  en  compa¬ 
gnie  de  Smith,  à  la  résidence  de  madame  Bradish,  et  il  la 
présentait  cette  dame  comme  une  fille  chérie  de  l’Eglise, 
qui  était  prête  à  abandonner  tout  pour  l’amour  de  la  vérité. 
Ils  causèrent  ensemble  pendant  quelque  temps,  et  il  fut 
décidé  que  madame  Clarke  résiderait  avec  sa  sœur  spiri¬ 
tuelle.  J’appris  que  son  mari  était  ignorant  de  sa  retraite 
et  de  son  attachement  aux  Mormons.  Il  réussit  à  la  dé¬ 
couvrir  cependant;  car,  au  bout  de  quelques  jours,  il  vint 
pour  la  chercher.  D’abord  elle  refusa  de  le  voir;  mais, 
comme  il  la  menaça  d’en  appeler  au  magistrat,  madame 
Bradish  lui  conseilla  de  consentir  à  cette  entrevue. 

—  Vous  savez,  chère  amie,  qu’il  ne  peut  pas  vous  con¬ 


vaincus  par  une  femme. — PaSeS- 


traindre  à  retourner  avec  lui,  à  moins  que  vous  n’y  consen¬ 
tiez. 

—  Je  ne  dois  pas,  je  ne  peux  pas  consentir,  répondit- 
elle;  j’ai  fait  un  serment  redoutable  que  je  veux  tenir. 

—  Calmez- vous,  chère  amie,  votre  mari  vient. 

M.  Clarke  entra.  Il  paraissait  pâle  et  triste.  Il  s’avança 
vers  sa  femme,  qui  détourna  son  visage. 

—  Regardez-moi,  Laure,  dit-il;  en  quoi  vous  ai-je  of¬ 
fensée  ? 

—  Vous  êtes  le  serpent  qui  voudrait  m’écarter  de  mon 
devoir,  répliqua-t-elle. 

—  Dites  plutôt  qui  voudrait  vous  y  ramener.  Vous  avez 
une  famille,  et  votre  véritable  devoir  est  de  prendre  soin 
d'elle. 

—  Non  !  non  ! 

—  Etes-vous  folle,  madame?  Ce  n’est  pas  le  devoir  d’une 
mère  de  prendre  soin  de  ses  enfants? 

—  Cela  dépend  des  circonstances. 

—  A  quel  enseignement  de  démon  avez-vous  ajouté  foi? 

Puis,  prenant  le  ton  de  la  supplication,  il  dit,  en  éten¬ 
dant  la  main  : 

—  Oh!  reviens,  Laure,  reviens  avec  moi!  Ton  pauvre 
petit  Guillaume  l’appelle  chaque  jour  en  pleurant,  et  Paul 
et  Sarah  ont  été  presque  fous  de  joie  quand  je  leur  ai  dit 
que  j’allais  te  chercher  pour  te  ramener  à  la  maison. 
Laure!  Laure!  je  ne  peux  pas  m’en  aller  sans  toi,  pour 
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Comme  vous  m  avez  abandonne,  vous  serez  abandonnée, 

■ 

. 


; 


être  témoin  du  chagrin  de  nos  pauvres  enfants!  je  ne  le 
peux  pas. 

Et  l’infortuné,  vaincu  par  l’émotion,  tomba  à  genoux  en 
sanglotant. 

Madame  Bradish  paraissait  sévère  et  solennelle;  madame 
Clarke  couvrit  son  visage  et  trembla;  quant  à  moi,  je  pleu¬ 
rais  abondamment. 

—  Tu  viendras,  n’est-ce  pas?  dit-il  enfin  en  se  levant 
et  en  avançant  vers  elle. 

—  Ne  me  pressez  pas  davantage;  je  ne  puis  aller  avec 
vous. 

—  C’est  votre  dernière  résolution?  dit-il  assez  sévère¬ 
ment. 

—  Oui. 

—  Mais  vous  n’avez  donc  ni  affection  pour  moi,  ni  pitié 
pour  vos  enfants,  ni  respect  pour  les  liens  sacrés  du  ma¬ 
riage?  Pour  un  vagabond  sans  cœur,  vous  abandonnez 
voire  famille,  votre  foyer,  vos  amis!  Ne  vous  ai-je  pas  tou¬ 
jours  bien  traitée?  n’ai-je  pas  pourvu  à  tous  vos  besoins? 
n'ai-je  pas  veillé  sur  vous  quand  vous  avez  été  malade? 

—  C’est  vrai!  c’est  vrai!...  Mais  pourquoi  me  torturez- 
vous  maintenant? 

—  C’est  votre  conscience  qui  vous  torture!  Le  ciel 
veuille  que  ce  ne  soit  pas  l’avant-goût  des  flammes  éternelles 
cl  des  supplices  sans  fin!  Et  rappelez-vous  mes  paroles. 

—  Ne  me  maudissez  pas!  c‘ria-t-elle  en  l’implorant. 


—  Vous  maudire?  vous  vous  êtes  maudite  vous-même! 
Comme  vous  m’avez  abandonné,  vous  serez  abandonnée  ; 
comme  vous  avez  déserté  vos  enfants,  vous  serez  désertée. 
Et  maintenant,  lâche  créature,  restez  avec  votre  vagabond 
jusqu’à  ce  qu’il  vous  méprise  et  qu’il  vous  haïsse;  restez 
avec  lui  jusqu’à  ce  qu’il  vous  chasse,  pendant  la  nuit,  au 
milieu  d’un  orage,  et  presse  sur  son  sein  une  femme  plus 
belle  et  plus  jeune;  et  que  ces  paroles  résonnent  à  vos 
oreilles  comme  le  glas  de  la  mort’? 

Puis  il  nous  quitta  précipitamment.  Madame  Clarke 
poussa  un  cri  d’angoisse,  et  tomba  inanimée  sur  le  plan¬ 
cher. 

Nous  nous  précipitâmes  pour  la  secourir. 

—  Pauvre  enfant!  dit  madame  Bradish;  la  lutte  a  été 
rude,  mais  la  vérité  a  triomphé! 

Nous  la  plaçâmes  sur  le  sopha.  Madame  Bradish  lui  fit 
respirer  des  sels,  tout  en  disant  gravement  qu’elle  aimait 
ces  grands  sacrifices  accomplis  pour  le  devoir;  que  ceux-là 
seulement  étaient  dignes  de  la  couronne  qui  avaient  porté 
la  croix,  et  qu’elle  était  certaine  qu’une  glorieuse  récom¬ 
pense  l’attendait  dans  ce  monde,  et  une  plus  grande  encore 
dans  l’autre! 

—  Madame  Bradish,  m’écriai-je  à  la  fin,  hors  de  moi, 
tout  cela  est  affreux  !  C’était  le  devoir  de  cette  femme  de 
retourner  avec  son  mari.  «  Les  hommes  ne  peuvent  sépa¬ 
rer  ceux  que  Dieu  a  unis.  L’épouse  n’abandonnera  pas 
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,  l’époux.  »  Vous  ne  pourrez  me  persuader  que  le  devoir 
!  d’une  femme  consiste  à  abandonner  ses  faibles  et  innocents 
enfants,  ou  son  bon  et  honnête  mari  ;  vous  ne  pouvez 
croire  que  le  devoir  puisse  la  contraindre  jamais  à  plonger 
sa  famille  et  ses  amis  dans  le  plus  profond  désespoir.  Il  y 
a,  d'une  part,  quelque  chose  de  palpable  et  de  réel;  il  n’ÿ 
a,  de  l’autre,  qu’opinion  arbitraire  et  que  fantôme.  S’il  lui 
plaît  de  partager  la  foi  des  Mormons,  libre  à  elle!  mais, 
en  même  temps,  laissez-la  accomplir  ses  devoirs  de  mère 
et  d’épouse;  laissez-la  consoler  et  chérir  son  mari,  et  éle¬ 
ver  scs  enfants  pour  la  vertu  :  là  est  le  devoir  d’une  femme 
et  d’une  mère. 

Madame  Clarke  montra  bientôt  des  signes  de  repentir. 
Elle  ouvrit  les  yeux  avec  égarement  : 

—  Où  suis-je?  dit-elle;  je  croyais  que  mon  mari  était  ici 
et  qu’il  m’avait  maudite. 

—  Oh  !  non,,  dit  madame  Bradish  avec  douceur;  c’est  un 
songe,  chère  amie. 

—  Est-ce  qu’il  n’v  a  personne  ici? 

—  Voici  madame  Ward. 

—  Mais  il  y  avait  une  autre  personne  :  mon  mari!  mon 
mari...  qui  ne  l’est  plus! 

—  Calmez-vous,  mon  amie,  dit  madame  Bradish;  vous 
avez  besoin  de  repos. 

Madame  Clarke  s'efforça  d’obéir,  mais  il  était  évident 
qu’elle  souffrait  d’une  violente  lutte  intérieure.  Quand 
M.  Ward  fut  informé  de  ces  circonstances,  il  l’appela  une 
héroïne  et  une  martyre,  et  unit  ses  efforts  à  ceux  de  ma¬ 
dame  Bradish  pour  essayer  de  fixer  sa  conviction  encore 
flottante.  Oh!  combien  je  brûlais  de  la  persuader  de  re¬ 
tourner  dans  sa  famille!  mais  je  craignais  de  déplaire  à 
mon  mari,  et  je  restai  silencieuse. 

Plus  tard,  madame  Clarke  me  dit  comment  elle  avait 
connu  Smith.  Il  tenait  des  réunions  dans  son  voisinage,  où 
elle  allait  par  curiosité,  sans  le  dire  à  son  mari.  Et  ce  fut 
sa  première  faute.  Il  aurait  dù  être  son  confident  et  son 
compagnon.  La  moitié  des  orages  du  mariage  pourraient 
être  évités,  si  les  femmes  voulaient  se  confier  davantage  à 
leur  mari  et  un  peu  moins  à  leur  force.  Sans  doute  elle 
aurait  souri,  et  se  serait  crue  insultée,  si  quelqu’un  lui 
avait  donné  ce  conseil  à  celte  époque.  Sous  le  prétexte  de 
visiter  un  parent  malade,  elle  allait  chaque  nuit  écouter 
les  enseignements  de  Smith  et  assister  à  ses  miracles; 
enfin  elle  se  convertit  aux  doctrines  des  Mormons.  Il  l’ob¬ 
serva  attentivement,  lut  sur  son  visage  les  agitations  de 
son  esprit,  chercha  et  obtint  une  entrevue.  Ce  qui  se  passa 
entre  eux,  le  ciel  seul  le  sait!  mais,  dés  ce  moment,  elle 
se  déclara  liée  à  lui  pour  l’éternité. 

Un  jour,  un  gentleman,  le  frère  Norris,  vient  chez  ma- 
j  dame  Bradish.  Il  ne  paraissait  pas  heureux.  J’en  fis  la  re¬ 
marque. 

—  Peut-être,  dit  madame  Bradish,  est-ce  à  cause  de  sa 
femme. 

—  A  cause  de  sa  femme?  est-il  veuf? 

—  Pas  précisément;  sa  femme  est  seulement  morte  pour 
;  lui. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas  bien. 

—  Pour  parler  nettement,  il  a  abandonné  sa  femme  pour 
devenir  un  des  nôtres. 

—  Encore  un  lien  brisé! 

I  —  La  femme  est  retournée  chez  son  père.  Ils  disent 
|  qu’elle  décline,  et  qu’elle  ne  peut  pas  vivre  longtemps. 

—  Combien  il  a  été  cruel  d’abandonner  celle  qu’il  avait 
juré  de  chérir  et  de  protéger! 

—  Cela  devait  être.  Elle  n’a  pas  voulu  céder  à  ses  solli¬ 
citations  et  embrasser  nos  doctrines.  Il  ne  pouvait  pas  lui 
|  sacrifier  son  âme,  et  il  l’a  répudiée.  On  dit  qu’elle  a  été 
l  conseillée  par  son  pasteur. 

—  Est-ce  que  de  pareils  événements  se  répètent  souvent? 
demandai-je. 

—  Mais...  de  temps  en  temps.  Le  frère  Weatherby,  par 
exemple,  a  quitté  sa  femme  et  ses  dix  enfants.  Naturelle¬ 
ment,  plusieurs  d’entre  eux  étaient  en  état  de  gagner  leur 
vie.  Mais  les  autres  se  trouvèrent  embarrassés. 

—  Que  sont- ils  devenus? 

—  Ils  sont  dispersés  çà  et  là.  Quelques-uns  sont  allés  à 


la  maison  des  pauvres;  madame  Weatherby  s’est  faite 
blanchisseuse,  et  soutient  le  plus  jeune. 

—  Est-ce  qu’ils  n’ont  pas  de  ressource? 

—  Non,  les  propriétés  appartenaient  au  mari.  En  vérité, 
elle  doit  se  repentir  d’avoir  refusé  de  recevoir  la  vérité! 

—  Et  moi,  je  dis  qu’il  a  été  bien  cruel. 

—  Il  s’est  conduit  saintement. 

—  Qui  dit  cela? 

—  Dieu  ! 

—  Comment,  Dieu  ! 

—  Dieu  !  par  l’organe  de  frère  Smith  ! 

—  Oh!  madame  Bradish,  pensez-vous... 

—  Je  vois,  madame  Ward,  dit-elle  en  m’interrompant, 
je  vois  que  vous  êtes  ignorante  des  principes  les  plus  es¬ 
sentiels  des  Mormons.  Frère  Smith  est  pour  nous  ce  qu’était 
Moïse  pour  les  enfants  d’Israël.  Dans  l’un  et  l’autre  cas, 
Dieu  parle  par  la  bouche  de  ses  serviteurs.  Moïse  avait  le 
pouvoir  de  faire  des  miracles  et  de  conduire  le  peuple  élu 
de  Dieu  à  la  Terre  promise.  N’a-l-il  pas  commandé  aux 
Israélites  de  dépouiller  les  Egyptiens  ?  Supposez  que  quel¬ 
ques  Juifs  aient  eu  des  épouses  païennes,  ou  que  quelques 
Juives  aient  été  unies  à  des  Egyptiens.  Qu’est-ce  que  Dieu 
aurait  commandé  dans  ce  cas?  assurément  que  les  croyants 
et  les  croyantes  cessassent  d’être  unis  aux  païennes  et  aux 
païens. 

—  Mais  nous  ne  sommes  pas  des  Juifs,  en  face  des 
Egyptiens? 

—  Cela  ne  peut  faire  aucune  différence,  les  circon¬ 
stances  sont  les  mêmes. 

—  Je  ne  vois  pas  cela. 

—  Alors,  vous  êtes  une  de  celles  qui  ont  des  yeux  pour 
ne  pas  voir.  Puisque  frère,  Smith  est  doué,  comme  Moïse, 
de  la  faculté  divine  de  la  révélation,  n’est-il  pas  clair  qu’il 
peut  toujours  nous  instruire  des  desseins  de  Dieu? 

—  Est-ce  qu’il  prétend  avoir  des  entrevues  avec  le  Très- 
Haut? 

—  Il  le  voit  comme  Moïse  le  vit  dans  le  buisson;  il 
comprend  sa  volonté  au  moyen  de  visions,  et  la  traduit 
dans  le  langage  des  hommes. 

A  ce  moment,  M.  Ward  entra. 

—  Je  m’efforce  d’instruire  madame  Ward  dans  les  prin¬ 
cipes  du  Mormonisme,  et  elle  me  paraît  bien  rétive  à  rece¬ 
voir  la  semence  de  la  vérité,  dit  madame  Bradish  d’un  ton 
de  reproche. 

M.  Ward  parut  considérer  ce  sujet  comme  indifférent; 
et,  d’autres  personnes  venant  à  entrer,  la  conversation  de¬ 
vint  générale,  tout  en  continuant  de  se  rapporter  aux 
matières  qui  intéressaient  les  Mormons  :  conversions,  gué¬ 
risons,  et  bonheur  futur  dans  la  Terre  promise. 

Il  y  avait  quelque  temps  que  je  n’avais  vu  Hélène  : 
quand  je  la  revis,  la  pauvre  fille  me  parut  souffrante,  et 
cependant  personne  ne  la  plaignait. 

—  Est-ce  que  vos  chefs  ne  pourraient  pas  relâcher  la  sé¬ 
vère  discipline  de  leurs  dogmes  en  faveur  de  cette  jeune 
fille?  demandai-je  à  madame  Bradish.  Combien  je  serais 
heureuse  de  la  voir  unie  à  son  amoureux  ! 

—  Je  suis  étonnée,  répondit  madame  Bradish,  d’une  de¬ 
mande  aussi  étrange.  Nos  dogmes  ne  sont  pas  de  création 
humaine;  ils  ne  peuvent,  par  conséquent,  être  modifiés. 
Les  femmes  peuvent  être  sauvées  seulement  par  leurs  ma¬ 
ris.  Le  mari  est  sauvé  par  la  foi.  Vous  voyez  donc  bien 
qu’IIélènc  ne  pourrait  être  sauvée  si  elle  épousait  un  in¬ 
crédule. 

—  Mais  quand  les  femmes  n’ont  pas  de  maris? 

—  Elles  doivent  devenir  les  femmes  spirituelles  de  quel¬ 
que  frère. 

—  Voudrez-vous  m’éclairer  sur  le  sujet  de  ce  mariage 
spirituel? 

—  J’ai  peine  à  croire  que  vous  soyez  assez  initiée  aux 
mystères  de  notre  foi  pour  être  en  état  de  le  comprendre. 
Plus  tard,  seulement,  il  sera  opportun  de  vous  instruire 
sur  ce  point. 

Ainsi,  je  fus  laissée  dans  mes  perplexités. 
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CHAPITRE  Y. 

DÉPART  DES  MORMONS. 

Le  printemps  vint,  doux,  chaud  et  balsamique.  Les  Mor¬ 
mons  avaient  fait  leurs  préparatifs  de  départ.  Ils  comptaient 
quatorze  familles,  outre  quelques  personnes  qui  avaient 
quitté  leurs  parents,  ou  qui  n’en  avaient  pas.  Smith  était 
l’âme  et  la  vie  de  la  troupe.  11  dirigeait  chaque  chose  et 
gouvernait  chacun.  Dans  tous  les  différends,  il  se  posait  en 
révélateur,  et  cela  suffisait  à  les  trancher.  Il  était  le  roi, 
le  prophète  et  le  grand  prêtre;  il  était  consulté  comme  un 
oracle  et  obéi  comme  un  dieu.  Une  certaine  portion  de  la 
propriété  avait  été  placée  dans  les  mains  de  Smith,  à  sa 
discrétion;  l'autre  restait  en  possession  de  ses  proprié¬ 
taires.  Afin  d’éviter  tout  contact  avec  les  païens,  il  fut  dé¬ 
cidé  qu’on  s’en  irait  en  xvaggons,  qu’on  emporterait  la 
quantité  nécessaire  de  provisions,  et  qu’on  achèterait  seu¬ 
lement  les  articles  absolument  indispensables  et  qui  ne 
pouvaient  être  obtenus  par  d’autres  moyens.  Madame  Bra- 
dish  paraissait  se  trouver  dans  son  élément.  11  est  impos¬ 
sible  de  se  former  une  idée  de  l’activité  de  cette  femme, 
volant  d’une  chose  à  une  autre,  avertissant  l’un,  conseil¬ 
lant  l’autre,  et  réprimandant  un  troisième  avec  bonté.  Une 
sœur  désira  de  prendre  son  tapis,  et  madame  Bradish  con¬ 
sidéra  ce  désir  comme  déplacé. 

—  Prendre  un  tapis!  en  vérité,  quand  j'ai  vendu  tous 
i  les  miens!  Le  sien  n’est  qu’un  haillon!  A  quoi  pense-l-elle 
!  donc?  Mais  voilà  la  manière  d’agir  de  certaines  gens!  ils 
;  sont  si  effrayés  du  moindre  sacrifice!  Us  doivent  savoir  ce 
|  que  j’ai  sacrifié,  moi,  mon  service  de  Chine,  mes  tableaux, 

I  mon  mobilier  antique! 

Le  tapis  fut  interdit.  En  vérité,  il  semblait  que  chacun 
eût  fait  son  choix  de  quelque  objet  préféré,  pour  ne  pas 
s’en  séparer.  Mais  il  est  également  certain  que  cela  ne 
convenait  pas  aux  autres  membres  de  la  communauté.  Cela 
occasionna  des  délais  et  des  querelles  dans  lesquels  Smith 
et  madame  Bradish  étaient  tour  à  tour  appelés  comme  ar¬ 
bitres. 

Les  Mormons  désiraient  s’éloigner  secrètement  pendant 
la  nuit,  parce  qu’ils  é'.aient  menacés  par  la  populace,  et 
que  les  principaux  ponts  dans  le  voisinage,  disait-on, 
étaient  soigneusement  gardés.  Madame  Bradish  s’arma  de 
poignards  et  de  pistolets,  et  ressembla  à  une  véritable  hé¬ 
roïne  de  roman.  Elle  résolut  d’emmener  un  cheval,  afin 
de  se  reposer  de  temps  en  temps  du  waggon;  et  personne 
:  n’y  mit  obstacle. 

Je  demandai  à  madame  Bradish  si  elle  avait  entendu 
parler  des  hommes  contre  lesquels  elle  avait  si  courageu¬ 
sement  lutté. 

—  Du  tout,  répondit-elle.  Je  suppose  qu’ils  n’étaient  pas 
trés-désireux  de  divulguer  cet  événement,  et  qu’ils  ont  été 
dangereusement  blessés. 

—  Si  c’est  ainsi,  ils  l’ont  mérité.  Et  si  nous  étions  atta¬ 
qués  de  nouveau,  je  suppose  qu’ils  se  briseraient  encore 
contre  votre  résistance  héroïque. 

—  Certainement!  je  suis  en  mesure  contre  une  telle 
éventualité.  Vous  aussi,  soyez  courageuse,  si  l’on  veut 
empêcher  votre  marche  vers  la  Terre  promise. 

Rladame  Bradish  devait  nous  accompagner  dans  le  même 
waggon,  M.  Ward,  les  deux  enfants  et  moi.  Un  autre  wag¬ 
gon  devait  recevoir  madame  Clarke,  Hélène  et  deux  autres 
femmes  que  je  n’avais  pas  encore  vues.  L'ordre  de  la  mar¬ 
che  étant  fixé,  la  troupe  effectua  so^départ  vers  minuit. 
Le  ciel  était  trés-sombre;  pas  un  nuage,  pas  un  rayon  de 
lune,  pas  un  son,  si  ce  n’est  le  piétinement  lourd  des  che¬ 
vaux,  le  bruit  des  roues  des  waggons,  et  le  mugissement 
des  bœufs.  De  temps  en  temps,  un  mot  de  commandement. 

I  11  y  avait  plusieurs  hommes  à  cheval,  et  le  reste  de  la 
j  troupe  était  bien  armé.  Nous  avions  fait  déjà  quelque  che¬ 
min,  et  je  commençais  à  espérer  qu’il  n’y  avait  plus  de  dan¬ 
gers  à  craindre,  lorsqu’un  des  cavaliers  joignit  notre  wag¬ 
gon,  et  murmura  quelques  mots  à  l’oreille  de  M.  Ward... 

Ce  dernier  abandonna  immédiatement  les  rênes  à  la 
garde  de  madame  Bradish,  descendit  sans  dire  un  mot,  et 
disparut. 


—  Qu’est-ce  que  cela  signifie?  demandai-je. 

—  Nous  le  saurons  bientôt  probablement,  répondit- 
elle. 

La  voiture  roula  lentement.  Puis  un  cri  long  et  grave, 
comme  celui  d’un  oiseau  de  nuit,  retendit  dans  l’air.  C’é-  ! 
lait  un  signal  convenu,  et  les  waggons  s’arrêtèrent.  Cinq 
minutes  environ  s'écoulèrent,  cinq  minutes  d'anxiété , 
quand  les  rideaux  de  notre  waggon  furent  soulevés  tout  à' 
coup;  une  femme  entra  précipitamment.  Je  ne  pus  pas 
voir  son  visage;  mais  j’entendis  le  bruissement  de  sa  toi¬ 
lette  et  ses  sanglots  étouffés.  Les  rideaux  furent  de  nou¬ 
veau  baissés;  elle  trouva  une  place  dans  l’obscurité,  et 
madame  Bradish  lui  demanda  à  voix  basse  pourquoi  elle 
pleurait. 

—  Mon  mari  me  poursuit,  dit  la  femme,  et  j’en  suis 
effrayée.  Us  m’ont  placée  dans  ce  waggon  comme  dans  un 
lieu  qui  m’offrait  plus  de  sécurité,  ils  ont  placé  Irène  dans 
un  autre.  Oh  !  mon  Dieu  ! 

—  Qui  est  cette  Irène?  demandai-je  curieusement. 

—  Irène  est  une  jeune  femme  de  notre  voisinage.  Son  [ 
père  est  trés-irrilé  contre  elle  parce  qu’elle  s’est  jointe  à 
nous,  et  a  menacé  de  la  tuer  s’il  la  rencontrait. 

—  Que  font-ils  donc  maintenant?  dit  madame  Bradish 
avec  impatience.  Nous  ne  pouvons  rester  ici  toute  la  nuit.  I 
Si  nos  ennemis  nous  menacent,  eh  bien,  nous  leur  ré¬ 
pondrons  ! 

Il  y  eut  alors  un  mouvement  parmi  les  autres  waggons, 
et  l’on  fit  changer  de  direction. 

—  Il  est  réellement  inconcevable  que  M.  Ward  ne  vienne 
pas  nous  dire  ce  que  tout  cela  signifie,  ajoute  madame 
Ward. 

—  Je  puis  satisfaire  votre  curiosité,  dit  notre  nouvelle 
compagne. 

—  Mais  qu’est-ce  donc?  dit  madame  Bradish. 

—  Eh  bien,  nos  ennemis  gardent  le  pont  que  nous 
avons  à  traverser. 

—  En  êtes-vous  sûre? 

—  Trop  sûre  ! 

Madame  Bradish  parut  réfléchir. 

Nous  avançâmes  lentement  à  travers  bois.  Bientôt 
M.  Ward  vint  nous  informer  que  nos  ennemis  étaient  réu¬ 
nis  en  grand  nombre,  à  la  distance  d'un  demi-mille  en¬ 
viron. 

—  M.  Gable  et  Harley  Cook,  dit-il,  paraissent  être  les 
chefs;  ils  demandent  qu’Irène  et  que  madame  Cook  soient 
rendues  immédiatement  à  leur  père  et  à  leur  mari.  Si 
nous  acceptons  ces  conditions,  ils  nous  laisseront  conti¬ 
nuer  tranquillement  notre  voyage;  sinon,  ils  enlèveront 
les  femmes  par  la  violence. 

—  S’ils  peuvent  réussir!  dit  madame  Bradish.  Et  quelle 
réponse  leur  a-t-on  donnée? 

—  Que  nous  ne  connaissions  pas  ces  femmes.  Certes 
nous  n’aurons  pas  la  faiblesse  de  les  livrer  si  elles  pré¬ 
fèrent  rester  avec  nous. 

—  Je  préféré  rester,  dit  la  dame;  je  suis  trop  effrayée 
de  mon  mari.  Cependant,  s’il  le  faut,  pour  éviter  une 
lutte  cruelle,  je  retournerai  avec  lui. 

—  Non  certainement.  Nous  pouvons  rassembler  vingt 
hommes  armés. 

—  Comptez-moi  pour  deux,  dit  madame  Bradish. 

M.  Ward  reprit  : 

—  Ma  plus  grande  crainte  est  que  le  pays  entier  ne  se 
lève,  et  que  nous  ne  soyons  écrasés  parle  nombre. 

Madame  Cook  sanglotait. 

—  Séchez  vos  larmes,  femme,  dit  sévèrement  madame 
Bradish;  car  c’est  le  temps  de  l’action.  Monsieur  Ward, 
j’ai  un  plan  à  proposer. 

—  Lequel? 

—  Je  prendrai  madame  Cook  derrière  moi  sur  un  che¬ 
val  ;  que  quelque  autre  femme  courageuse  suive  mon 
exemple.  Nous  pouvons  suivre  une  roule  sombre,  peu  fré¬ 
quentée,  à  travers  les  bois  d’érable,  et  qui  coupe  le  tour¬ 
niquet  à  deux  ou  trois  milles  au  delà  de  l’endroit  où  les 
païens  sont  rassemblés. 

—  Après? 

—  Allez  en  avant,  et  dites  que  les  femmes  qu’ils  cher¬ 
chent  ne  sont  pas  avec  nous. 
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—  Ils  ne  nous  croiront  pas. 

—  Invitez-les  à  venir,  et  à  chercher  eux-mêmes. 

—  Ils  menacent  de  tuer  Smith  s’ils  le  trouvent. 

—  Us  feraient  mieux  de  dire  s’ils  peuvent  le  reconnaître. 

—  Je  pense  comme  vous.  Il  est  si  bien  déguisé,  que  sa 
mère  ne  le  reconnaîtrait  pas. 

—  Il  a  l’air  d’un  vieillard  plus  que  centenaire,  dit  ma¬ 
dame  Bradish.  Mais,  allons,  j’ai  hâte  de  partir. 

_ —  Je  vais  communiquer  votre  plan,  et  tâcher  de  le 
faire  accepter.  Mais  ne  craignez-vous  rien? 

—  Anna  Bradish  craindre  !  dit-elle  avec  hauteur. 

—  Je  sais  que  vous  êtes  faite  d’une  étoffe  plus  rude 
qu’aucune  autre  femme. 

M.  Ward  nous  quitta  précipitamment.  11  revint  bientôt 
pour  nous  informer  que  le  plan  était  accepté,  et  que  ma¬ 
dame  Stone  escorterait  volontiers  Irène. 

On  détacha  le  cheval  du  vvaggon,  et  les  deux  femmes 
j  s’assirent  dessus.  Elles  furent  rejointes  bientôt  par  ma- 
j  dame  Stone  et  par  Irène. 

!  —  Maintenant,  donnez-moi  une  longue  corde,  dit  ma¬ 

dame  Bradish. 

—  Pourquoi  faire?  demandai-je. 

—  Nouez-en  l’extrémité  au  pommeau  de  ma  selle.  Don¬ 
nez  l’autre  bout  à  madame  Stone.  Nous  pourrons  diffici¬ 
lement  nous  voir  dans  la  nuit  sombre,  et  nous  ne  devons 
j  pas  nous  séparer.  Maintenant  monsieur  Ward,  vous  savez 
j  où  la  roule  que  nous  devons  suivre  coupe  l’autre.  Les  pre- 
I  miers  arrivés  attendront  les  autres.  Voilà  le  signal, —  et 
J  elle  poussa  un  cri  comme  un  oiseau  de  nuit, 
j  —  Cela  se  fera  comme  vous  le  dites,  et  que  la  Provi¬ 
dence  nous  protège  ! 

—  Amen  !  répondirent-ils  tous  avec  ferveur. 

Et  les  femmes  disparurent. 

—  Je  déclare,  dit  M.  Ward,  que  l'héroïsme  de  celte 
femme  me  fait  honte.  Et  maintenant,  à  notre  tour. 

Il  esta  peine  nécessaire  de  dire  que  je  n’avais  pas  une 
parcelle  de  cet  esprit  héroïque  qui  animait  madame  Bra¬ 
dish,  et  que  j’aurais  sollicité  M.  Ward  de  rester  avec  moi, 
si  la  honte  n’avait  pas  retenu  sur  mes  lèvres  cet  aveu  de 
ma  faiblesse.  11  revint  bientôt,  en  disant  qu’une  députation 
avait  été  envoyée  à  nos  ennemis  pour  les  engager  à  faire 
eux-mêmes  les  recherches. 

—  Est-ce  que  nous  n’avons  aucune  violence  à  craindre? 
demandai-je  en  tremblant. 

—  Je  l’espére,  répondit-il .  Des  hommes  influents  et 
respectables  sont  au  milieu  d’eux...  Il  faut  convenir  que 
les  femmes  converties  par  frère  Smith  nous  occasionnent 
beaucoup  de  dangers! 

Nous  vîmes  bientôt  apparaître  une  bande  conduite  par 
Cook  et  Gable.  Us  fouillèrent  tous  les  waggons  :  ni  la  femme 
ni  la  fille  ne  furent  retrouvées. 

—  Messieurs,  dit  alors  M.  Gable  en  s’adressant  à  ses 
camarades,  nous  sommes  tout  a  fait  déçus.  U  est  certain 
que  les  personnes  que  nous  cherchons  ne  sont  pas  ici.  On 
nous  a  trompés;  et,  maintenant,  je  crois  que  nous  devons 
faire  nos  excuses  à  ces  gentlemen  pour  le  trouble  et  les 
retards  que  nous  leur  avons  causés. 

M.  Ward  exprima  son  plaisir  de  les  voir  satisfaits,  et, 
après  quelques  échanges  de  politesses,  nous  pûmes  conti¬ 
nuer  notre  route. 

—  Et  maintenant,  demandai-je,  où*  allons-nous  rencon¬ 
trer  madame  Bradish? 

—  A  trois  milles  en  avant. 

M.  Ward  rit  beaucoup  en  pensant  à  la  manière  dont  nos 
ennemis  avaient  été  dupés. 

Les  nuages  s’étaient  dissipés  en  partie,  et,  de  temps  en 
temps,  une  petite  étoile  scintillait  dans  le  firmament.  L’obs¬ 
curité  devint  de  moins  en  moins  intense,  à  mon  grand 
soulagement.  Puis  mes  pensées  se  portèrent  sur  la  route 
dangereuse  que  madame  Bradish  et  ses  compagnes  de¬ 
vaient  suivre. 

—  Est-ce  qu’il  n’y  a  pas  de  bêtes  féroces  dans  les  bois 
d'érable?  demandai-je. 

—  Je  crois  qu’il  y  en  a.  Les  journaux  rapportaient  ré¬ 
cemment  qu’un  homme  avait  été  poursuivi  par  une  bande 
de  loups,  et  qu’il  n’avait  dû  son  salut  qu’à  la  vitesse  de 
son  cheval.  Mais  la  Providence  protégera  madame  Bradish  ! 


—  Dieu  le  veuille!  Et  ne  peut-elle  s’égarer? 

—  Elle  connaît  bien  la  route. 

—  Ah!  j’ai  peur  que  nous  ne  la  revoyions  jamais! 

—  Ne  jugez  pas  de  son  courage  par  le  vôtre. 

Nous  voyageâmes  en  silence.  A  la  fin,  les  waggons  s’ar¬ 
rêtèrent  â  l’endroit  convenu.  On  donna  le  signal.  Nous 
écoutâmes  tous  avec  anxiété...  Pas  de  réponse!  Mais,  au 
bout  de  quelques  minutes,  un  faible  son  se  fit  entendre. 
Il  devint  de  plus  en  plus  intense,  et  nous  entendîmes  le 
galop  des  chevaux.  On  répéta  le  signal,  et  il  y  eut  celte 
fois  une  réponse.  Bientôt  nous  vîmes  apparaître  les  qua¬ 
tre  dames. 

—  Grâce  au  ciel  !  dis-je  en  saisissant  la  main  de  ma¬ 
dame  Bradish,  vous  êtes  sauvée! 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  nous  ferions  sans  vous  !  dil 
M.  Ward. 

Madame  Bradish  reçut  les  félicitations  de  toute  la  com¬ 
pagnie;  et  je  remarquai  cette  fois,  et  souvent  ensuite, 
qu’elle  était  respectée  presque  à  l’égal  de  Smith. 

Nous  voyageâmes  pendant  le  reste  de  la  nuit,  et,  au 
lever  du  soleil,  nous  fîmes  halte  dans  une  délicieuse  val¬ 
lée.  Nous  déjeunâmes  sur  l’herbe.  Smith  garda  son  dégui¬ 
sement,  et  j’observai  que  ses  attentions  se  partageaient 
entre  madame  Clarke  et  madame  Cook.  Hélène  parut  né¬ 
gligée  par  tout  le  monde;  elle  s’assit  à  part,  et  fut  si  triste, 
que  mon  cœur  se  brisa  en  la  contemplant.  Rarement, 
même,  sa  mère  la  regardait  ou  lui  parlait... 

Nous  nous  reposâmes  pendant  deux  heures,  et  nous  re¬ 
prîmes  ensuite  notre  route. 

Il  y  a  peu  d’accidents  romanesques  dans  un  voyage  vers 
l’Ouest.  Toujours  une  route  monotone,  des  chemins  tor¬ 
tueux  et  interminables  à  travers  les  vallées  et  les  collines; 
des  villages  si  uniformes,  que  l’on  croit  à  la  sorcellerie,  et 
que  l’on  doute  si  on  marche  en  avant  ou  si  on  parcourt 
un  cercle.  Partout  les  habitants  venaient  en  masse  pour 
nous  voir  passer  :  ils  semblaient  vouloir  s’assurer  si  nous 
étions  faits  comme  d’autres  gens. 

Lorsque  nous  campâmes  à  la  nuit,  nous  fûmes  assiégés 
de  visiteurs;  ils  étaient  trés-curieux  d’assister  à  nos  céré¬ 
monies. 

Je  crois  que  nous  serions  restés  paisibles  si  Joseph  Smith, 
comme  d’habitude,  n’avait  pas  eu  la  manie  de  vouloir  faire 
des  conversions-  Ses  enseignements  s’adressaient  toujours 
à  de  jeunes  et  belles  filles.  Un  soir,  deux  sœurs  vinrent 
pour  nous  visiter  en  compagnie  de  leurs  parents.  Le  lieu 
de  notre  campement  était  sur  la  lisière  d’un  bois,  prés 
d’un  ruisseau.  Je  me  tenais  à  l’écart,  assise  derrière  un 
massif  de  lauriers;  de  là,  je  pouvais  voir  sans  être  vue. 

Une  des  deux  jeunes  filles,  interrogée  par  une  dame 
mormone,  dit  en  riant  qu’elle  aimerait  assez  faire  partie 
de  notre  troupe.  Et,  tout  en  parlant  ainsi,  elle  jeta  un  coup 
d’œil  sur  un  groupe  de  jeunes  gens,  parmi  lesquels  je  sup¬ 
posai  qu’elle  avait  un  amoureux. 

—  Eh  bien!  dit  Irène,  venez  avec  nous. 

—  Au  fait  !  pourquoi  pas?  répondit-elle  en  badinant. 

Smith  s’approcha  d’elle  :  je  le  reconnus  sous  son  dé¬ 
guisement. 

—  Ma  fille,  dit-il  en  imitant  la  voix  d’un  vieillard,  as¬ 
seyez-vous  ici,  et  venez  causer  avec  un  grand-pére  mor¬ 
mon,  mais  qui  avait  autrefois  une  belle  fille,  exactement 
comme  vous. 

—  En  vérité  ! 

—  En  vérité. 

—  Qu’esl-elle  devenue? 

—  Elle  est  morte. 

—  Morte?  c’est  affreux! 

—  La  mort  n’est  pas  affreuse  pour  le  juste.  Mais  as¬ 
seyez-vous  prés  de  moi,  vous  dis-je,  et  nous  causerons. 

Elle  s’assit.  La  sœur  fut  emmenée  par  Irène.  Ce  que 
Smith  a  pu  dire,  on  l’ignore;  quelles  séductions  il  a  pu 
déployer,  personne  ne  le  sait.  Elles  devaient  être,  toute¬ 
fois,  d’un  caractère  peu  commun,  comme  la  suite  l’a 
prouvé. 

Pendant  ce  temps,  le  ciel  se  couvrit,  et  les  parents  dési¬ 
rèrent  s’en  retourner;  mais  on  ne  put  retrouver  Anna,  la 
jeune  fille.  Des  informations  étant  prises,  Irène  dit  qu’elle 
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était  partie  avec  une  autre  jeune  fille,  sa  cousine,  et  qu’elle 
ne  reviendrait  pas  avant  le  jour  suivant. 

—  C'est  étrange,  dit  la  vieille  mère  :  pourquoi  ne  m’a- 
t-elle  pas  avertie  ? 

—  Je  l’ignore,  dit  Irène  froidement. 

—  Allons,  il  faut  bien  nous  résigner. 

Et  ils  s’éloignèrent. 

Où  était  Smith  pendant  celte  conversation  ?  11  se  tenait 
à  l’écart,  immobile  et  observant... 

Unerévélation  spéciale  lui  enseigna  qu’il  devaitavoir  cette 
nuit  un  waggon  approprié  particulièrement  à  son  usage. 
En  conséquence,  les  dames  oui  l’avaient  occupé  précédem¬ 
ment  se  placèrent  çâ  et  là.  Hélène  vint  avec  nous,  et  j’en 
fus  aise  :  cela  me  donna  l’occasion  de  causer  avec  elle. 
Madame  Bradish  était  montée  dans  un  autre  waggon,  et 
M.  Ward  aussi. 

Nous  étions  seules. 

—  La  vieille  dame,  dis-je,  ne  paraissait  pas  satisfaite  du 
départ  singulier  de  sa  fille. 

—  Sa  fille  n’est  pas  partie,  dit  Hélène. 

—  Où  est-elle,  alors? 

—  Dans  ce  waggon,  là-bas. 

—  Hélène,  êtes-vous  sûre  de  ce  que  vous  dites? 

—  Certainement.  J’ai  vu  Smith  qui  l’y  plaçait;  je  l’ai 
entendu  ordonner  à  Irène  de  forger  un  mensonge...  Oh! 
madame  Ward,  je  pourrais  vous  dire  des  choses  de  cet 
homme  qui  vous  feraient  frémir! 

—  Diles-les-moi,  Hélène.  Je  soupçonne  depuis  long¬ 
temps  qu’un  secret  pénible  pèse  sur  votre  esprit!  Je  suis 
votre  amie,  confiez-vous  à  moi  comme  à  une  sœur. 

—  Oh!  je  n’ose  pas!  il  me  tuerait! 

—  Qui  vous  tuerait,  ma  pauvre  enfant? 

—  Je  suis  effrayée  de  le  dire.  Il  me  semble  qu’il  peut 
lire  dans  ma  pensée,  et  je  crains  de  le  regarder.  Ma  mère 
est  irritée  contre  moi,  parce  qu’elle  dit  que  je  n’ai  pas  foi 
en  lui  ;  mais  puis-je  avoir  foi  dans  un  homme  dont  je  con¬ 
nais  la  perversité?...  Je  crois,  reprit-elle  après  quelque 
temps,  je  crois  que  je  puis  me  fier  à  vous.  Vous  n’êtes  pas 
Mormone.  Vous  n’avez  pas  subi  la  puissance  de  cet  homme 
redoutable  que  je  hais. 

—  Non,  je  ne  suis  pas  Mormone.  Cependant,  je  crois 
que  Smith  est  doué  de  facultés  au-dessus  du  vulgaire. 

—  Certes  !  dit  Hélène  ;  et  c’est  ce  qui  m’effraye. 

—  J’ai  longtemps  souhaité  de  connaître  quelles  furent 
vos  sensations  pendant  cette  nuit  terrible  de  la  réunion  des 
Mormons.  Excusez-moi,  Hélène;  mais...  étiez-vous  vrai¬ 
ment  morte? 

—  Je  l’ignore. 

—  Etiez-vous  malade? 

—  Je  vais  tout  vous  dire.  Smith  s’était  souvent  vanté  de 
pouvoir  ressusciter  les  morts,  dans  de  certaines  circonstan¬ 
ces.  Plusieurs  fois,  sollicité  par  des  mères,  il  avait  été  sur 
le  point  d’essayer;  mais  une  révélation  venait  toujours 
l’en  empêcher.  Les  frères  commençaient  à  perdre  pa¬ 
tience.  Enfin  il  s'engagea  à  ressusciter  le  premier  croyant 
qui  tomberait  au  pouvoir  de  l’ennemi  ;  et  les  choses  en 
restèrent  là.  Smith  vint  nous  voir  le  jour  en  question. 
J’étais  seule;  je  causais  près  de  la  fenêtre.  Sa  contenance 
était  grave,  et  quelque  pensée  importante  semblait  le  pré¬ 
occuper.  J’avais  un  pressentiment  que  cela  me  concernait, 
et  les  pressentiments  trompent  rarement  !  Enfin,  il  parla, 
et  sa  voix  fit  passer  un  frisson  d’horreur  dans  mon  cœur. 

«  —  Hélène,  dit-il,  vous  êtes  sur  le  point  de  mourir. 

«  —  Comment?...  Quand?...  Moi,  mourir! 

«  —  Oui,  immédiatement.  Une  révélation  m’est  venue 
celle  nuit;  et,  sachant  que  vous  étiez  seule,  j’ai  voulu 
vous  aider  et  vous  consoler.  Mais  ne  craignez  rien,  mon 
enfant;  la  présence  de  Dieu  est  avec  vous,  —  regardez- 
moi.  » 

Je  fus  saisie  d’une  terreur  inexprimable.  Cependant, 
j’obéis  à  son  commandement.  Je  fus  fascinée  par  son  re¬ 
gard,  si  profond,  si  ardent,  si  énergique.  Une  sensation 
étrange  d’assoupissement  vainquit  mes  sens;  je  voulais,  et 
je  ne  pouvais  pas  la  combattre.  La  conscience  que  je  me 
mourais  vint  me  saisir;  et  cependant  combien  c’était  dif¬ 
férent  de  ce  que  j’avais  imaginé  de  la  mort!  Pas  de  dou¬ 
leur,  pas  de  torture,  pas  de  convulsions  ;  une  suspension 


graduelle  du  sentiment  et  de  la  perception;  une  confusion 
d’images  indistinctes,  comme  les  objets  dans  un  songe,  qui 
se  confondent  et  arrivent  au  néant.  Cependant  je  savais 
qu’une  main  brûlante  fermait  mes  yeux  ;  que  la  même 
main  parcourait  doucement  mes  extrémités,  —  et  je  ne 
sentis  plus  rien. 

—  Et  Smith,  appela-t-il  vos  parents? 

—  Oui.  11  leur  dit  que  la  Providence  l’avait  envoyé  vers 
moi  pour  adoucir  mes  derniers  moments,  et  qu’il  lui  avait 
été  révélé  que  je  ressusciterais. 

—  C’est  étrange,  tout  à  fait  étrange,  dis-je  en  réfléchis¬ 
sant. 

—  J’ai  lu  autrefois,  dit  Hélène,  qu’un  homme  fit  un 
marché  avec  le  démon.  Il  eut  une  puissance  surnaturelle; 
mais  son  âme  ne  lui  appartint  plus.  Il  me  semble  quel¬ 
quefois  qu’il  a  employé  les  mêmes  moyens  pour  accomplir 
ses  desseins.  Qu’il  ait  reçu  son  pouvoir  du  ciel,  comme 
il  le  proclame,  je  ne  puis  le  croire.  Ah  !  si  je  vous  disais 
tout!... 

—  Courage,  Hélène  ! 

—  Quand  je  vis  Joseph  Smith,  j’étais  pure  et  heureuse, 
fiancée  à  un  jeune  homme  qui  m’aimait,  et  que  j’aimais... 
Smith,  par  ses  artifices  diaboliques,  réussit  à  faire  croire 
à  mes  parents  que,  pour  assurer  mon  salut,  le  mariage 
devait  être  rompu,  à  moins  que  mon  fiancé  ne  devînt  un 
Mormon.  C’était  impossible,  ils  le  savaient  bien;  de  sorte 
qu’il  me  fut  interdit  de  le  voir.  Il  est  vrai  qu’en  entendant 
continuellement  vanter  Smith,  et  en  constatant  l’étendue 
de  son  pouvoir,  je  sentis  pour  lui  un  sentiment  de  véné¬ 
ration.  Sa  présence,  pour  moi,  était  celle  d’un  basilic.  Il 
exerçait  sur  moi  une  influence  mystique  et  magique,  une 
sorcellerie  irrésistible  qui  m’enlevait  mon  libre  arbitre.  Il 
n’entrait  pas  dans  mon  esprit  qu’il  pût  avoir  des  motifs 
impurs;  qu’un  homme  professant  une  telle  sainteté  pût 
chercher  la  satisfaction  de  passions  illégitimes.  Aucune 
voix  amie  ne  vint  m’avertir,  et... 

—  Hélène,  vous  m’effrayez... 

—  Je  devins  mère  !... 

—  C’est  affreux  ! 

—  Mais  je  ne  vous  ai  pas  dit  le  pire. 

—  Qu’est  devenu  votre  enfant? 

—  Je  l’ignore...  Je  confiai  tout  à  ma  mère;  pouvais-je 
faire  autrement?  Mais  son  respect  pour  Smith  était  si 
grand,  qu’elle  refusa  de  me  croire.  Et  lui-même  nia  tout... 
Enfin  il  devint  nécessaire  de  prendre  des  mesures,  et  on 
convoqua  une  réunion.  Quatre  personnes  seulement  y  as¬ 
sistaient. 

—  Qui  étaient-elles? 

—  Je  vous  affligerai  en  vous  le  disant! 

—  Parlez. 

—  M.  Ward...  mon  père,  Smith  et  madame  Bradish. 

—  Et  que  décida-t-on? 

— ■  Madame  Bradish  me  prit  chez  elle.  Je  demandai,  après 
la  crise,  des  nouvelles  de  mon  enfant,  et...  ils  ricanèrent; 
ils  me  dirent  que  j’étais  folle;  que  j’avais  fait  un  rêve  ;  et, 
enfin,  ils  me  menacèrent  de  m’emprisonner  dans  une  mai¬ 
son  de  fous,  s’il  m’arrivait  jamais  de  faire  encore  une  telle 
demande.  Imaginez  mon  angoisse  !  elle  ne  peut  être  dé¬ 
crite!  Je  n’objectai  rien,  car  je  les  craignais;  mais  je  tâ¬ 
chai  de  me  rappeler  les  événements  des  dernières  heures. 
J’avais  certainement  entendu  le  faible  vagissement  d’un  en¬ 
fant  pendant  les  cruelles  souffrances  dont  j’avais  été  saisie; 
je  crus  alors  entendre  madame  Bradish  qui  disait  :  «  Il  peut 
rester  là  pendant  quelque  temps.  »  Quelqu’un  ferma  une 
porte  et  vint  dire  :  «  Tout  va  bien  :  nous  aurions  été  dés¬ 
honorés  aux  yeux  des  païens.  »  Mon  enfant  était  donc  mort  ! 
Je  devinai  que  cela  devait  être!  Cependant  il  n’était  pas 
mort  en  naissant,  car  j’avais  pu  saisir  son  faible  cri  !  Mort 
maintenant!  et  comment!  La  pensée  était  horrible!  Je 
restai  calme  en  apparence;  mais  mon  cœur  était  tordu  par 
l’angoisse  et  s’absorbait  dans  l’idée  de  mon  enfant.  Le 
brûlant  désir  de  le  voir  vivre  me  faisait  plonger  dans  leurs 
sinistres  desseins.  Je  crus  alors  qu’ils  voulaient  l’enterrer 
pendant  mon  sommeil.  Eh  bien,  je  nedormirai  plus!  pen¬ 
sai-je;  et  j’eus  la  ferme  volonté  d’accomplir  mon  dessein. 
Madame  Bradish  me  conseilla  de  prendre  du  repos,  et 
voulut  me  faire  boire  un  narcotique;  mais  je  me  défiais 


LA  FEMME  CHEZ  LES  MORMONS. 


d’elle.  Faible,  malade,  épuisée  comme  je  l’étais,  je  vain¬ 
quis  celte  femme  résolue.  Elle  sembla  réellement  exaspé¬ 
rée.  Puis  il  vint  une  étrangère  ;  elles  parlèrent  ensemble 
à  voix  basse,  et  je  pus  saisir  ces  mots  qui  confirmèrent 
mes  soupçons  :  «  Quand  elle  sera  endormie.  » 

—  Qui  était  celte  étrangère? 

—  Je  ne  l’avais  jamais  vue  auparavant,  et  je  ne  l’ai  ja¬ 
mais  revue  depuis.  Elle  était  probablement  une  de  ces  mi¬ 
sérables  femmes  qui,  pour  quelque  argent,  sont  disposées 
à  commettre  les  crimes  les  plus  monstrueux.  Cependant, 
en  dépit  de  l’horreur  que  sa  présence  m’inspirait,  je  ne 
portai  aucune  accusation,  car  je  sentais  la  nécessité  d’en¬ 
dormir  ses  soupçons...  Elle  était  chargée  de  veiller  sur 
moi,  et  je  la  voyais  s’assoupir.  Je  l’engageai  alors  à  som¬ 
meiller  à  son  aise,  en  lui  assurant  que  je  n’avais  besoin 
de  rien  pour  le  moment.  Elle  me  remercia  en  bâillant  et 
tomba  bientôt  dans  le  plus  profond  sommeil. 

Alors,  j’eus  la  force  de  me  lever.  Mes  membres  chance¬ 
lants  refusèrent  de  me  porter,  et  je  tombai  sur  le  plancher. 
Je  me  traînai  à  genoux  vers  l’endroit  où,  d’après  mes 
soupçons,  ils  avaient  déposé  mon  enfant.  J’ouvris  la  porte, 
je  vis  une  forme  emmaillottée  que  mon  cœur  me  révéla 
cire  les  os  de  mes  os  et  la  chair  de  ma  chair.  Je  m’en  sai¬ 
sis  avec  transport,  et  je  découvris  un  enfant  bâillonné  par 
un  linge... 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 

—  Alors  j’eus  le  vertige,  je  criai,  je  me  débattis...,  et 
tout  retomba  dans  l’obscurité  ! 

Quand  je  repris  mes  sens,  madame  Bradish  était  auprès 
de  moi.  Je  craignis  de  la  regarder,  et  je  me  couvris  le 
visage  avec  les  draps. 

«  Etes-vous  mieux ,  chère  amie?  dit-elle  avec  dou¬ 
ceur.  Vous  avez  beaucoup  souffert  !  » 

Je  ne  répondis  rien.  Elle  continua  : 

«  Voulez-vous  prendre  quelque  nourriture?  Je  m’a¬ 
perçois  que  vous  êtes  trop  faible  pour  me  répondre.  » 

Et,  sans  plus  de  cérémonie,  elle  se  dirigea  vers  un  buf¬ 
fet,  emplit  un  verre  de  vin,  et,  me  le  présentant  en  soule¬ 
vant  ma  tète  de  l’autre  main,  elle  me  força  de  le  boire. 

—  Quoi  !  toutes  ces  horreurs  ont  pu  être  commises? 

Hélène  continua  : 

—  Quand  je  fus  rétablie,  Smith  consentit  à  me  recevoir 

comme  sa  femme  spirituelle  pour  un  temps.  De  la  même 
manière,  il  a  reçu  Irène  et  ces  femmes  coupables  qui  ont 
abandonné  leur  famille  pour  lui.  Anna  va  s’ajouter  au 
nombre;  et,  quand  il  en  sera  fatigué,  il  la  répudiera  ou  la 
donnera  à  quelque  autre.  ♦ 

—  Ses  parents  la  réclameront  peut-être. 

—  N’espérons  pas  qu’ils  réussissent.  Une  fois  dans  ses 
mains,  ils  ne  la  reverront  plus. 

Quelle  révélation  ce  fut  pour  moi!  moi,  étroitement  liée 
à  l’un  des  fauteurs  de  ces  crimes!  Après  un  violent  com¬ 
bat  avec  moi-même,  je  conclus  que  le  silence  et  une  appa¬ 
rente  ignorance  seraient  la  meilleure  politique,  puisque  je 
ne  pouvais  trahir  la  confidence  d'Hélène  et  fournir  aucune 
preuve. 

'  Le  matin  suivant,  la  caravane  partit  deux  heures  plus 
tôt  que  d'habitude  ;  j’en  devinai  la  raison.  Le  prétexte  fut 
que  la  matinée  était  charmante,  et  qu’on  aurait  plus  de 
temps  pour  se  reposer  pendant  la  chaleur  du  jour.  Je  dé¬ 
couvris  bientôt  que  quelque  chose  d’inaccoutumé  se  pas¬ 
sait,  et  je  ne  fus  pas  longtemps  sans  en  découvrir  la 
cause. 

—  Je  crois,  dit  madame  Bradish,  qu’un  petit  tour  de  ga¬ 
lop,  ce  matin,  sera  très-agréable. 

—  Est-ce  que  vous  vous  promènerez  seule  à  cheval  ? 
demandai-je. 

—  Je  ne  suis  pas  encore  décidée.  Quelques-unes  des 
femmes  peuvent  m’accompagner  si  elles  veulent. 

Bientôt  je  la  vis  de  loin,  à  cheval  et  une  femme  derrière 
elle,  prendre  un  chemin  détourné. 

Nous  avions  fait  déjà  plusieurs  milles,  quand  nous 
vîmes  accourir  à  nous,  au  grand  galop,  une  dizaine 
d’hommes  bien  armés.  Le  cavalier  qui  précédait  la  troupe 
nous  cria  d’arrêter  : 

—  Où  est  ma  sœur?  nous  demanda-t-il. 


—  Votre  sœur?  comment  le  saurions-nous?  répondit 
Smith  sans  émotion  apparente. 

—  Vous  le  savez  !  dit  le  jeune  homme  en  furie.  Et  si 
vous  ne  me  le  dites  pas  sur  l’heure,  je  vous  brûle  la  cer¬ 
velle. 

M.  Ward  s'avança  vers  le  jeune  homme,  et  dit  du  tonie 
plus  conciliant  : 

—  En  vérité,  monsieur,  la  colère  vous  égare!  comment  ■ 
voulez-vous  que  nous  révélions  une  chose  que  nous  igno-  1 
rons? 

—  C’est  faux.  Vous  avez  dit  à  ma  mère  qu’Anna  était 
partie  avec  son  cousin,  c’est  un  mensonge.  L’un  de  nous 
affirme  qu’il  l’a  vue  dans  un  de  vos  waggons. 

—  Eh  bien,  cherchez! 

—  Certainemeni ,  nous  chercherons! 

Une  idée  me  vint.  Je  dessinais  passablement.  Je  pris  j 
un  crayon  et  du  papier.  J’étais  seule  avec  les  enfants.  J’eus  | 
bientôt  représenté  un  cheval  emportant  deux  femmes  à  | 
travers  les  collines.  Quand  le  jeune  homme  vint  pour  fouil¬ 
ler  notre  waggon,  j’essayai  de  glisser  le  papier  dans  sa 
main,  et,  par  un  geste,  je  lui  enjoignis  le  silence.  11 
fourra  le  papier  dans  sa  poche,  et,  un  moment  après-, 
trouva  le  moyen  de  s’isoler.  11  revint  ensuite,  en  me  jetant 
un  regard  de  remercîment;  je  montrai  du  doigt  la  direc¬ 
tion  qu’elles  avaient  prise,  et  il  me  fil  un  signe  d’intelli¬ 
gence. 

—  Etes-vous  satisfait?  dit  alors  M.  Ward. 

—  Non,  répondit  le  jeune  homme.  Toute  votre  compa¬ 
gnie  n’est  pas  ici. 

—  Qui  donc  est  absent? 

—  Cette  dame  grande  et  distinguée,  dont  l’aspect  est 
si  imposant  et  qui  monte  un  cheval  que  j’ai  voulu  acheter 
deux  cents  dollars  la  nuit  dernière.  L’animal  est  robuste, 
et  il  porterait  aisément  deux  femmes. 

Et,  donnant  un  coup  de  sifflet,  il  disparut  en  un  clin 
d’œil,  escorté  de  sa  troupe. 

Les  Mormons  furent  paralysés. 

—  11  faut  que  quelqu’un  lui  ait  donné  un  avis,  dit 
Smith  en  secouant  la  tête. 

—  Qui  donc?  dirent  plusieurs  hommes. 

—  Je  ne  sais...,  répliqua-t-il  en  jetant  autour  de  lui  un 
regard  de  défiance. 

Nous  reprimes  notre  route;  mais  les  appréhensions  fi¬ 
rent  garder  le  plus  grand  silence.  Chaque  visage  portait 
des  traces  d’anxiété'  chaque  regard  était  dirigé  vers  le 
même  point  dans  l’espace.  Deux  heures  s’écoulèrent 
ainsi,  quand  nous  entendîmes  le  son  d’armes  à  feu  qu’on 
venait  de  décharger  dans  un  bois  voisin.  Puis  des  éclats 
de  voix,  plusieurs  cris,  et  le  silence  revint. 


CHAPITRE  VI. 

LA  REPRISE. 

—  Je  pense,  dit  M.  Ward,  qu’il  faut  envoyer  quelques 
hommes  à  la  découverte. 

Trois  cavaliers  se  dirigèrent  alors  vers  le  bois.  Ils  re¬ 
parurent  bientôt,  apportant  madame  Bradish  grièvement 
blessée  et  suffoquant  de  rage. 

Je  fus  sérieusement  alarmée,  car  elle  avait  au  bras  une 
blessure  profonde  d’où  le  sang  coulait  abondamment.  Ses 
cheveux  étaient  épars  et  sa  robe  était  déchirée.  Nous  l’en¬ 
tourâmes  tous  en  la  pressant  de  questions. 

—  Oh  !  les  misérables,  s’écria-t-elle;  pourrai-je  vivre 
avec  la  honte  d’avoir  été  vaincue  par  ces  gens-là  ? 

—  Üiles-nous  donc,  s’écria  M.  Ward,  comment  cela 
est  arrivé  ? 

—  Madame  Ward,  vous  me  brisez  le  bras  1... 

J’essayai,  assistée  de  M.  Ward,  d’examiner  la  blessure. 

Je  craignis  que  l'os  ne  lût  brisé.  Il  fallut  faire  venir  un 
chirurgien  du  village  voisin,  et  nous  campâmes  sur  la  li¬ 
sière  du  bois  pour  attendre.  Madame  Bradish  relusa  de  se 
coucher,  et  voulut  seulement  s’asseoir  dans  un  fauteuil. 

—  Où  est  Smith?  dit-elle,  je  ne  le  vois  pas. 

Elle  était  irritée,  et  omit  le  nom  de  frère. 
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—  Ah  !  je  comprends,  dit-elle  ironiquement.  Il  a  honte.. . 
cela  ne  m’étonne  pas.  Voilà  ce  que  nous  a  valu  sa  nou¬ 
velle  convertie. 

—  Madame  Bradish,  vous  vous  oubliez,  dit  M.  VVard. 

—  Je  veux  à  tout  prix  qu'il  entende  comment  j’ai  été 
outragée  à  cause  de  lui. 

—  A  cause  de  la  vérité,  suggéra  M.  VVard. 

Smith  s’approcha  de  madame  Bradish.  Il  la  plaignit 
beaucoup  et  déclara  qu’il  avait  été  retenu  par  une  vision 
dans  laquelle  il  avait  reçu  la  promesse  pour  elle  d’une 
compte  guérison  dans  ce  monde-ci,  et  des  plus  grands 
onneurs,  des  plus  brillantes  récompenses  dans  l’autre. 
Quelques-uns  des  plus  convaincus  le  prièrent  de  la  rendre 
sur-le-champ  à  la  santé  par  un  miracle.  Il  répondit  que 
cela  lui  était  interdit,  à  cause  de  leur  manque  de  foi; 
qu’il  devait  y  avoir  un  Achan  parmi  eux,  et  qu’il  fallait 
découvrir  cet  être  maudit  et  le  chasser. 

Madame  Bradish  ne  parut  point  satisfaite,  et  reprit  : 

—  Frère  Smith,  mon  avis  est  que  vous  ne  tentiez  plus 
de  conversion  parmi  les  païennes;  il  en  résulte  toujours 
du  mal.  Votre  pauvre  cheval  est  tué,  et  je  suis  blessée  à 
cause  d’Anna,  cette  stupide  créature. 

Smith,  qui  craignait  de  diminuer  son  autorité  aux  yeux 
de  ses  disciples  en  étant  plus  longtemps  l’objet  des  obser¬ 
vations  critiques  de  madame  Bradish,  s’efforça  de  détour¬ 
ner  le  cours  des  idées  de  celle-ci.  Heureusement  pour  lui, 
elle  se  borna  à  faire  le  récit  sommaire  de  son  aventure. 

Elle  reposait  dans  les  bois  lorsqu’elle  entendit  le  bruit 
des  chevaux.  Elle  n’eut  pas  le  temps  de  fuir.  Son  cheval 
reçut  plusieurs  balles,  et  tomba  mort.  Anna  fut  reprise 
malgré  ses  efforts  désespérés. 

Hélène  l’écoutait  avec  une  expression  sur  son  visage  que 
je  ne  pus  bien  définir.  C’était  un  mélange  de  joie,  de  tris¬ 
tesse  et  de  surprise. 

Le  chirurgien  arriva.  Après  l’examen,  il  exprima  la 
crainte  qu’une  amputation  ne  lût  nécessaire. 

Elle  refusa  fermement.  Elle  voulut  se  confier  à  la  Pro¬ 
vidence,  en  dépit  de  tous  nos  raisonnements.  Dans  tous  les 
cas,  la  continuation  immédiate  du  voyage  était  impossible. 

—  Celle  blessure  provient  d’une  chute  de  cheval,  dites- 
vous?  demanda  le  chirurgien. 

—  Oui. 

—  Pardon,  madame,  c’est  une  balle  qui  vous  a  blessée. 

—  Monsieur  le  chirurgien,  dit  madame  Bradish,  je  com¬ 
prends  votre  curiosité.  Votre  village,  comme  tous  les  au¬ 
tres,  a  ses  bavards,  sans  doute.  Nous  autres,  Mormons, 
nous  sommes  méprisés  et  persécutés.  On  fait  circuler  des 
mensonges,  des  calomnies.  Quant  à  moi,  je  n’attends  rien 
de  la  justice  des  hommes  :  j’attends  tout  de  Dieu! 

Le  chirurgien  parut  un  peu  étonné  de  celte  sortie,  et  je 
le  vis  se  détourner  pour  rire. 

L’aventure  de  madame  Bradish  causa  une  grande  sensa¬ 
tion  dans  le  pays. 

Le  lendemain,  ce  même  chirurgien  revint  pour  nous 
avertir  qu’il  fallait  précipiter  notre  départ. 

—  Mais,  dit  M.  VVard,  la  santé  de  madame  Bradish  ne 
sera-t-elle  pas  remise  en  péril? 

—  Le  danger  sera  plus  grand  peut-être  si  elle  reste  que 
si  elle  s’en  va.  Tout  le  monde  est  furieux  contre  vous. 

—  Qu’y  a-t-il?  dit  madame  Bradish,  qui,  de  sa  litière, 
put  saisir  un  mot  ou  deux  de  noire  conversation. 

—  Je  dis  à  vos  amis  qu’on  est  exaspéré  contre  vous. 

M.  VVard  remercia  le  chirurgien  de  son  avis  amical,  et 
nous  fimes  nos  préparatifs  de  départ.  On  plaça  madame 
!  Bradish  dans  un  lit,  sur  l’un  des  waggons,  et/ une  demi- 
i  heure  après,  nous  partîmes. 

|  Le  chirurgien  nous  accompagna  pendant  quelque  temps; 

,  avant  de  nous  séparer,  il  dit: 

I  —  Puisque  vous  reconnaissez  que  je  ne  vous  ai  pas  été 
inutile,  je  veux  vous  demander  une  faveur. 

—  Parlez. 

—  Je  voudrais  savoir  qui  est  le  prophète  parmi  vous  ? 

—  Mais  vous  promettez  de  ne  pas  révéler  la  confidence 
que  je  vais  vous  faire. 

Je  le  promets. 

—  Le  prophète  est  cet  homme  que  vous  vovez  dans  ce 
waggon  au  milieu  de  ces  femme-'. 


—  Ce  vieillard  ? 

—  Oui. 

—  Je  le  croyais  jeune? 

—  Ne  devinez-vous  pas  qu’il  est  déguisé? 

—  Ah  !  très-bien  ! 

Et  il  s’éloigna  trés-surpris,  et  en  ricanant.  Nous  avions 
parmi  nous  un  nommé  Pierre  Sbort,  qui  unissait  à  une  ru¬ 
desse  excessive  dans  les  manières  la  physionomie  la  plus 
répulsive  et  les  dispositions  les  plus  rebutantes.  Il  était 
extrêmement  ignorant,  il  îfavait  pas  reçu  même  les  pre¬ 
miers  rudiments  de  l’éducation.  Mais,  ce  qui  n’étonnera 
pas,  il  croyait  fermement  aux  visions  et  aux  miracles  du 
prophète,  il  était  marié  et  père  de  dix  enfants.  La  grâce 
et  la  beauté  d’Hélène  le  touchèrent.  Il  ne  pouvait  se  las¬ 
ser  de  la  regarder,  de  lui  parler,  quoiqu’il  fût  visible 
qu’elle  le  détestât.  Elle  évitait  de  jeter  les  yeux  sur  lui, 
répondait  à  ses  questions  par  monosyllabes,  et  manifes¬ 
tait  tous  les  symptômes  du  dégoût  pour  sa  personne. 

J’avais  souvent  l’occasion  de  l’observer,  et  j’eus  quelque 
appréhension  des  suites  de  cette  répugnance.  Un  jour, 
Hélène  accourut  vers  moi,  pâle  et  tremblante  ; 

—  Oh!  madame  Ward,  dit-elle,  je  viens  à  vous  comme 
à  la  seule  personne  sur  terre  à  qui  j’ose  me  confier.  Que 
vais-je  faire?  pouvez-vous  me  sauver? 

—  Qu’avez-vous,  Iléléne? 

—  Oh!  cet  affreux  Pierre  Short!  Ils  veulent  certainement 
me  tuer,  ou  ils  me  protégeraient  contre  lui. 

—  Chère  amie,  dis-je  avec  douceur,  remettez-vous  et  ex¬ 
pliquez-vous. 

—  Pierre  Short  veut  faire  de  moi  sa  femme  spirituelle. 
Smith  lui  a  donné  son  consentement,  et  il  me  commande 
maintenant  d’obéir.  Devenir  la  femme  de  cet  homme  que 
je  méprise  et  que  je  hais  comme  je  n’ai  jamais  haï  un 
homme  auparavant  ! 

—  Est-ce  que  votre  mère  ne  peut  pas  vous  sauver? 

—  Ma  mère  est  aveugle  et  fanatique;  elle  dit  que  je  dois 
obéir  aux  commandements  du  Prophète,  parce  qu’il  ne  peut 
jamais  faillir.  Mais  elle  se  trompe,  n’est-ce  pas?  N’a-t-il 
pas  trempé  dans  le  meurtre  et  dans  la  trahison?  N’a- t-il 
pas  perdu  mon  âme  et  mon  corps?  N’a-t-il  pas  fait  de  moi 
un  être  méprisable  et  abhorré  par  les  honnêtes  gens?  Mais 
ceci  fait  déborder  la  coupe.  J’aurais  pu  supporter  tout  le 
reste;  j’aurais  pu  cacher  ma  honte  et  ma  douleur,  et  re¬ 
trouver  enfin  le  calme,  sinon  le  bonheur.  Mais  la  pensée 
d’être  ainsi  en  possession  d’un  nouveau  misérable  est  hor¬ 
rible! 

—  Mais  qu’entendent-ils  par  femme  spirituelle? 

—  Vous  savez  que  Smith  enseigne  que  les  femmes  sont 
sauvées  seulement  par  leurs  maris,  et  que  les  femmes  non 
mariées  doivent  toujours  être  exclues  des  joies  des  élus. 
En  conséquence,  chaque  femme  doit  avoir  un  mari  spiri¬ 
tuel.  Smith  a  eu  ainsi  pour  épouse  madame  Cook,  madame 
Clarke  et  Irène.  Maintenant,  il  est  las  de  moi;  leur  tour 
viendra  aussi  bientôt. 

Je  plaignis  beaucoup  celle  pauvre  femme;  mais  que 
pouvais-je  faire  pour  la  consoler?  Je  me  contentai  de  l’as¬ 
surer  de  mon  amitié  et  de  mon  dévouement,  et  d’essayer 
de  lui  faire  espérer  une  intervention  providentielle. 

Le  lendemain,  Hélène  fut  absente.  On  fit  des  recherches,  j 
et  on  ne  retrouva  que  son  cadavre  ;  elle  s’était  jetée  dans  i 
un  étang  voisin.  On  la  déposa  sur  l’herbe  :  chacun  à  son 
tour  voulut  examiner  son  pâle  et  charmant  visage  et  pres¬ 
ser  sa  main  glacée.  Smith  vint,  et  Pierre  Short  aussi.  Cepen¬ 
dant  la  bouche  de  la  morte  ne  s’ouvrit  pas  pour  proférer 
un  cri  de  vengeance;  ses  beaux  yeux  noirs  ne  lancèrent 
pas  un  éclair  d’indignation.  Elle  sommeillait  pour  ne  plus 
se  réveiller! 

—  Ah  !  elle  est  bien  morte  celte  fois!  pensai-je;  et  Joseph 
Smith  n’essayera  pas  de  la  ressusciter! 

La  mère  d’Hélène  avait  une  autre  opinion  que  moi.  Elle 
dit  avec  la  plus  entière  confiance  : 

—  Ma  fille  revivra. 

—  Pas  avant  le  jugement  dernier!  répondit  une  voix. 

C’était  Smith  lui-même  qui  prononçait  cette  condamna¬ 
tion. 

La  pauvre  mère  poussa  un  cri. 
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—  Le  suicide  est  maudit,  reprit-il  avec  la  plus  brutale 
indifférence  pour  la  douleur  de  celte  mère  infortunée. 

—  Mais  vous  ne  savez  pas,  s’écria-t-elle,  vous  ne  savez 
j  pas  si  elle  s’est  suicidée. 

—  On  ne  peut  se  noyer  involontairement  où  on  l’a 
trouvée. 

Je  m’approchai  d’eux  et  je  dis  en  le  regardant  sévére- 
!  ment  : 

—  Et  pourquoi  une  pareille  action  est-elle  volontaire? 
Si  une  femme,  comme  Hélène,  jeune  et  belle,  se  lasse  pré¬ 
maturément  de  la  vie,  la  dépravation  et  la  cruauté  de  qui 
faut-il  accuser?  Quel  fanatique  a  détruit  les  espérances  de 
cette  femme  si  pure,  a  dégradé  ses  aspirations  vers  le  bien 
et  l’amour,  et  a  tourné  la  douceur  de  sa  vie  en  fiel  et  en 
absinthe?  Le  suicide  est  maudit!  Dites  plutôt  que  ces 
hommes  sont  maudits,  dont  la  perfidie  fait  de  la  mort  la 
dernière  ressource  pour  le  faible,  contre  le  crime  et  l’op¬ 
pression. 

—  Et  qui  osera  témoigner  qu’Hélène  a  été  dans  ce  cas? 
dit  Smith  avec  stupéfaction. 

—  Moi  !  Elle  m'a  raconté  vos  persécutions  et  votre  bas¬ 
sesse!  Joseph  Smith,  prophète  et  prêtre,  votre  victime 
vous  échappe  !  La  mort  est  devenue  votre  rivale. 

Il  s’éloigna  en  murmurant  des  imprécations. 

Madame  Bradlev,  la  mère  d’Hélène,  semblait  confondue 


j  de  ma  hardiesse.  Je  me  contentai  de  la  regarder  avec  pitié  ; 
j  et  mépris. 

!  Quand  Hélène  fut  enterrée,  Smith  ne  voulut  pas  assister  , 
à  la  cérémonie;  aucune  prière  ne  fut  dite,  on  ne  lut  aucun  I 
passage  de  l’Écriture. 


CHAPITRE  VII. 

IA  COI.  O. ME  DES  MO  RM  OS  S. 

Quand  nous  atteignîmes  l’établissement  mormon  dans 
l’Illinois,  madame  Bradish  était  guérie.  Une  constitution 
forte,  unevolonté  très-ferme,  avaient  accompli  sa  guérison, 
indépendamment  de  toute  intervention  miraculeuse. 

Le  village  mormon  parut  beaucoup  plaire  à  mes  com¬ 
pagnons  ;  je  ne  dirai  pas  la  même  chose  en  ce  qui  me  con¬ 
cerne.  Il  contenait  environ  cinquante  maisons,  chacune 
pouvant  loger  deux  ou  trois  familles.  Il  y  en  avait  de  tonie 
dimension  et  de  toute  forme,  depuis  la  maison  de  bois  élé¬ 
gante,  jusqu’à  la  plus  pauvre  chaumière;  un  grand  nom¬ 
bre  n’avaient  ni  plancher  ni  cheminée;  beaucoup  manquaient 
de  portes  et  de  fenêtres.  Les  Mormons  étaient  générale¬ 
ment  pauvres,  et  le  nombre  des  enfants  dépassait  toute 
croyance.  Ceux-ci  étaient  à  peine  initiés  aux  coutumes  les 
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Elle  marchait  dans  la  boue  et  dans  la  neige  fondue...  —  Tagc  20. 


plus  élémentaires  de  la  civilisation.  Ils  ressemblaient  à  de 
jeunes  sauvages  beaucoup  plus  qu’à  la  progéniture  d’un 
peuple  élu. 

Toute  correspondance  avec  les  païens  étant  interdite,  on 
se  servait  d’épines  au  lieu  d’épingles;  il  n’y  avait  qu’une 
aiguille  dans  le  village,  et  on  l’employait  rarement.  De 
grandes  filles  de  douze  ans  avaient  presque  oublié  l’usage 
du  miroir.  Le  calicot  le  plus  grossier  était  considéré  comme 
un  luxe.  Les  verres  et  les  assiettes  étaient  en  bois. 

Nous  avions  plus  de  confort  que  les  autres;  car,  nou¬ 
veaux  venus,  nos  provisions  n’étaient  pas  épuisées.  Mais 
nous  étions  persécutés  incessamment  par  les  emprunteurs. 
Tous  les  objets  de  toilette  et  de  cuisine  y  passèrent.  Notre 
maison  était  supérieure  à  celles  des  autres  sous  beaucoup 
de  rapports.  Cependant  notre  escalier  était  une  échelle.  Ce 
1  détail  fera  comprendre  la  commodité  du  reste. 

Il  fut  décidé, un  peu  plus  tard  que  l’Eglise  ouvrirait  un 
magasin.  Par  Eglise,  je  veux  désigner  ies  prêtres,  avec 
Smith  à  leur  tête.  La  vente  des  marchandises  formait  leur 
bénéfice  commun.  Nous  nous  aperçûmes  bientôt  qu'ils  les 
vendaient  très-cher,  et  qu’elles  étaient  de  la  plus  mau¬ 
vaise  qualité.  Les  trois  quarts  des  articles  étaient  gâtés. 

Madame  Bradish  avait  mené  jusque-là  une  vie  de  luxe  : 
elle  fut  singulièrement  déroutée.  Elle  proposa  de  trafiquer 
avec  les  païens  :  c’était  là  une  hérésie.  Smith  et  les  prêtres 
furent  orthodoxes.  Ils  défendirent  aux  fidèles  de  transgres¬ 


ser  leur  loi  religieuse,  sous  peine  d’excommunication  et 
d’anathéme.  En  réalité,  le  commerce  n’était  pas  autre 
chose,  de  la  part  des  chefs,  qu’une  rapine  organisée. 

On  établit  une  école  quelque  temps  après  notre  arrivée, 
et  Irène  devint  une  institutrice.  Cette  école  n’était  pas  peu 
plaisante,  et  elle  procurait  un  grand  soulagement  aux  ma¬ 
trones  de  l’endroit  :  on  ne  vit  jamais  rassemblés  tant  de 
haillons,  de  saleté  et  d’ignorance.  Smith  donna  un  petit 
volume  manuscrit  à  Irène,  lequel  lui  servit  à  instruire  les 
enfants  dans  les  devoirs  et  les  principes  du  Mormonisme. 
C’était,  par  le  style,  une  imitation  du  catéchisme. 

Les  Mormons,  pour  assurer  leur  indépendance  future, 
résolurent  d’organiser  une  banque.  Us  désiraient  inspirer 
de  la  confiance  aux  païens,  tout  en  les  méprisant.  En  con¬ 
séquence,  quand  la  construction  fut  élevée,  on  fit  venir  un 
profane  qui  vit  déposer  le  capital  dans  les  caves  ;  c’est-à- 
dire  qu’il  vit  les  piles  supérieures,  qui  étaient  d’or,  conte¬ 
nues  dans  des  sacs  :  le  dessous,  comme  il  fut  reconnu  plus 
tard,  était  de  plomb. 

J’avais  une  amie  dans  le  village,  une  bonne  et  tendre 
femme  qui  était  venue  l’année  dernière  de  New-York.  Nous 
avions  de  fréquentes  conversations.  Je  sus  bientôt  que  les 
pratiques  des  Mormons  lui  répugnaient  profondément.  Son 
mari  et  elle-même  comptèrent  parmi  les  premiers  conver¬ 
tis.  Us  avaient  été  trompés  par  les  artifices  de  Smith  et  par 
son  prétendu  pouvoir  de  faire  des  miracles.  Naïfs,  géné- 
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ceux,  passionnés,  tous  deux  embrassèrent  la  causeavec  ar¬ 
deur,  engagèrent  leur  propriété  dans  l’entreprise,  et  dé¬ 
couvrirent,  mais  trop  tard,  qu’il  y  avait  plus  d’apparence 
que  de  substance,  et  plus  d’illusion  que  de  réalité,  dans  le 
Mormonisme;  du  moins  la  femme  pensa  ainsi. 

Quant  au  mari,  il  devint  ambitieux,  il  voulut  devenir  un 
prêtre  et  un  chef,  et  se  crut  même  favorisé  par  des 'com¬ 
munications  divines. 

—  Oh  !  monsieur  Murray,  lui  dit-elle  un  jour  en  ma  pré¬ 
sence,  combien  vous  vous  abusez  ! 

—  C’est  impossible,  répondit-il  sèchement. 

—  C’est  possible,  mon  ami,  répliqua-t-elle  doucement. 

—  Est-ce  qu’une  femme  peut  comprendre  quelque  chose 
à  tout  cela? 

—  M.  Murray  parle  légèrement  des  femmes,  dis-je. 

—  Oui,  dit  madame  Murray,  c’est  une  habitude  qu’il  a 
prise  récemmenL.  Je  crains  quelquefois  que  mes  jours  les 
j  plus  heureux  ne  soient  passés! 

—  Le  bien  peut  sortir  du  mal,  dis-je  en  essayant  de  la 
consoler. 

—  Mon  mari  n’est  plus  pour  moi  ce  qu’il  était,  reprit- 
elle.  Il  néglige  nos  enfants.  Il  déserte  la  maison,  et  quel¬ 
quefois  pendant  plusieurs  jours  de  suite. 

J’eus  une  pensée  pénible. 

—  Madame  Murray,  dis-je,  veuillez  excuser  ma  position: 

1  est-ce  que  votre  mari  est  converti  à  la  théorie  des  femmes 
spirituelles? 

—  Je  l’ignore,  mais  je  le  crains.  Oh!  cette  idée  vient 
j  du  diable  ! 

—  Toutes  les  doctrines  des  Mormons  viennent-elles 
:  d’ailleurs?  répondis-je. 

—  Autrefois,  dit  madame  Murray,  j’ai  eu  la  sottise 
d’attribuer  à  Smith  le  pouvoir  de  la  divinité;  mais  les 
!  écailles  sont  tombées  de  mes  yeux,  et  je  le  regarde  main¬ 
tenant  comme  un  imposteur  de  la  plus  vile  espèce. 

—  Croyez-vous  qu’il  serait  prudent  de  parler  ainsi  de  lui 
en  public? 

—  Non,  certes! 

—  Est-ce  qu’on  encourrait  la  peine  d’excommunication? 

—  Quelque  chose  de  pis  !  murmura-t-elle  à  mon  oreille. 

Je  tressaillis.  L’enfant  d’Hélène  me  revint  en  mémoire. 

—  Quoi  donc?  demandai-je. 
j  —  Un  disparaît! 

—  Vous  m’effrayez? 

—  On  disparait.",  comment?  je  ne  le  sais  pas. 

—  Etes-vous  sûre  de  ce  que  vous  dites? 

—  Ecoutez  bien.  Un  jeune  homme  nommé  Ilarrison  se 
joignit  aux  Mormons  il  y  a  quelque  temps.  Il  était  brave, 
loyal  et  intelligent.  Je  m’aperçus  tout  de  suite  qu’il  avait 
été  trompé  par  leurs  professions  captieuses  de  piété.  Tout 
se  passa  bien  pendant  un  mois  environ.  Au  bout  de  ce 
temps,  l’orage  menaça.  Je  l’ignorais,  quand,  un  jour,  Ilar- 
rison  vint  ici. 

I  Son  visage  était  pâle  d’une  colère  contenue.  Cependant 
I  nous  causâmes  de  choses  indifférentes;  à  la  fin,  je  lui  de¬ 
mandai  comment  il  trouvait  les  Mormons. 

J  «  —  Madame  Murray,  répondit-il,  j’en  suis  venu  à  la 
résolution  de  les  quitter.  Ce  n’est  pas  tout,  je  veux  les' 
démasquer.  Smith  et  moi,  nous  avons  eu  hier  une  querelle. 
Je  l’ai  traité  de  fou,  de  coquin,  d’imposteur.  Vous  voyez 
que  j’ai  été  assez  franc. 

«  —  Qu’a-t-il  répondu? 

«  —  Il  a  ri.«  Oh  :  riez,  ai-je  dit;  mais  vous  tremblerez  à  la 
révélation  publique  de  vos  impostures,  et  je  me  charge  de 
cette  tâche.  — Vous  attendrez  sans  doute  une  occasion  favo¬ 
rable?  a-t-il  répondu.  —  L’occasion  viendra  bientôt.  » 

«  Et  Smith  me  quitta  d’un  air  menaçant. 

«  —  Et  où  allez-vous,  Ilarrison? 

«  —  Je  retourne  chez  mon  père. 

«  —  Prenez  garde!  Vous  avez  offensé  Smith. 

«  —  J’y  veillerai.  » 

Il  prit  congé  de  moi.  Le  jour  suivant,  il  partit  pour  re¬ 
joindre  son  père.  Bientôt  je  lus  ceci... 

Elle  me  tendit  un  bout  de  journal  : 

«  Un  jeune  homme  du  nom  d'IIarrison  a  été  trouvé  movt 
avant-hier  dans  les  bois.  11  a  été  frappé  d’une  balle.  L’as¬ 
sassin  est  inconnu.  » 


Je  lui  rendis  le  papier  très-émue,  et  elle  continua  : 

—  Il  y  a  dix-huit  mois  environ,  il  est  arrivé  un  autre 
événement  que  je  veux  aussi  vous  faire  connaître. 

Smith  m’amena  un  jour  une  belle  jeune  femme,  et  me  la 
présenta  comme  une  nouvelle  convertie.  Ses  manières 
étaient  excellentes  et  témoignaient  d’une  bonne  éducation. 
Son  nom  était  Sara  Sweet,  et  elle  demeura  avec  moi  jus¬ 
qu’à  ce  que  je  ressentisse  pour  elle  la  tendresse  d’une 
mère  pour  son  enfant.  Un  matin,  j’eus  une  visite  à  rendre; 
à  mon  retour,  elle  pleurait  amèrement. 

«  —  Qu’avez-vous,  Sara?  demandai-je. 

«  —  Oh  !  madame  Murray,  que  vais-je  faire?  dit-elle  en 
sanglotant.  Smith  est  venu  ici.  L’homme  que  je  croyais  un 
prophète  du  Seigneur,  et  de  qui  je  révérais  la ‘parole 
comme  une  inspiration  divine,  il  veut  ma  ruine,  âme  et 
corps.  Je  n’ose  vous  raconter  tout  ce  qu’il  m’a  dit,  mais  je 
crains  de  devenir  folle! 

«  —  Remettez-vous,  chère  amie,  dis-je;  vous  pouvez  re¬ 
tourner  chez  vos  parents,  et  vous  serez  heureuse  avec  eux. 

«  —  Oui,  je  ferai  cela,  répliqua-t-elle.  Oh  !  combien  j’ai 
été  folle  de  les  abandonner  !  Une  fois  dans  ma  famille, 
j’espère  bien  faire  connaître  Smith  et  son  affreuse  conduite 
pour  empêcher  d’autres  femmes  de  tomber  dans  le  piège. 

«  —  Lui  avez-vous  dit  cela? 

«  —  Certes;  mais  il  m’a  répondu  seulement  en  ricanant  : 
«  Très-bien  !  » 

«  —  Eh  bien,  Sara,  je  vous  donne  le  conseil  d’ètrc  très  - 
prudente  et  très-circonspecte  dans  vos  démarches.  Com¬ 
ment  avez-vous  l’intention  de  retourner  dans  la  maison  de 
votre  père? 

«  —  A  pied,  naturellement;  il  n’y  a  pas  d’autre  moyen.» 

Sara  se  hâta  de  faire  ses  préparatifs  de  départ. 

—  Et  comment  cela  finit-il  ?  demandai-je. 

—  La  pauvre  fille  partit,  mais  elle  n’atteignit  pas  la 
maison  de  son  père.  On  la  trouva  noyée. 

Notre  conversation  fut  interrompue  par  des  visiteurs,  et 
je  pris  mon  congé. 

Quelques  jours  après,  madame  Murray  me  fit  appeler. 

—  J’ai  tout  découvert,  dit-elle  en  soupirant. 

—  Découvert,  quoi? 

—  La  femme  spirituelle  de  mon  mari. 

—  Mes  soupçons  étaient  fondés? 

—  Oui,  il  m’a  tout  avoué  lui-même,  et  m’a  proposé  de 
l’amener  ici. 

—  Que  lui  avez-vous  répondu? 

—  Que  si  elle  venait,  je  quitterais  la  maison.  Alors  il 
m’a  dit  :  «  Non,  madame,  vous  ne  le  ferez  pas.  »  Chez  les 
Mormons,  les  maris  sont  les  maîtres.  Ils  ont  le  privilège 
de  punir  les  femmes  désobéissantes,  et  de  les  contraindre 
à  la  soumission.  Oh  !  si  j’avais  écouté  mon  pasteur,  tous 
ces  malheurs  ne  m’accableraient  pas!  il  a  tout  prévu! 

—  Comment  se  nomme  celte  nouvelle  femme? 

—  Madame  Cook. 

—  Est-il  possible  ! 

—  Oh!  pourrai-je  jamais  me  résigner  à  n’occuper  que 
la  seconde  place  dans  le  cœur  de  mon  mari? 

—  Ne  pourriez-vous  pas  retourner  chez  vos  amis? 

—  Je  le  ferais  volontiers,  si  je  le  pouvais;  mais  il  entre 
dans  la  politique  des  Mormons  de  ne  jamais  laisser  d’argent 
aux  mains  de  leurs  femmes.  El  je  suppose  que  mon  sort 
serait  celui  de  Sara. 

—  C’est  plus  que,  probable. 

—  Je  ne  pourrais  pas  abandonner  mes  enfants,  dit-elle. 
Oh!  je  suis  cruellement  éprouvée;  mais  je  sens,  je  com¬ 
prends  que  cela  est  juste.  Je  reçois  la  récompense  de  mes 
actions  ! 


CHAPITRE  VIII. 

LA  FOI  MT  LE  CULTE  DES  MORMONS. 

L’idée  d’un  millenium  est  un  des  principes  les  plus  im¬ 
portants  du  Moi  monisme,  et  l’un  des  plus  caressés  par  les 
croyants.  Ils  en  parlent  en  toute  occasion,  et  beaucoup 
d’entre  eux  entretiennent  les  notions  les  plus  fantastiques 
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et  les  plus  absurdes  par  rapport  au  degré  de  bonheur  dont 
ils  espèrent  jouir  un  jour. 

Les  Mormons  ne  forment  pas  d’exception  à  la  règle  géné¬ 
rale,  que  le  caractère  d’un  peuple  peut  se  juger  d’après 
ses  opinions  touchant  son  bonheur  futur.  Ainsi  les  Scan¬ 
dinaves  belliqueux  plaçaient  les  âmes  des  héros  dans  le 
Valhalla,  où  ils  étaient  perpétuellement  victorieux  et  ne  se 
lassaient  jamais  de  boire  l’hydromel  dans  le  crâne  de  leurs 
ennemis.  Les  Mahométans  rêvent  les  ombrages  embaumés, 
les  sources  fraîches  et  les  houris  aux  yeux  noirs.  L’Indien, 
lui,  veut  chasser  les  bêtes  fauves  avec  des  chiens  plus  ra¬ 
pides  que  le  vent. 

Les  Mormons  attendent  un  millenium  dans  lequel  la  ma¬ 
lédiction  prononcée  par  Jéhovah  cessera  de  peser  sur  la 
terre.  Toutes  les  bêles  nuisibles,  venimeuses  et  féroces,  et 
tous  les  hommes  méchants  seront  détruits;  louies  les  plan¬ 
tes  vénéneuses  et  parasites  disparaîtront;  et  la  nature 
produira,  dans  une  abondance  spontanée,  toutes  les  choses 
nécessaires  à  la  vie. 

Leurs  opinions  sur  d’autres  sujets  sont  non  moins  fan¬ 
tastiques  et  absurdes.  Leur  morale  est  différente  de  celle 
d’autres  sectes.  Donner  de  l’argent  à  leur  Eglise,  prêcher 
l'Evangile  et  avoir  des  visions,  ces  actions  sont  considérées 
chez  eux  comme  les  plus  méritoires. 

Beaucoup  d  entre  eux  prophétisent,  mais  les  prêtres 
seuls  peuvent  découvrir  s’ils  sont  mus  par  un  esprit  faux 
ouvrai.  Quand  Smith  vivait,  ce  rôle  d’interprétaleur  lui 
appartenait  exclusivement.  Quant  à  leurs  prédicateurs,  il 
est  à  peine  possible  de  découvrir  quelque  ordre  ou  quelque 
raison  dans  leurs  discours.  11  y  est  toujours  question  de 
vivre  et  de  régner  avec  Christ  pendant  mille  ans. 

Leur  culte  est  un  mélange  singulier  de  cérémonies 
juives  et  chrétiennes.  Leur  état  civil  ressemble  à  celui  des 
juifs  sous  beaucoup  de  rapports.  Le  chef  de  l’Eglise  est 
aussi  gouverneur  temporel,  et  ils  ne  reconnaissent  d’autres 
lois  que  celles  qu’ils  ont  faites. 

Le  Mormonisme  se  modifie  continuellement,  et  beaucoup 
de  doctrines  inconnues  aux  fondateurs  de  la  foi  sont  en¬ 
seignées  actuellement. 

La  polygamie  ne  fut  pas  avouée  pendant  quelque  temps. 
Au  début, 'la  femme  spirituelle  était  soi-disant  unie  à  son 
mari  par  un  lien  tout  spirituel  :  ce  premier  point  admis 
conduisit  à  l'aveu  public  du  lien  charnel. 

Leur  temple,  situé  au  milieu  de  ce  qu’il  leur  plaît 
d’appeler  la  Terre  promise,  devait  être  dans  l’avenir  le 
lieu  de  pèlerinage  de  tous  les  hommes. 

Les  extases  devinrent  de  plus  en  plus  fréquentes.  11  était 
de  mauvais  ton  de  ne  pas  en  avoir.  Chacun  était  en  état  de 
donner  une  description  du  ciel,  pouvait  dépeindre  exac¬ 
tement  Abraham,  Isaac  et  Jacob,  les  sièges  qu’ils  occu¬ 
paient  auprès  du  trône  céleste,  et  les  robes  qu’ils  por¬ 
taient.  . 

Plusieurs  de  ces  descriptions  étaient  trés-amusantes. 
Line  vieille  femme  m’apprit  que  le  ciel  était  une  très-jolie 
chambre  bien  fraîche,  où  on  avait  abondamment  du  bis¬ 
cuit,  et  où  l’on  n’était  pas  obligé  de  travailler.  Une  autre 
prétendit  quelle  n’y  voyait  pas  de  biscuits,  mais  qu’on  y 
avait  de  beaux  vêtements,  et  qu’on  y  était  assis  toute  la  jour¬ 
née  dans  des  fauteuils  bien  confortables. 

—  Mais  y  a-t-il  quelque  nuit?  demanda  une  fois  un  au¬ 
diteur  émerveillé. 

—  Non,  il  y  a  un  crépuscule. 

—  Et  l’on  ne  travaille  pas? 

—  Non,  on  chante  et  on  danse. 

—  Et  qui  voit-on  là  ? 

Rien  que  des  Mormons. 

Smith  cependant  fit  admettre  que  des  honnêtes  gens 
avaient  bien  pu  gagner  le  paradis  avant  que  le  Mormonisme 
fût  révélé.  Car',  peu  de  temps  auparavant,  il  voyageait 
dans  un  bois,  disait-il,  quand  il  s’entendit  appeler,  et,  en 
se  retournant,  il  vit  un  ange.  Cet  ange  l’emporta  au  ciel, 
afin  qu’il  put  y  prêcher  la  bonne  nouvelle  du  Mormonisme. 
En  deux  jours  il  convertit  tous  les  habitants  célestes. 
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CHAPITRE  IX. 

LES  Pii  O  P  II  ETE  S  ET  LES  PU  ÊTRES  MORMONS. 

Depuis  le  temps  où  Saiil  était  entouré  de  prophètes,  on 
ne  vit  jamais  tant  d’hommes  inspirés  que  dans  les  réunions 
des  Mormons  Ils  étaient  petits  ou  grands,  maigres  ou 
gras,  bien  ou  mal  vêtus. 

Quelques-uns  avaient  leurs  lèvres  ou  leur  nez  barbouil¬ 
lés  de  tabac;  d’autres  avaient  une  haleine  infectée  par 
l’eau-de-vie. 

Il  était  permis  aux  sœurs  d’assister  à  ces  réunions;  i 
mais  elles  ne  pouvaient  participer  aux  délibérations;  je 
décidai  madame  Murray  à  y  aller  une  fois  en  ma  compa-  j 
gnie. 

Nous  y  entendîmes  le  discours  suivant  prononcé  d’une 
voix  nasillarde  : 

«  Amis,  prophètes,  saints,  compagnons  de  travail,  je  j 
suis  honoré,  trés-honoré,  grandement  honoré  de  me  trou- 
vé-z-ici  celte  nuit,  et  de  pouvoir  parler  à  celte  aucfusse 
assemblée.  Vous  savez,  frères,  que  vous  ne  voulûtes  pas  ! 
me  permettre  d’aller  prêcher;  mais  je  sentis  que  c’était 
mon  devoir  de  répandre  la  bonne  graine,  sous  peine  d’ê-  i 
tre  maudit;  je  ne  dis  pas  damné,  afin  que  je  ne.  parlasse  j 
pas  comme  les  païens,  nos  ennemis.  Je  voulais  donc  prê-  j 
cher,  mais  je  ne  voulais  pas  être  un  martyr.  Oui,  frères, 
c’est  un  martyr  qui  vous  parle.  » 

Tous  les  yeux  se  tournèrent  vers  l’orateur,  et  un  sou¬ 
rire  d’incrédulité  se  montra  sur  toutes  les  bouches. 

—  Nous  prierons  notre  frère  Flilter  d’être  aussi  expli¬ 
cite  que  possible,  dit  M.  Ward. 

—  Parlez-nous  de  vos  convertis,  suggéra  Smith. 

«  Mon  premier  martyre,  c’a  été  de  monter  à  cheval.  Je 
n’y  suis  pas  du  tout  habitué:  ça  me  remue  toutes  les  en¬ 
trailles.  Mon  second  martyre  vient  de  petits  poulets,  c’est- 
à-dire...  vous  allez  voir.  Je  voulais  faire  un  meeting  dans 
une  école.  L’heure  arrive;  moi,  j’arrive  aussi  :  personne! 
ça  me  contrarie,  et  je  veux  m’en  aller.  Mais  voilà  qu’une 
vingtaine  de  petits  démons  sortent  de  dessous  terre,  je 
veux  dire  de  dessous  leurs  bancs,  et  s’amusent  à  me  jeter 
des  œufs  de  toutes  leurs  forces,  et  pif!  et  paf!  J’ouvre  la 
bouche  pour  parler,  quandj’en  reçois  un  dedans,  en  plein. 

Ça  ne  sentait  pas  bon;  et  depuis  ce  temps-là,  j’ai  toujours 
l’odeur  dans  le  nez.  » 

Madame  Bradish  était  courroucée;  à  la  fin,  elle  se  leva, 
et  cria  d’une  voix  hautaine: 

—  Frère  Smith,  êtes-vous  endormi? 

—  Sœur,  sœur  Bradish,  murmurèrent  quelques  prêtres. 

—  Frère  Smith,  êtes-vous  endormi  ?  répéta-t-elle  avec 
fermeté. 

—  Que  voulez-vous  dire?  répliqua  Smith. 

—  Pourquoi  laissez-vous  ainsi  compromettre  notre  di¬ 
gnité,  comme  si  cela  nous  intéressait  de  savoir  que  cet 
imbécile  a  été  martyrisé  avec  des  œufs  pourris?  Flitter, 
asseyez-vous. 

Le  pauvre  Flitter  parut  abasourdi,  et  reprit  son  siège 
en  silence. 

—  Maintenant,  reprit  madame  Ward,  si  quelqu’un  de 
vous  a  quelque  chose  de  vraiment  intéressant  à  nous  ra¬ 
conter,  nous  l’écoulerons. 

Personne  ne  dit  mot. 

—  Frère  Pratt,  dit  M.  Ward,  dites-nous  ce  que  vous 
avez  fait? 

Frère  Pratt  se  leva  lentement,  jeta  un  regard  circulaire  1 
sur  l’assemblée  avec  une  grande  complaisance,  et  lança  1 
ces  mots  : 

—  Je  n’ai  rien  fait  ! 

—  Amen  !  répondirent  gravement  plusieurs  frères. 

Un  petit  Français,  tout  maigre  et  tout  frétillant,  deman-  | 
da  ensuite  la  parole.  Il  avait  été  envoyé  en  mission  dans 
une  colonie  française,  située  dans  l'Etal  voisin. 

—  Mes  amis,  commença-t-il,  je  ne  sais  pas  trop  ce  que 
j’ai  à  vous  dire. 

—  Dites  la  vérité!  répondit  une  voix. 

—  Oui,  la  vérité!  mais  ce  n’est  pas  la  vérité  que  je  | 
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voudrais...  mes  amis!  j'ai  fait  tout  ce  que  j’ai  pu;  mais 
j’ai  fait  très-peu,  Le  miracle  ne  voulait  pas  aller.  J’ai  re- 
)  commencé  plusieurs  fois,  et  le  miracle  a  toujours  raté; 

I  et  parce  que  le  miracle  a  toujours  raté,  ils  n’ont  pas  voulu 
i  me  croire.  Et  voilà  tout. 

j  —  Vous  n’avez  converti  personne?  demanda  sévèrement 
Smith. 

—  Ah!  si,  dit  gaiement  le  Français;  quelques  femmes, 

—  Très-bien!  convertissez  les  femmes,  dit  M.  Ward; 
les  hommes  suivront  toujours. 

Les  relations  donuées  par  les  autres  missionnaires  ne 
contenaient  rien  de  plus  saillant.  Il  n’est  pas  possible  d’i¬ 
maginer  de  plus  grandes  absurdités  débitées  plus  grave¬ 
ment. 

CHAPITRE  X. 

l’iîglise  des  mormons1. 

Le  gouvernement  de  l’Eglise  des  Mormons  ressemble  à 
celui  de  la  hiérarchie  catholique  sous  plusieurs  rappoVts. 

I  Smith,  de  son  vivant,  était  pape.  Il  interprétait  comme  il 
le  voulait  le  livre  sacré  des  Mormons,  fabriquait  à  volonté 
de  nouveaux  dogmes,  et  ne  faisait  jamais  d’opposition, 

!  que  je  sache,  à  ses  lidèles. 

|  Quoique  les  prophètes  et  les  prêtres  eussent  voix  dans 
;  les  affaires  ecclésiastiques,  les  affaires  importantes  étaient 
administrées  par  lui,  avec  trois  assistants  sous  ses  ordres. 

En  fait,  les  Mormons  étaient  généralement  des  hommes 
i  appartenant  à  une  classe  pauvre  et  ignorante. 

!  —  Le  sentier  de  la  vérité  est  si  simple,  disait  Smith, 

i  qu’un  sol  peut  le  découvrir  comme  un  homme  de  génie. 

!  Que  ceux  qui  sont  considérés  sots  par  leurs  voisins  vien- 
!  nent  à  nous,  nous  les  ferons  prêtres  ! 

!  Et,  en  effet,  une  multitude  de  ces  gens-là  acceptèrent 
I  l’invitation. 

—  Qu’un  homme,  disait-il  encore,  ajoute  foi  à  mon 
évangile  et  le  répande,  et  tous  ses  péchés  lui  seront  remis. 

!  Il  aura  les  richesses,  les  honneurs  et  toutes  les  femmes 
qu’il  désire  dans  ce  monde.  Dans  le  ciel,  il  aura  la  vie 
eternelle. 

Et  des  voleurs,  des  brigands,  ou  des  chevaliers  d’indus¬ 
trie  accoururent  à  lui. 

Un  jour,  madame  Murray  m’esquissa  la  biographie  de 
i  plusieurs  chefs  mormons.  L’un  avait  fait  dix  ans  de  prison. 
Il  fut  convaincu  d’avoir  dévalisé  la  malle-poste.  Mais, 
avant  d’être  pris,  il  avait  mis  l’argent  volé  en  sûreté,  et 
quand  il  eut  purgé  sa  peine,  il  rejoignit  les  Mormons 
avec  son  butin.  Tout  homme  qui  versait  de  l’argent  dans 
la  caisse  de  l’Eglise  était  le  bienvenu,  sans  qu'on  lui  en 
demandât  l’origine. 

Un  autre  prêtre  avait  été  convaincu  de  meurtre,  quoi¬ 
qu’il  eût  été  gracié  ultérieurement  par  le  gouverneur  d’É- 
tat;  d’autres  avaient  subi  diverses  condamnations  ;  mais 
il  était  interdit  de  faire  aucune  allusion  à  ces  faits. 

—  Comment,  dis-je  à  M.  Ward,  pouvez-vous  vous  asso¬ 
cier  avec  de  tels  hommes?  Je  vous  prie  de  ne  plus  les  in- 
I  viter  à  diner. 

—  Vous  n’cles  pas  raisonnable,  madame.  Us  sont  des 
instruments  dont  nous  avons  besoin. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas. 

—  Vous  me  comprendrez  quand  nous  aurons  conquis 
i  un  royaume  et  que  nous  serons  élevés  parmi  les  grands 
et  les  nobles  de  la  terre. 

—  Conquis  un  royaume?  votre  langage  est  encore  plus 
mystérieux.  Soyez  plus  explicite. 

—  Supposez-vous  que  nous,  les  sectateurs  d’une  nou¬ 
velle  foi,  et  les  organisateurs  d’un  nouveau  système,  nous 
devions  toujours  être  tenus  en  lisière?  Notre  politique  est 
de  devenir  indépendants  des  païens,  en  matière  politique 
et  sociale.  Nous  voulons  avoir  nos  lois,  nos  institutions, 
et  notre  gouvernement cré;s  par  nous. 

*  Il  est  peut-être  bon  de  rappeler  au  lecteur  que  la  responsa¬ 
bilité  des  récits  ou  des  opinions  d’un  écrivain  ne  saurait  être 
étendue  à  son  traducteur,  à  moins  que  celui-ci  ne  déclare  publi¬ 
quement  l’accepter. 


—  Mais  comment  y  parviendrez-vous? 

—  En  nous  attachant  toutes  sortes  de  gens  qui  peuvent 
nous  être  utiles  quand  la  lutte  éclatera. 

—  Mais  vous  ne  méditez  pas  une  trahison  contre  le 
gouvernement  des  Etats-Unis?  Si  tel  est  le  cas,  prenez 
garde  ! 

—  Que  me  font  les  États-Unis?  Ai-je  besoin  d’obéir  à  des 
lois,  à  un  état  social  que  je  déteste? 

—  Mais  vous  êtes  un  citoyen  de  ce  gouvernement,  et 
vous  tombez  sous  sa  juridiction. 

—  Cela  peut  être  maintenant;  cela  ne  sera  pas  toujours. 
Nous  avons  en  vue  un  état  d’indépendance  que  nous  attein¬ 
drons  pacifiquement,  si  nous  le  pouvons,  par  la  force,  si 
c’est  nécessaire. 

Je  constatai  que,  selon  leurs  vues  politiques,  tout  gou¬ 
vernement  civil  devait  être  administré  par  l’Eglise;  que 
les  officiers  de  l’Eglise  devaient  être  considérés  comme  le  s 
nobles  de  la  terre;  que  la  trahison  envers  l’Eglise  et  le 
meurtre  d’un  frère  appartenant  à  la  foi  commune  étaient 
les  seuls  crimes  qui,  suivant  eux,  méritassent  la  mort;  qu’un 
Mormon,  dans  aucune  circonstance,  ne  pouvait  être  le 
débiteur  d’un  païen,  parce  que  le  monde,  et  tout  ce  qu’il 
contient,  ayant  été  donné  aux  saints,  c’était  leur  privilège 
de  s’approprier  tout  ce  qu’ils  jugeaient  convenable. 

Les  femmes,  suivant  leurs  principes,  sont  des  êtres  in¬ 
férieurs,  créés  pour  satisfaire  les  passions  des  hommes. 
Elles  ne  sont  pas  mieux  traitées  que  les  esclaves;  elles 
font  la  besogne  la  plus  rebutante,  et  on  les  soumet  fré¬ 
quemment  à  des  punitions  corporelles.  Ayant  un  jour 
l’occasion  d’aller  dans  la  maison  occupée  par  le  Prophète, 
madame  Clarke  et  Irène,  je  vis  le  premier  assis  sur  un 
banc,  devant  la  porte,  pendant  que  les  deux  femmes  tra¬ 
vaillaient  péniblement  dans  le  champ  de  blé  voisin.  Je 
restai  seule  un  moment  avec  madame  Clarke,  et  elle  fondit 
en  larmes. 

—  Oh  !  madame  Ward,  dit-elle,  je  suis  la  plus  miséra- 
rable  créature!  pourquoi  ai-je  abandonné  mon  mari;  pour¬ 
quoi  ai-je  suivi  cet  imposteur?  Si  vous  saviez  ce  que  je 
souffre  !  si  vous  connaissiez  l’amertume  d’un  remords  in¬ 
cessant  !  Qu'il  est  cruel,  cet  homme,  pour  qui  j’ai  tout  sa¬ 
crifié!  et  Irène  qui  cherche  tous  les  moyens  propres  à  l’ir¬ 
riter  encore  contre  moi  ! 

—  Est-ce qu’Irène  vous  hait?  demandai-je. 

—  Elle  se  Halte  que,  si  je  n’étais  pas  sa  rivale,  elle  ré¬ 
gnerait  seule  sur  le  cœur  du  Prophète.  Ce  sont  ses  machi¬ 
nations  qui  l'ont  induit  à  chercher  un  nouveau  mari  pour 
madame  Cook.  Elle  a  fabriqué  quelques  mensonges  odieux 
contre  cette  femme.  Elle  l’a  accusée  d’être  fainéante,  de 
dévorer  les  friandises  que  Smith  voulait  réserver  pour  lui 
seul.  Smith  voulut  la  châtier,  mais  elle  se  défendit  comme 
une  lionne,  l’égratigna  et.  le  mordit.  A  la  suite  de  celte 
scène,  Smith  pria  M.' Murray  delà  recevoir. 

—  C’est  abominable!  m’écriai-je. 

—  Irène  me  hait,  et  je  suis  effrayée  d’elle.  Regardez, 

dit-elle  en  me  montrant  ses  bras  et  son  sein  noirs  de  coups, 
voilà  les  marques  de  sa  bonté  pour  moi  !  | 

—  Ma  pauvre  madame  Clarke  !  et  vous  avez  été  délicate¬ 
ment  élevée?  demandai-je. 

—  Certes!  jamais  je  n’avais  exécuté  de  travail  corporel  i 
avant  mon  union  avec  Smith.  Je  croyais,  l’hiver  dernier,  I 
ne  pas  vivre  jusqu’au  printemps. 

—  Eh  bien  !  madame  Clarke,  fuyez,  s’il  est  possible,  et 

retournez  chez  vos  amis.  Ils  vous  recevront  avec  bonté 
comme  l’enfant  prodigue.  | 

—  Oh  !  je  ne  doute  pas  qu’ils  me  reçussent  ainsi,  et  le 
ciel  sait  combien  je  voudrais  les  revoir  !  Mais  c’est  impos¬ 
sible,  impossible! 

Nous  nous  quittâmes,  et  je  ne  la  revis  pas  de  tout  1  hi-  j 
ver.  Je  n’avais  raconté  ses  souffrances  à  personne,  de  peur 
de  l’exposer  à  des  cruautés  plus  grandes  encore.  Je  l’a¬ 
perçus  une  lois,  comme  elle  marchait  dans  la  boue  et  dans 
la  neige  fondue,  portant  un  lourd  fardeau  sur  les  épaules. 

--  Je  m'étonne,  dis-je  à  madame  Bradish,  que  votre  Pro¬ 
phète  n’ait  pas  de  honte  d’imposer  une  si  rude  besogne 
à  cette  pauvre  femme  ! 

—  A  quoi  est-elle  bonne?  répondit-elle  ;  elle  n’a  rien 
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apporté  à  l’Eglise;  puis  elle  n’est  pas  jolie;  il  la  garde  seule¬ 
ment  pour  les  services  qu’elle  lui  rend. 

—  Pourtant,  madame  Bradisli,  il  l’a  persuadée  d’aban¬ 
donner  son  mari  et  ses  enfants;  lui  seul  est  la  cause  de 
sa  perte. 

—  Elle  n’en  a  été  que  plus  sotte,  dit  madame  Bradish 
avec  sécheresse.  Je  n’ai  pas  de  pitié  pour  ces  femmes  fai¬ 
bles  et  imprévoyantes,  qui  ne  peuvent  prendre  soin  d’elles- 
mêmes  et  qui  ne  savent  que  se  courber  et  pleurer,  comme 
des  enfants,  sous  l’oppression  et  les  châtiments.  Mais  ma¬ 
dame  Clarke  ferait  bien  d’être  réservée  dans  ses  confia 
de  n  ces  ? 

—  Pourquoi  ?  demandai-je  avec  inquiétude. 

—  Il  n’est  pas  bon  de  dire  tout  ce  qu’on  sait. 

Et  madame  Bradish  me  quitlta  sur  ces  paroles. 

Une  semaine  après  cette  conversation,  madame  Murray 
passa  un  matin  chez  moi  pour  m’apprendre  l’affreuse 
nouvelle  qu’on  ne  pouvait  retrouver  nulle  part  madame 
Clarke. 

CHAPITRE  XI. 

LLS  MOB  51  0  H  S  DEVIENNENT  SUSPECTS. 

La  possession  d’un  espace  considérable  de  terre  avait 
été  dans  la  politique  des  Mormons;  mais,  au  lieu  de  s’é¬ 
tablir  au  delà  des  frontières  du  pays  cultivé  et  habité,  ils 
choisirent  une  position  dans  un  district  déjà  populeux.  Us 
y  fondèrent  des  avant-postes,  reliés  par  des  familles  mor¬ 
mones.  Il  entrait  dans  leur  plan  d’éloigner  les  païens  de 
cette  région.  Quelques-uns  des  Mormons  les  plus  ardents 
proposèrent  au  Prophète  de  les  tuer  comme  autrefois  on 
tua  les  premiers-nés  de  l’Egypte.  Cependant  il  repoussa 
cette  mesure  par  raison  de  clémence. 

Il  fut  proposé  alors  de  tenter  leur  conversion  ;  mais  ce 
plan  échoua,  et  la  dernière  décision  fut  de  les  piller,  de 
les  effrayer  jusqu’à  ce  qu’ils  fussent  obligés  de  s’éloigner 
par  amour  de  la  paix. 

Je  trouvai  madame  Bradish  très-intéressée  dans  cette  af¬ 
faire.  Elle  y  voyait  un  aliment  à  son  ambition. 

Elle  me  dit  un  jour: 

—  Je  serai  aux  Mormons  ce  queDéborah  fut  aux  enfants 
d’Israël. 

—  Mais  les  Mormons  permet  Iront-ils  à  une  femme  de 
les  juger  comme  Déborah  jugea  Israël?  demandai-je. 

!  —  Non,  dans  les  cas  ordinaires;  cependant  la  propriété 

que  j’ai  donnée  à  l’Eglise  me  permet  d’occuper  la  plus 
haute  position  parmi  ses  chefs,  répliqua-t-elle. 

—  Les  positions  dans  l’Eglise  mormone  sont-elles  pro¬ 
portionnées  à  l’importance  de  la  propriété  offerte  par  les 
candidats  aux  honneurs  ecclésiastiques  ? 

—  Oui.  Mais  nous  ne  pourrons  jamais  nous  élever  à 
l’état  et  à  la  dignité  que  nous  ambitionnons  comme  chefs 
mormons,  jusqu'à  ce  que  les  païens  soient  dépouillés  et 
chassés. 

Alors  commença  un  système  régulier  de  déprédation.  Cha¬ 
que  nuit,  quand*le  temps  surtout  était  sombre  et  ombra¬ 
geux,  une  compagnie  des  hommes  les  plus  audacieux  s’é¬ 
lancait  dehors  comme  des  bêtes  de  proie.  Us  revenaient 
quelquefois  chargés  de  butin  de  toute  espèce.  Des  meurtres 
étaient  commis  fréquemment.  Tout  le  pays  était  alarmé  ; 
les  journaux  étaient  pleins  de  conjectures;  et  on  offrit  des 
récompenses  à  ceux  qui  découvriraient  les  coupables,  mais 
sans  succès. 

Personne  ne  suspectait  les  Mormons.  Ils  étaient  paisi¬ 
bles  en  apparence.  On  leur  proposa  même  de  se  joindre 
aux  autres  pour  faire  des  recherches.  Us  acceptèrent,  dans 
l’espoir  que,  connaissant  les  plans  de  leurs  ennemis,  ils 
pourraient  plus  aisément  les  dérouler. 

Il  avait  été  décidé  de  placer  une  garde  autour  de  chaque 
maison  dans  le  voisinage.  Pas  un  maraudeur,  pas  un  pil¬ 
lard  ne  put  être  trouvé.  Cependant,  quand  ceux  qui  s’é¬ 
taient  éloignés  revinrent  chez  eux,  imaginez  leur  étonne¬ 
ment  en  trouvant  chaque  chose  dans  le  plus  grand  désor¬ 
dre,  les  femmes  effrayées,  les  granges  et  les  maisons  pil¬ 
lées.  L’agitation  du  pays  dépassa  toutes  bornes;  maison 

ne  put  découvrir  les  coupables.  Pendant  ce  temps,  les 
Mormons  riaient  de  la  mystification  de  leurs  ennemis  et 
auguraient  une  bonne  fin  d’un  si  bon  commencement. 

Un  jour,  je  me  tenais  devant  la  porte  de  notre  maison, 
quand  un  prophète  mormon  passa  avec  une  belle  jeune 
fille  s’appuyant  sur  son  bras.  Je  connaissais  ce  prophète 
comme  un  père  de  famille,  mais  la  fille  m’était  étrangère. 

Je  demandai  son  nom  à  madame  Bradish. 

—  Son  nom  est  ou  était  Cornelia  Cornish,  répondit-elle,. 

—  D’où  vient-elle? 

—  D’un  des  villages  voisins,  je  pense.  Hyde  l’a  conver¬ 
tie,  l’a  amenée,  et  maintenant  elle  vit  dans  sa  famille.  Il 
l’aime  beaucoup. 

—  Oh!  madame  Bradish,  est-ce  que  vous  regardez  de 
telles  liaisons  comme  convenables  ? 

—  Certainement!  qui  les  a  interdites? 

—  Pas  Joseph  Smith. 

—  Ni  aucun  autre  dont  les  paroles  soient  dignes  d’être 
prises  en  considération.  Votre  propre  bible  favorisé  un 
tel  système,  et... 

—  Madame  Bradish,  c’est  contre  les  lois  du  pays;  et 
maintenant,  au  moins,  il  est  de  notre  intérêt  de  nous  con¬ 
former  à  ces  lois.  Ne  savez-vous  pas  que  le  pays  commence 
à  nous  suspecter  ? 

Elle  répondit  irritée  : 

—  Comment  le  saurais-je? 

—  Comment  pouvez-vous  ne  pas  le  savoir  ? 

—  Regardez  là-bas,  dit  tout  à  coup  madame  Bradish. 
Voilà  notre  frère  Clayton. 

C'était  lui,  en  effet,  il  revenait  de  mission. 

—  Eh  bien  !  lui  demanda  madame  Bradish,  avez-vous 
de  bonnes  nouvelles  à  nous  donner? 

—  J’ai  eu  quelques  succès,  répondit  frère  Clayton.  Les 
païens  étaient  généralement  bien  disposés,  et,  en  quelques 
endroits  même,  désireux  d’entendre  la  vérité.  Une  fois 
seulement  je  me  trouvai  en  danger. 

—  Où  cela  ? 

—  A  environ  vingt  milles  d’ici.  J’étais  en  train  de  prê¬ 
cher,  lorsqu’une  bande  fit  irruption  dans  la  salle,  m’en- 
traîna  dehors  et  me  fit  monter  sur  une  mauvaise  rosse, 
qu’elle  poussa  devant  elle  pendant  un  mille  environ.-Je 
ne  pouvais  obtenir  aucune  explication,  jusqu’à  ce  qu’un 
jeune  homme,  plus  sensible  que  les  autres,  me  dit  :  «  Vous 
n’avez  rien  dit  ou  fait  personnellement  qui  ait  amené 
cette  scène.  Vous  pouvez  être  un  très-honnête  homme; 
mais,  il  y  a  quelques  mois,  un  des  nôtres  entendit  un  gé¬ 
missement  sur  le  bord  de  la  route,  et  se  précipitant  sur  l’en¬ 
droit  d’où  le  son  semblait  partir,  il  trouva  une  pauvre  : 
femme  gisant  sur  la  terre,  dans  le  dernier  état  d’épuise-  ’ 
sement.  11  l’aida  à  se  relever  et  la  conduisit  chez  lui. 
Quoique  son  esprit  semblât  s’égarer  quelquefois,  elle  fit  ' 
un  recil  très-net  et  très-détaillé  de  ses  aventures  et  des 
causes  qui  l’avaient  amenée  dans  cette  situation  désespé¬ 
rée.  «  Mais,  dis-je  au  narrateur,  ceci  ne  me  concerne  pas. 

—  Ecoutez-moi  jusqu’au  bout,  »  dit-il.  El  il  me  raconta  t 
l’histoire  de  madame  Clarke.  «  Après  cela,  ajouta-t-il.  vous 
jugez  que  nous  avons  assez  du  Mormonisme  et  des  Mor¬ 
mons.  U  faut  doncque  vous  promettiez  de  ne  plus  revenir 
dans  notre  village.  »  J’hésitai.  «  Promettez-moi,  fit-il, 
cela  vaut  mieux  pour  vous.  Je  suis  un  homme  pacifique, 
je  ne  veux  de  difficulté  avec  personne.  Mais  si  vous  re¬ 
fusez,  vous  aurez  un  certain  vêtement  de  goudron  et  de 
plumes  qui  pourrait  bien  ne  pas  vous  plaire.  Qu’en  dites- 
vous?  »  Je  promis. 

—  Et  ils  vous  ont  congédié  sans  plus  de  violence?  dit 
madame  Bradish. 

—  Mais  savez-vous  ce  que  cette  pauvre  femme  est  de¬ 
venue?  demandai-je  avec  inquiétude. 

—  Je  crois  qu’on  a  écrit  à  son  mari,  répondit  Clayton, 
qui  nous  quitta  aussitôt. 

—  Pauvre  madame  Clarke!  dis-je  en  soupirant. 

Mais  cette  parole  ne  trouva  pas  d’ccho  en  madame  Bra¬ 
dish. 
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CHAPITRE  XII. 

LES  JUSTICIERS. 

Comme  je  l’avais  prédit  à  madame  Bradish,  Cornélia  Cor- 
nish  avait  des  parents  qui  furent  très-irrités  de  sa  conver¬ 
sion  au  Mormonisme  et  de  son  intimité  avec  le  prêtre 
mormon.  Diverses  mesures  avaient  été  tentées  pour  l’arra¬ 
cher  de  ses  mains  sans  recours  à  la  violence ,  mais  le 
Mormon  tenait  trop  à  son  oiseau  pour  le  laisser  s’envoler 
ainsi.  Chaque  plan  fut  un  échec,  et  le  désappointement  ne 
servit  qu’à  les  irriter  davantage.  Les  rumeurs  d’une  explo¬ 
sion  imminente  s’accréditèrent  de  plus  en  plus. 

Une  nuit,  nous  fûmes  éveillés  par  un  piétinement  de 
chevaux. 

—  Les  voilà!  dis-je  à  M.  Ward. 

11  se  leva  de  son  lit,  passa  ses  vêtements  à  la  hâte  et  se 
prépara  à  sortir. 

J’essayai  de  le  retenir. 

—  Quoi!  rester  ici  et  me  cacher  comme  un  lâche  quand 
mes  amis  sont  menacés  d’être  massacrés  ! 

Madame  Bradish,  armée,  apparut  tout  à  coup. 

—  Us  sont  à  la  porte?  demanda-t-elle. 

—  Oui,  dit  M.  Ward. 

—  Eh  bien,  allons  voir  ce  qu’ils  font  et  ce  qu’ils  veu¬ 
lent,  dit  cette  femme  héroïque. 

Elle  n’eut  pas  plutôt  prononcé  ces  mots,  qu'un  coup 
violent  brisa  notre  porte,  et  une  douzaine  d’hommes  ar¬ 
més  de  mousquets,  de  rifles  et  de  pistolets  se  précipitèrent 
dans  la  chambre. 

M.  Ward  ût  un  signe  à  madame  Bradish  et  s’avança 
vers  eux  en  jouant  la  bonne  humeur. 

—  Que  voulez-vous,  mes  amis?  dit-il. 

—  Nous  voulons  Smith  et  ce  démon  d’IIyde.  Nous  vous 
voulons  aussi,  et  tout  le  reste  des  vagabonds  mormons. 

—  Très-bien  !  prenez  qui  vous  pourrez. 

Et  il  s’élança  par  la  fenêtre. 

Ils  le  poursuivirent  aussitôt  avec  des  cris  bruyants. 

—  Ne  restez  pas  ici  seule  et  tremblante,  et  venez  avec 
moi  !  dit  madame  Bradish. 

J’hésitai  un  moment;  puis  je  la  suivis  précipitamment. 

Il  n’y  avait  pas  de  lune:  la  lueur  des  étoiles  nous  gui¬ 
dait  seule.  Nous  vîmes  des  lumières  dans  le  lointain,  et 
nous  entendîmes  des  cris  étranges  et  horribles,  mêlés  de 
jurements  et  de  blasphèmes,  et  de  rires  de  démons. 

En  avançant,  nous  vîmes  que  Smith  et  llyde  étaient  tous 
deux  prisonniers.  Cornélia  Cornish  était  sur  un  cheval, 
derrière  un  garçon  à  l’aspect  sauvage.  Ses  mains  étaient 
liées,  et  une  chaîne  retenait  son  corps  à  la  selle. 

—  Nous  avons  pris  deux  des  oiseaux,  dit  une  voix;  c’est 
au  tour  des  autres  maintenant. 

—  Nous  ne  les  attraperons  pas  cette  nuit,  dit  une  autre 
voix.  Ils  n’aurout  laissé  que  les  femmes  et  les  enfants,  et 
nous  n’en  voulons  pas  à  ces  pauvres  êtres  !  Ils  sont  déjà 
assez  à  plaindre. 

—  C’est  vrai.  Mais  ces  gaillards-là  payeront  pour  tous. 
Où  est  le  goudron? 

—  Emmenons-les  dans  les  bois. 

—  Non!  il  faut  que  ces  dames  voient  leur  Prophète 
transformé  en  autruche. 

—  Grâce  !  grâce  !  s’écria  Hyde  en  voyant  un  vase  plein 
de  goudron. 

Madame  Bradish  ne  put  retenir  plus  longtemps  sa  co¬ 
lère.  Elle  saisit  son  pistolet,  et  une  balle  aussitôt  traversa 
la  cervelle  de  l’homme  qui  portait  le  goudron.  11  chancela 
et  tomba  avec  un  gémissement. 

—  Qui  a  fait  cela?  s’écrièrent-ils  en  fureur. 

—  Moi!  répondit  madame  Bradish. 

Elle  était  sublime  ainsi,  sa  main  étreignant  le  pistolet, 
sa  tête  découverte,  ses  cheveux  noirs  flottant  auvent  de  la 
nuit,  et  son  front  relevé  qui  défiait  ses  ennemis. 

Ils  se  précipitèrent  autour  d’elle.  On  avait  fait  un  feu 
de  bois  mort  et  de  broussailles;  et  je  vis  à  sa  lueur  que 
leur  compagnon  était  mort. 

—  Au  large!  cria-t-elle  comme  quelqu’un  voulut  la  sai¬ 


sir;  au  large!  ou  je  te  montrerai,  coquin,  le  chemin  de 
l’enfer. 

Alors  j’entendis  des  voix  confuses. 

Et  ils  se  rapprochèrent  encore  d’elle. 

—  Prenons-lui  le  pistolet! — Le  goudron!  —  Tuons-la! 

Tout  à  coup  le  visage  de  madame  Bradish  s’éclaircit,  et 

elle  lança  un  rire  de  haine  et  de  défi. 

—  Lâches  coquins,  cria-t-elle,  où  sont  vos  prisonniers? 
Pendant  que  vous  vous  attaquez  à  une  femme,  ils  se  sont 
sauvés  ! 

En  effet,  Irène,  voyant  la  confusion,  s’était  glissée  au¬ 
près  des  prisonniers,  et  à  l’aide  d’un  bon  couteau,  elle 
avait  coupé  leurs  liens. 

—  Us  sont  dans  les  bois  !  hurlèrent  plusieurs  voix  ;  cou¬ 
rons,  nous  les  aurons  morts  ou  vifs. 

Et  ils  disparurent  en  poussant  des  cris  forcenés. 

Le  frère  de  Cornélia  Cornish  monta  devant  elle  à  cheval, 
et  s’éloigna  au  galop. 

Je  ne  puis  décrire  la  profonde  émotion  dont  je  fus  sai¬ 
sie  à  ce  moment.  Les  bois  étaient  prés  du  village,  et  nous 
pouvions  entendre  parfaitement  les  voix  et  les  menaces  de 
nos  ennemis,  et  apercevoir  la  lueur  mobile  et  ondoyante 
de  leurs  torches.  Je  ne  craignais  rien  pour  Smith;  Je  sa¬ 
vais  qu’il  avait  outragé  mon  sexe  dans  la  personne  d’Hé¬ 
lène  et  de  madame  Clarke,  et  j’estimais  que  ce  serait  un 
acte  de  justice  si  une  balle  mettait  fin  à  son  existence  cri¬ 
minelle.  Mais  mon  mari  était  absent,  et  lui,  quoique  Mor¬ 
mon,  avait  toujours  été  bon  pour  moi.  11  pouvait  tomber 
dans  leurs  mains...  La  pensée  était  horrible.  Nous  écou¬ 
lâmes:  les  sons  et  les  menaces  devinrent  confus,  les  lueurs 
s’effacèrent  dans  le  lointain,  et  nous  retournâmes  chez 
nous. 

Nous  fûmes  dans  une  grande  anxiété  pendant  toute  la 
nuit  fet  pendant  le  jour  qui  suivit.  Je  dis  «  nous,  »  car  ma¬ 
dame  Bradish,  plus  que  moi,  était  réduite  au  désespoir.  Je 
craignais  seulement  pour  mon  mari;  elle  pensait,  elle,  au 
prophète,  aux  prêtres,  à  l’Eglise;  elle  pensait  à  ses  châ¬ 
teaux  de  cartes  qu’un  souille  allait  peut-être  renverser. 

Nous  reçûmes  l’avis  que  nos  ennemis  faisaient  une  bat¬ 
tue  dans  le  bois. 

—  11  n’y  a  pas  d’espoir!  dis-je. 

—  U  y  a  toujours  de  l’espoir!  dit  madame  Bradish. 
Comptez-vous  pour  rien  la  Providence  ? 

.  —  Je  n’ai  pas  votre  foi  !  répondis-je  avec  accablement. 

—  Parce  que  vous  ne  comprenez  pas  l’Evangile. 

Madame  Bradish  avait  un  de  ces  caractères  qui  unissent 
à  la  résolution  et  à  l’intelligence  une  tendance  très  pro¬ 
noncée  au  fanatisme  religieux.  Le  monde  a  vu  beaucoup 
de  ces  hommes  et  de  ces  femmes,  qui,  prenant  parti  pour 
quelque  dogme  superstitieux,  voient  leurs  anciennes  opi¬ 
nions  du  bien  et  du  mal  bouleversées  tout  à  coup,  et,  de¬ 
bout  sur  ces  ruines,  un  seul  désir,  celui  du  triomphe  de 
leur  foi.  Puis  madame  Bradish  était  ambitieuse;  elle  aspi¬ 
rait  à  une  place  distinguée  dans  l’Eglise!  et  qui  décrira 
la  volonté  indomptable  qui  se  dégage  du  fanatisme  uni  à 
l’ambition? 

Les  heures  s’écoulèrent,  la  nuit  vint.  Nous  nous  reti¬ 
râmes  plus  tôt  que  d’habitude;  mais  le  sommeil  ne  put 
venir.  Je  ne  suis  pas  naturellement  superstitieuse,  mais 
des  terreurs  inaccoutumées  s’étaient  emparées  de  moi. 
Des  plaintes,  des  menaces,  des  blasphèmes,*  retentissaient 
dans  mes  oreilles.  A  la  fin,  accablée  de  fatigue,  je  m’as¬ 
soupis. 

Tout  à  coup  une  voix  me  réveilla  :  c’était  celle  de  mon 
mari. 

—  Chut  !  dit-il  à  voix  basse.  Ils  ne  sont  pas  loin,  des¬ 
cendez  et  ouvrez  une  des  fenêtres. 

—  Pourquoi  pas  la  porte?  demandai-je. 

1  - —  Cela  est  moins  dangereux.  Ouvrez  la  fenêtre  qui  re¬ 

garde  le  midi. 

Je  lui  obéis,  et,  un  moment  après,  il  me  prit  dans  ses 
bras. 

—  Où  avez-vous  été?  demandai-je  ;  qu’avez-vous  souf¬ 
fert?  pourquoi  vous  poursuivent-ils? 

—  Oh  !  Maria,  je  ne  puis  tout  vous  dire,  répliqua— 1-il; 
mais  je  me  sens  bien  faible  :  je  n’ai  pas  mangé  depuis  hier. 

—  Vous  n’aurez  pas  longtemps  à  attendre,  mon  ami. 
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Et,  m’élançant  hors  de  la  chambre,  je  servis  bientôt  le 
souper. 

CHAPITRE  XIII. 

LA  FORÊT. 

—  Ma  chère,  dit  M.  Ward  quand  il  eut  satisfait  son  ap¬ 
pétit,  je  vous  raconterai  tout  ce  que  je  puis  vous  racon¬ 
ter.  Le  sang  a  coulé,  mais  celui  de  nos  ennemis  en  plus 
grande  abondance  que  le  nôtre. 

—  Quels  sont  les  Mormons  qui  ont  été  frappés? 

—  Deux  ou  trois  prêtres  que  vous  ne  connaissez  pas. 
M.  Murray  a  été  blessé. 

—  Où  est-il? 

—  Dans  la  forêt.  11  est  impossible  de  le  transporter  ici, 

'  et  il  n’y  serait  pas  en  sûreté. 

—  Sa  femme  le  sait-elle? 

—  La  dernière  seulement  le  sait. 

Madame  Bradish  entra  dans  notre  chambre. 

—  Le  Seigneur  a  entendu  mes  prières,  dit-elle  avec  fer¬ 
veur.  Béni  soit  son  nom!  La  foi  et  les  prières  peuvent  ac¬ 
complir  des  miracles.  Maintenant,  dites-nous  ce  que  vous 
i  avez  vu  et  entendu. 

—  La  forêt  était  le  seul  lieu  de  sûreté,  et  j’y  courus 
d’un  trait.  Nos  ennemis  me  suivaient  de  près;  enfin,  ils 
revinrent  sans  pouvoir  me  saisir.  Désireux  de  savoir  ce 
qu’ils  allaient  faire,  je  me  glissai  bien  silencieusement 
derrière  eux,  et  je  pus  me  cacher  derrière  une  touffe  de 
ronces,  d’où  je  pouvais  voir  sans  être  vu. 

—  Alors  vous  avez  vu  fuir  frère  Smith  et  Hyde?  de- 
|  manda  madame  Bradish. 

—  J’ai  été  le  témoin  de  votre  bravoure  en  celte  occa¬ 
sion.  Si  jamais  une  femme  a  mérité  une  couronne,  c’est 
à  vous  qu’elle  revient.  Et  vous  en  porterez  une,  vous  se¬ 
rez  une  prêtresse  du  Très-Haut  :  cela  m’a  été  révélé.  Quand 
le  Prophète  et  son  compagnon  se  furent  évadés,  je  les  sui¬ 
vis.  Nous  nous  dirigeâmes  immédiatement  vers  l’endroit 
le  plus  épais  et  le  moins  frequente  du  bois.  Je  connaissais 
un  refuge  formé  par  une  masse  accumulée  d’arbres  qu’un 
ouragan  avait  renversés.  Les  troncs  de  quelques-uns  étaient 
couchés  sur  les  branches  enchevêtrées  des  autres,  et  for¬ 
maient  ainsi  des  cavités  impénétrables  aux  recherches.  Là, 
nous  rampâmes,  et,  osant  à  peine  respirer  ou  remuer, 
nous  guettâmes  l’approche  de  nos  ennemis.  De  notre  ca¬ 
chette,  nous  pouvions  les  voir  courir  çà  et  là,  nous  pou¬ 
vions  entendre  leurs  menaces  et  leurs  imprécations  ;  et 
nous  fûmes  même  les  témoins  du  massacre  d’un  de  nos 
amis. 

—  Vous  avez  vu  tuer  un  de  nos  frères,  et  vous  êtes  res¬ 
tés  tranquilles?  dit  madame  Bradish. 

—  Nous  n’aurions  pas  pu  le  sauver,  répondit  M.  Ward; 
et  notre  tentative  nous  aurait  seulement  exposés  au  péril 
de  partager  son  sort.  Oh  !  puissent  les  ennemis  du  Sei¬ 
gneur  et  de  son  peuple  être  chassés  de  la  terre! 

—  Amen!  répondit  madame  Bradish. 

Et  M.  Ward  reprit  : 

—  Comme  je  cherchais  mon  chemin  à  travers  la  forêt 
[  pour  regagner  ma  maison,  m’arrêtant  quelquefois  pour 
écouter  le  plus  léger  son,  je  découvris  un  homme  placé 
!  sur  le  tronc  renversé  d’un  arbre,  à  quelques  pas  de  moi. 
L’obscurité  épaisse  du  bois  m’empêchait  de  distinguer  s'il 
était  un  ami  ou  un  ennemi,  et  je  me  reculais  dans  l’om¬ 
bre  protectrice  d’un  taillis  voisin.  Quelques  moments 
après,  j’entendis  ces  paroles  : 

—  Voulez-vous  promettre  de  laisser  ce  pays,  vous  et  les 
démons  vos  amis  ? 

Je  reconnus  que  cette  voix  était  celle  d  Ilastings. 

—  Je  ne  peux  rien  promettre,  répondit  notre  ami  Wil¬ 
son,  parce  que  la  révélation  ne  nous  a  pas  indiqué  la  con¬ 
duite  à  tenir. 

—  La  révélation  !  en  vérité  !  Tiens  !  prends  celle-là  1 

Et  il  frappa  violemment  notre  frère  au  visage. 

—  Tenez  le!  cria  une  autre  voix;  je  me  charge  de  la 
Correction. 


Ilastings  saisit  Wilson,  et  l’autre  commença  de  le  frap¬ 
per  avec  un  bâton.  Wilson,  moins  robuste  que  son  adver¬ 
saire,  était  néanmoins  agile  et  nerveux,  et  il  se  dégagea 
de  l’étreinte  d’Hastings.  Alors,  rendu  furieux  par  sa  souf¬ 
france  et  par  ses  blessures,  il  l’accabla  des  épithètes  les 
plus  outrageantes,  et  dit  qu’il  vivrait  assez  pour  le  voir 
aller  en  enfer.  A  ces  mots,  nos  ennemis  poussent  un  cri 
de  rage,  et  Wilson  s’échappe,  rapide  comme  un  daim  ef¬ 
frayé.  Il  fut  poursuivi  de  prés  par  Ilastings,  qui  était  armé 
d’un  grand  couteau.  Les  autres  ennemis  couraient  aussi, 
bien  qu’ils  fussent  distancés.  Alors  je  m’élançai  dans  un 
chemin  détourné,  résolu  d’intercepter  la  route,  et,  s’il 
était  possible,  de  sauver  mon  ami. 

—  Soyez  béni  de  cette  pensée,  dit  madame  Bradish. 

—  Je  pus  entendre  le  son  bruyant  de  leur  course,  et  le 
craquement  des  arbres  qui  se  trouvaient  sur  leur  passage. 
Puis  vint  la  chute  d’un  corps  pesant,  et  mes  cheveux  se 
redressèrent,  lorsqu’un  cri  de  terreur  se  changea  bientôt 
en  supplication,  qui  fut  suivie  d’un  cri  de  triomphe.  Pen¬ 
dant  ce  temps,  j’avais  pu  les  atteindre;  je  me  précipitai 
sur  la  forme  d’Hastings,  et  j’étreignis  sa  gorge  dans  une 
lutte  désespérée.  Nous  roulâmes  l’un  sur  l’autre,  et  je  ne 
me  souviens  de  rien  ensuite. 

—  Et  Wilson  était  mort,  dit  madame  Bradish. 

—  Oui.  Quand  je  revins  à  moi,  il  me  sembla  que  j’avais 
rêvé.  Les  événements  terribles  de  cette  dernière  demi- 
heure  avaient  presque  égaré  ma  raison.  J’étendis  la  main, 
elle  toucha  quelque  chose.  Oh  !  comme  c’était  froid  et 
roide  !  Le  frisson  d’horreur  dont  je  fus  saisi  m’apprit 
trop  bien  qu’il  y  avait  là  un  cadavre.  Alors,  je  rampai  en¬ 
core,  et  j’en  trouvai  un  autre.  Les  deux  mortels  ennemis 
étaient  allés  à  la  barre  du  juge  éternel.  Tout  épouvanté, 
j’abandonnai  ce  lieu  de  terreur.  Que  pouvais-je  faire? 

—  Et  M.  Murray,  dit  madame  Bradish;  j’ai  cru  com¬ 
prendre  dans  votre  récit  qu’il  était  blessé. 

—  Oui,  il  a  reçu  un  coup  terrible  dans  le  liane;  mais  il 
a  tué  son  ennemi,  et  il  est  parvenu  à  nous  rejoindre. 
Nous  lui  avons  fait  un  lit  de  feuilles  sèches,  nous  avons 
pansé  scs  blessures  aussi  bien  que  possible,  et  il  reviendra 
à  la  santé,  je  l’espère. 

—  Mais  pourquoi  frère  Smith  n’exerce-t-il  pas  le  mira¬ 
culeux  pouvoir  dont  il  est  doué,  et  ne  terrasse-t-il  pas  ses 
ennemis?  demandai-je. 

—  Il  est  miséricordieux,  dit  madame  Bradish. 

—  Pas  envers  ses  amis,  répliquai-je. 

—  Il  doit  être  permis  aux  méchants  d’agir  en  liberté, 
afin  que  leurs  crimes  remplissent  la  mesure.  Mais  ce 
n’est  pas  là  la  question  maintenant.  Il  faut  faire  passer 
des  provisions  à  nos  amis. 

Elle  s’assit  pendant  quelques  instants,  absorbée  dans  ses 
pensées.  M.  Ward  la  regardait  avec  admiration. 

—  J’ai  mon  plan,  reprit-elle  enfin. 

Nous  écoutâmes  attentivement. 

—  Vous,  M.  Ward,  continua-t-elle,  vous  allez  prendre 
deux  chevaux.  L’un  doit  être  chargé  de  provisions  et  con¬ 
duit  par  vous,  en  compagnie  de  madame  Ward.  Je  me 
couvrirai  de  vos  vêtements,  et  je  monterai  l’autre.  Mon 
dessein  est  d’égarer  nos  ennemis  sur  de  faux  indices.  De 
quel  côté  du  bois  entrerez-vous? 

—  Du  côté  du  nord,  répondit-il. 

—  Très-bien.  Vous  me  suivrez  à  quelque  distance,  et  je 
me  dirigerai  ue  ce  côté.  Ils  m’attaqueront  probablement. 
Alors  j’éperonnerai  mon  cheval;  ils  me  poursuivront  cer¬ 
tainement.  A  ce  moment,  vous  avancerez,  et  vous  péné¬ 
trerez  dans  le  bois. 

—  Mais  pourquoi  ma  présence  est-elle  nécessaire?  de¬ 
mandai-je  ? 

—  Pour  revenir  avec  le  cheval,  répondit-elle.  M.  Ward 
doit  rester  caché;  et  le  cheval  abandonné  tomberait  aux 
mains  de  l’ennemi. 

—  Votre  plan  paraît  praticable,  dit  M.  Ward.  Mais  la 
difficulté,  maintenant,  est  de  se  procurer  des  chevaux.  Le 
village  est  surveillé;  il  est  à  peine  possible  de  ne  pas  être 
découvert. 

—  Eh  bien,  il  faut  attirer  l’attention  de  ces  hommes  sur 
quelque  autre  point;  mais  restez  ici  pendant  que  je  vais 
faire  une  reconnaissance. 


Elle  prit  alors  le  paletot  de  mon  mari,  dont  elle  s’en¬ 
veloppa,  et  se  coiffa  de  son  chapeau.  Puis  elle  ouvrit  la 
porte,  et  la  referma  derrière  elle. 

—  Quelle  Muni e  !  m’écriai-je. 

—  Une  noble  femme!  dit  M.  Ward;  une  femme  qui 
fera  tout  au  monde  pour  arriver  au  triomphe  des  intérêts 
de  l’Eglise. 

Au  bout  de  quelque  temps,  ne  la  voyant  pas  revenir, 

I  j’allai  à  la  fenêtre,  et  je  vis  un  faible  rayon  de  lumière  à 
une  courte  distance.  11  devint  de  plus  en  plus  brillant. 
L’inquiétude  me  saisit. 

—  Monsieur  Ward,  regardez  là,  dis-je. 

Il  s’approcha  de  moi. 

!  —  Qu'est-ce  que  cette  lumière?  repris-je. 

i  II  secoua  la  tête. 

—  Il  faut  qu'il  y  ait  une  maison  en  feu,  remarquai-je. 
Voyez  comme  la  flamme  monte,  et  comme  elle  répand  des 
étincelles. 

—  Ce  ne  peut  être  loin  d’ici,  répondit-il. 

—  Je  cq/mmence  à  voir  des  gens  qui  courent  çà  et  là. 

La  porte  de  la  maison  s’ouvrit  :  quelqu’un  entra.  C’était 
madame  Bradish. 

—  Vite  !  vite  !  cria-t-elle.  Les  coquins  ont  de  la  besogne 
là-bas;  je  leur  en  ai  taillé.  Vous  avez  dû  les  voir  courir  et 
entendre  leurs  cris.  C’était  vraiment  risible. 


—  Mais  vous  avez  amené  des  chevaux?  dit  M.  Ward. 

—  Oui,  ils  appartiennent  à  nos  ennemis.  Je  les  ai  pris 
au  milieu  du  tumulte. 

Madame  Bradish  et  mon  mari  prirent  les  vêlements 
et  la  nourriture  nécessaires,  et  les  chargèrent  sur  un 
cheval. 

—  Allons,  monsieur  Ward,  dit-elle,  suivez-moi  pru¬ 
demment. 

—  Est-ce  que  ma  présence  est  nécessaire?  demandai-je, 
effrayée  de  l’obscurité  et  des  dangers  à  courir. 

M.  Ward  me  dit  que  non,  en  me  faisant  observer  que 
les  chevaux  ne  leur  appartenant  pas,  ils  les  abandonne¬ 
raient  après  s’en  être  servis. 

—  Au  revoir,  me  dit  madame  Bradish;  vous  me  rever¬ 
rez  dans  deux  heures. 

—  Au  revoir,  me  dit  affectueusement  M.  Ward. 

Je  rentrai  dans  la  maison  en  fermant  la  porte  au  verrou, 
et  je  me  trouvai  seule  avec  les  enfants  endormis.  Des  rêve¬ 
ries  pénibles  sur  le  passé  vinrent  m’assaillir,  et  mes  pré¬ 
visions  touchant  l’avenir  ne  furent  pas  plus  gaies.  Le  jour 
parut,  les  nuages  passèrent  du  gris  au  rouge,  et  madame 
Bradish  ne  revint  pas. 

Je  devins  inquiète.  Où  pouvait-elle  être?  quel  nouveau 
plan  de  salut  pour  les  frères  ou  pour  l’Eglise  était  imaginé 
ou  exécuté?  Je  m’épuisai  en  conjectures,  et  la  journée  se 
passa  ainsi. 
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Il  leva  son  fusil  et  coucha  Smith  en  joue.  —  Page  27. 


Madame  Murray  vint  au  crépuscule.  Elle  paraissait  pâle 
et  fatiguée. 

—  Avez-vous  entendu  parler  de  mon  mari?  demanda- 
t-elle;  car  je  dois  toujours  l’appeler  ainsi,  quoiqu’il  m’ait 
délaissée  pour  une  femme  plus  jeune  et  plus  belle  ! 

Je  l’informai  de  tout  ce  que  je  savais. 

—  Ah  !  mon  mari  est  blessé  !  dit-elle  avec  chagrin  ;  je 
m’y  attendais. 

Nous  vîmes  un  homme  entrer  tout  à  coup.  Il  nous  était 
étranger;  mais  nous  sûmes  bientôt  qu’il  était  Mormon, 
et  qu’il  venait  d’une  colonie  située  à  cinquante  milles  de 
distance. 

—  Je  voulais  parler  au  Prophète  et  aux  prêtres,  dit-il; 
mais  je  vois  que  les  saints  ont  été  rudement  malmenés  par 
les  païens,  même  jusqu’à  la  perte  de  la  vie  et  de  la  liberté. 

—  Quelques-uns  de  nos  amis  ont  été  tués,  répliquai-je; 
mais  y  en  a-t-il  qui  soient  prisonniers? 

—  Il  y  en  a  un  ;  c’est  un  chef;  j’ignore  son  nom. 

«  Si  c’était  madame  Bradish!  »  pensai-je,  en  songeant  à 
son  déguisement. 

—  Voudriez-vous  essayer,  dis-je,  d’avoir  une  entrevue 
avec  ce  prisonnier?  Et  je  lui  fis  part  de  ma  supposition. 

—  Volontiers. 

Après  avoir  pris  quelques  rafraîchissements,  il  partit, 
en  promettant  de  revenir  le  lendemain  matin. 

—  Savez-vous,  dis-je  à  madame  Murray,  que  madame 


Bradish  sacrifierait  son  meilleur  ami,  si,  en  agissant  ainsi, 
elle  croyait  favoriser  les  intérêts  du  Mormonisme.  En  vé¬ 
rité,  j’ai  pensé  quelquefois  qu’elle  est  la  victime  d’une  es¬ 
pèce  d’insanité. 

—  Je  le  crois  comme  vous. 

—  Mais,  hélas!  dis-je  en  pensant  à  M.  Ward,  tous  les 
Mormons  n’en  sont-ils  pas  là? 

CHAPITRE  XIV. 

RETOUR  DU  MESSAGER. 

M.  Haie,  le  Mormon  qui  était  venu  la  veille,  revint  le 
lendemain  matin. 

—  Vos  soupçons  étaient  fondés,  dit  il  en  s’asseyant.  Le 
prisonnier  est  la  dame  dont  vous  m’avez  parlé.  J’ai  obtenu 
une  entrevue  avec  elle,  non  sans  difficulté,  et  j'ai  entendu 
son  histoire,  qui  est  très-romanesque. 

—  Comment  a-t-elle  été  prise? 

—  En  essayant  de  détourner  l’attention  de  nos  ennemis 
de  frère  Ward,  qui  portait  des  provisions  aux  blessés  et 
aux  fugitifs  dans  la  forêt.  Ils  lui  donnèrent  la  chasse;  elle 
s’enfuit;  mais,  malheureusement,  son  cheval  broncha  et 
tomba.  Quand  ils  eurent  découvert  son  nom  et  son  sexe, 
ils  l’injurièrent,  l’enchainèrent,  et  la  mirent  au  cachot. 
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Elle  supporte  son  adversité  avec  calme  et  dignité.  Cepen¬ 
dant  je  crois  qu'il  faut  faire  quelque  chose  pour  sa  déli¬ 
vrance.  11  serait  affreux  de  passer  en  jugement,  quand  le 
juge,  le  jury  et  le  public  sont  prévenus  contre  vous. 

—  En  effet,  elle  aurait  peu  de  chance  d’être  acquittée. 

—  Il  n‘v  aurait  aucune  chance  quelconque.  Elle  ne  nie 
pas  le  fait  d’avoir  tué;  mais  elle  soutient  que  c’était  légi¬ 
time  en  cette  circonstance.  Elle  désire  avertir  ses  amis. 
J’ai  promis  de  m’en  charger.  Pouvez-vous  me  conduire 
I  vers  eux? 

i  —  Je  ne  puis  en  répondre.  Mais  M.  Ward  sera  de  re¬ 
tour  cette  nuit,  j’espère.  Il  a  reproché  à  madame  Bradish 
d’avoir  fait  feu  sur  l'homme  en  question. 

—  Il  en  craint  les  conséquences?  Il  a  bien  raison!  Ils 
veulent  la  pendre.  Les  autorités  ont  eu  de  la  peine  à  la 
retirer  des  mains  de  la  populace. 

—  Quand  doit-elle  être  jugée? 

;  —  Dans  trois  semaines. 

—  On  pourrait  faire  quelque  chose  pendant  ce  temps? 

—  Nous  essayerons.  Avez-vous  aperçu  quelque  relâche¬ 
ment  dans  la  vigilance  de  nos  ennemis? 

—  Je  crois  que  oui. 

—  Ils  ne  tarderont  pas  à  retourner  chez  eux,  soyons- 
en  sûrs. 

M.  Ward  revint  dans  la  soirée,  comme  je  l’avais  prévu. 
Il  n’avait  pas  aperçu  les  justiciers;  mais  se  cachaient-ils? 
était-ce  une  feinte!  il  l’ignorait. 

—  J’espére,  cependant,  dit-il,  que  la  persévérance  leur 
;  manquera.  Ils  ont  d’ailleurs  une  prisonnière.  Mais  il  faut 
qu’elle  soit  délivrée. 

—  Comment?  dit  Haie. 

—  Voici  le  plan  le  plus  praticable.  Nous  nous  déguise¬ 
rons  en  Indiens;  et  pendant  qu’une  partie  de  la  troupe 
attaquera  le  village  et  mettra  le  feu  en  plusieurs  endroits,' 
afin  de  détourner  l’attention  des  habitants,  les  autres  peu¬ 
vent  forcer  la  prison. 

—  Ce  plan  est  plein  de  dangers,  dis-je.  Ne  peut-on  la 
faire  évader  sans  compromettre  la  vie  de  ses  amis  ? 

—  Quel  moyen  employer’  La  porte  est  trop  strictement 
gardée.  Madame  Bradish  a  beaucoup  fait  pour  nous,  et  nous 
devons  l’en  récompenser.  Je  ne  doute  pas  que  chaque 
fidèle  croyant  n’emploie  tous  ses  efforts  pour  elle.  Ce  serait 
une  tache  ineffaçable  sur  notre  nom  de  permettre  que 
notre  sœur  meure  entre  leurs  mains. 

Le  jour  suivant,  les  Mormons  retournèrent  chez  eux.  Ma¬ 
dame  Cook,  cependant,  refusa  de  recevoir  son  pseudo  mari, 
et  il  fut  obligé  de  revenir  auprès  de  sa  première  femme. 

—  Oh!  combien  je  suis  heureuse!  dit  celle-ci  en  accou¬ 
rant  un  malin  chez  nous;  mon  mari  m’est  revenu.  Il  a 
pleuré  et  m’a  demandé  mon  pardon.  Oh  !  je  ne  me  suis  pas 
fait  prier!  C’a  été  ma  faute,  apparemment,  s’il  m’a  aban¬ 
donnée;  je  n’étais  pas  assez  séduisante.  N’est-ce  pas  que 
vous  êtes  heureuse  de  mon  bonheur? 

Et  elle  s’enfuit  avant  que  je  pusse  lui  répondre. 

—  J’espére  que  son  mari  appréciera  un  tel  amour,  dis- 
je  à  M.  Ward. 

—  Il  n’est  pas  probable  qu’il  ait  jamais  cessé  de  l’aimer, 
répondit  mon  mari.  Mais  il  lui  a  été  révélé  qu’il  doit  pren¬ 
dre  une  autre  femme. 

—  La  révélation  s’est  certainement  méprise  en  ne  l’a¬ 
dressant  pas  à  une  femme  plus  aimable  que  madame  Cook. 

M.  Ward  sourit  d’une  façon  particulière,  et  amena  la 
conversation  sur  madame  Bradish. 

—  Il  est  nécessaire,  dit-il,  que  les  frères  soient  extrême¬ 
ment  prudents.  Notre  dernière  rencontre  avec  nos  enne¬ 
mis  nous  a  coûté  quelques  vies  précieuses.  Mais  nos  frères 
revivront  et  régneront  avec  Christ  pendant  mille  ans;  car 
ils  ont  été  des  martyrs  de  la  vérité.  Vous  savez  qu’il  y  a 
une  tribu  d’indiens  à  trente  milles  d’ci? 

—  J’en  ai  entendu  parler. 

—  Ils  ont  eu  quelques  difficultés  avec  les  blancs. 

—  En  vérité  ? 

—  Oui.  Et  il  paraît  qu'ils  menacent  d’attaquer  le  village 
dans  la  prison  duquel  notre  sœur  est  renfermée. 

—  C’est  affreux  ! 

—  Au  contraire  !  Celte  rumeur  est  une  bonne  chance, 
car  ainsi  les  soupçons  s’éloignent  de  nous. 


—  Sans  doute...  Mais  ne  craignez-vous  pas  de  vous 
rendre  complice  de  pareils  crimes? 

—  Crimes!  répéta-t-il  machinalement. 

—  Oui,  crimes  ! 

—  Où  les  voyez-vous?  Nous  sommes  en  guerre  avec  les 
païens,  et  tout  stratagème  est  permis  en  pareil  cas.  En 
outre,  nous  devons  mettre  les  intérêts  de  noire  Eglise  et 
de  ses  membres  au-dessus  de  tout.  Christ  n’a  pas  prié 
pour  le  monde,  mais  seulement  pour  ses  disciples. 

Il  devait  y  avoir  ce  soir-là  une  réunion  spéciale  des 
Mormons  à  laquelle  quatre  ou  cinq  chefs  seulement  de¬ 
vaient  assister.  Les  discussions  et  les  résolutions  prises 
furent  tenues  secrètes,  et  les  événements  seuls  devaient  les 
faire  connaître.  M.  Haie,  cependant,  fut  promptement  en¬ 
voyé  au  village  de  llavvthorn,  pour  porter  un  message  à  la 
sœur  captive,  et  il  revint  avec  une  réponse  pour  mon 
mari.  Voici  ce  qu’elle  contenait  en  substance  : 

«  Ne  laissez  pas  le  Prophète  se  joindre  à  l’expédition 
qui  a  pour  but  de  me  délivrer.  On  a  juré  sa  mort.  Le  mari 
de  madame  Clarke  est  ici.  La  femme  du  geôlier  vient  cau¬ 
ser  quelquefois  avec  moi.  C’est  elle  qui  m’a  tout  raconté. 
M.  Ward  se  rappellera  le  récit  du  frère  Clayton,  d’après 
lequel  les  gens  du  village  où  madame  Clarke  s’est  arrê¬ 
tée  ont  écrit  à  son  mari.  C’était  vrai;  M.  Clarke  l’a  retrou¬ 
vée  dans  un  état  misérable  ;  et,  naturellement,  il  attribue 
tous  ses  malheurs  aux  Mormons  en  général  et  à  Smith  en 
particulier.  Prenez  garde  !  la  perte  de  notre  Prophète  nous 
porterait  un  coup  terrible!  » 

—  Celui  qui  seme  le  vent  récolte  la  tempête,  pensai-je. 
Je  ne  serais  pas  étonnée  si  quelque  châtiment  terrible  at¬ 
teignait  cet  homme. 

—  L’avertissement  est  venu  trop  tard,  dit  M.  Ward  en 
réfléchissant. 

Au  bout  d’une  semaine  environ,  M.  Ward  m’informa 
qu’il  serait  absent  peut-être  pour  quelques  jours,  et  m’ex¬ 
horta  à  être  patiente,  courageuse  et  confiante  dans  la  jus¬ 
tice  du  ciel. 


CHAPITRE  XV. 

LA  DÉLIVUAKCK  l’T  AUTRE  CHOSE. 

- 

J’attendis  pendant  deux  jours  le  retour  de  M.  Ward.  En¬ 
fin,  je  le  revis  ;  mais  sa  figure  portait  l’impression  d’un 
événement  terrible. 

—  Etes-vous  blessé?  demandai-je. 

Il  répondit  en  balbutiant. 

—  Qu’est-il  arrivé?  Est-ce  que  madame  Bradish  est  tuée? 

—  Je  l’ignore,  répondit-il;  mais  notre  Prophète,  lui, 
est  tué. 

—  Quoi  !  Smith  ? 

—  Oui,  Smith,  comme  vous  l’appelez.  Je  l’ai  vu  mourir. 

—  Tué  par  M.  Clarke? 

—  Oui. 

Et  M.  Ward  cacha  son  visage  dans  ses  mains  et  pleura 
amèrement. 

Après  quelques  minutes  de  silence,  il  reprit  : 

—  Je  veux  tout  vous  dire,  Marie,  parce  que  tôt  ou  tard  ! 
vous  le  saurez  :  il  faut  que  nous  nous  préparions  à  partir 
immédiatement;  tout  le  pays  se  soulève  contre  nous. 

—  Hélas!  ce  sont  vos  .amis  qu'il  faut  en  accuser!  Mais  | 
racontez-moi  vite  toute  cette  histoire. 

—  Notre  Prophète,  qui  avait  quelques  disciples  parmi  les 
Indiens,  dont  nous  avons  parlé,  alla  pour  solliciter  leur 
assistance,  et,  s’il  était  possible,  en  enrôler  un  certain 
nombre  dans  notre  cause.  Pendant  ce  temps,  je  devais 
veiller  à  l’armement  et  à  l'équipement  de  nos  frères,  et 
les  deux  divisions  de  notre  bande  devaient  se  rencontrer 
au  gué.  Le  bruit  courut  que  les  Indiens  devaient  attaquer 
le  village.  Vous  vous  rappelez  la  nuit  choisie  pour  notre 
expédition,  et  combien  les  nuages  étaient  noirs  et  ora-  ! 
geux.  Ce  temps  nous  était  favorable,  cl  nous  marchâmes 
prudemment  et  silencieusement  vers  la  ville.  Personne  ne 
semblait  instruit  de  notre  présence,  et  nous  commencions 

à  nous  féliciter  de  notre  heureuse  chance.  Nous  partageâ- 
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mes  ces  hommes.  Une  division  se  dirigea  vers  la  prison, 
Smith  l’accompagna,  et  je  restai  avec  l’autre.  Je  protes¬ 
tai  en  vain  contre  cet  arrangement;  Smith  ne  voulut  rien 
entendre. 

Nous  fûmes  parfaitement  tranquilles  pendant  quelques 
minutes,  quand  une  décharge  de  mousqueterie  nous  aver¬ 
tit  que  nous  étions  découverts.  C’était  notre  signal. 

—  Mettons  le  feu,  vite,  vite,  criai-je. 

Ce  fut  l’affaire  d’un  moment. 

—  Ils  seront  bientôt  ici,  m’écriai-je.  Courons  vers  la 
prison.  v 

Mais  nous  fûmes  arrêtés  par  une  bande  d’hommes  ar¬ 
més.  Ils  firent  feu  ;  et  je  fus  frappé  à  la  tête. 

—  O  mon  Dieu!  criai-je. 

—  Quand  je  repris  mes  sens,  j’étais  prisonnier.  Je  fus 
enchaîné,  et  deux  hommes  veillèrent  sur  moi.  Je  restai 
silencieux,  afin  de  les  engager  à  parler  librement  de 
vanl  moi. 

«  Nous  ne  les  attendions  pas  sitôt  dans  la  soirée,  dit 
l’un  d’eux,  ou  ça  se  serait  passé  autrement.  Je  ne  sais 
pas  si  nous  les*  aurions  entendus  sans  les  aboiements  des 
chiens;  malheureusement  pour  eux,  ils  n’ont  pas  pu  briser 
la  porte  de  la  prison  sans  bruit.  V’ià  que  Smith  entre  et 
dit  que  les  Indiens  venaient  nous  attaquer.  11  faisait  noir, 
et  je  ne  savais  pas  trop  ce  qui  se  passait.  Alors  la  pensée 
me  vient  que  c’étaient  des  Mormons  qui  venaient  au  lieu 
d’indiens.  Je  criai  de  toutes  mes  forces  :  «  V’ià  les  Mor¬ 
mons  !  v’à  les  Mormons!  »  En  un  clin  d’œil,  une  compa¬ 
gnie  est  réunie  avec  Clarke  à  sa  tête. 

«  —  Où  sont-ils?  me  dit-ii. 

«  —  A  la  prison,  répondis-je. 

«  —  Quelqu’un  de  vous  connaît-il  Joseph  Smith?  cria 
Clarke. 

«  —  Tenez,  le  voilà,  à  cheval,  là-bas,  dis-je,  et  il  a  pris 
en  croupe  la  femme  prisonnière. 

«Clarke  eut  un  regard  effrayant.  Il  leva  son  fusil,  l’ap¬ 
pliqua  à  son  épaule,  et  coucha  Smith  en  joue. 

«  —  Tiens!  voilà  pour  ma  pauvre  Laura. 

«  Le  coup  partit.  J’entendis  un  cri  terrible ,  et  je  vis 
Smith  tomber  à  Las  de  son  cheval... 

«  Nous  courûmes  alors  pour  reprendre  notre  prisonnière; 
mais  elle  se  débattit  comme  une  panthère,  piqua  des  deux 
et  disparut  en  un  clin  d’œil.  » 

—  Après  avoir  entendu  cette  conversation,  continua 
M.  Ward,  je  rouvris  les  yeux,  et  je  demandai  à  mes  gar¬ 
diens  :  «  Combien  avez-vous  fait  de  prisonniers? 

«  —  Oh!  oh!  dit  l’un  d’eux,  vous  vous  réveillez?  il  était 
temps,  je  croyais  que  c’était  votre  dernier  sommeil. 

«  —  Ce  n’est  pas  répondre  à  ma  question,  dis-je, 

«  —  Vous  voulez  connaître  nos  prisonniers?  ce  ne  sera 
pas  difficile  à  savoir.  Vous  nous  débarrasserez  tous  de 
votre  présence  au  plus  vite,  ou  nous  vous  pendrons  tous.» 

La  nuit  me  parut  longue,  Maria,  bien  longue;  je  ne 
pus  pas  dormir.  Je  roulais  dans  ma  tète  les  moyens  de 
fuir.  Cependant  quelque  chose  me  disait  que  je  ferais 
mieux  de  rester,  quand  même  une  chance  d’évasion  se 
présenterait.  Car  ma  présence  offrirait  un  soulagement  à 
mes  frères  captifs,  qui,  privés  de  leur  chef,  ressemble¬ 
raient  à  un  troupeau  sans  berger.  Le  matin,  nous  fûmes 
rassemblés  dans  une  chambre  qui  servit  de  tribunal,  et  là 
on  prononça  notre  sentence. 

—  Combien  étiez-vous  de  prisonniers?  demandai-je. 

—  Vingt,  parmi  lesquels  douze  prêtres. 

Nous  fûmes  obligés  alors  de  faire  un  horrible  serment, 
vouant  notre  âme  au  diable  et  aux  tourments  éternels,  si 
nous  n’avions  pas  quitté  le  pays  dans  l’espace  d’un  mois. 
Je  vis  que  toute  protestation  serait  inutile. 

—  Enfin  qu’est  devenue  madame  Bradish  ? 

—  Je  ne  puis  le  savoir.  Elle  a  fui,  et  nous  la  reverrons, 
je  l’espère.  Et  maintenant,  ma  pauvre  Maria,  ne  vous  laissez 
pas  aller  au  désespoir.  Votre  voyage,  il  est  vrai,  sera  long  et 
ennuyeux.  Mais  les  scènes  qui  se  succéderont  ne  seront'pas 
vides  d’intérêt. 

—  Oû  allons-nous? 

—  Loin,  à  l’Ouest,  prés  des  montagnes  Rocheuses,  sur 
les  bords  du  lac  Salé.  Le  pays  que  nous  avons  à  traverser 


n’est  pas  habité,  si  ce  n’est  par  un  petit  nombre  d’indiens 
nomades. 

—  Mais  pensez-vous  que  nous  puissions  jamais  atteindre 
le  but  de  notre  voyage? 

—  Certes!  comme  les  Israélites  ont  traversé  la  mer 
Rouge,  nous  devons  traverser  des  fleuves  ;  comme  ils  ont 
franchi  des  déserts,  nous  devons  en  franchir;  comme  ils 
ont  possédé  la  terre  de  lait  et  de  miel,  nous  braverons 
toutes  les  fatigues  pour  la  posséder. 

—  Qui  sera  le  chef?  demandai-je. 

—  Nous  en  choisirons  un  parmi  les  prêtres.  Nous  devons 
avoir  un  meeting  cette  après-midi  pour  débattre  cette  ques¬ 
tion,  et  j’espére  que  le  ciel  dirigera  notre  choix. 

—  Amen  !  dit  une  voix  derrière  nous.  Je  me  retournai. 
Plusieurs  Mormons  étaient  entrés  sans  doute  pour  discuter 
cet  important  sujet.  Les  laissant  avec  mon  mari,  je  cher¬ 
chai  la  résidence  de  madame  Murray. 


CHAPITRE  XVL 

LL  NOUVEAU  CHEF» 

» 

U  serait  impossible  de  décrire  le  chagrin,  l’horreur  et  la 
consternation  des  Mormons  quand  ils  apprirent  la  mort  de 
leur  chef.  Beaucoup  d’entre  eux  furent  prêts  à  répéter  la 
lamentation  musulmane  :  «  Il  ne  peut  pas  être  mort,  notre 
Prophète,  notre  chef  et  notre  intercesseur  auprès  de  Dieu.  » 
D’autres  conclurent  qu’il  pouvait  être  mort,  mais  qu’il 
ressusciterait.  Les  prêtres  et  les  prophètes,  cependant, 
étaient  trop  intéressés  à  la  question  de  savoir  qui  serait 
son  successeur,  pour  se  chagriner  beaucoup  de  cet  événe¬ 
ment.  Le  meeting  fut  bruyant,  violent,  et  les  poings  y 
jouèrent  un  rôle. 

A  la  nuit,  le  meeting  s’ajourna.  M.  Ward  amena  chez 
nous  le  candidat  au  parti  duquel  il  appartenait,  et,  pour  la 
première  fois,  je  vis  le  fameux  Brigham  Young.  Sa  physiono¬ 
mie  était  répugnante.  Il  n'était  jamais  las  de  se  vanter,  de 
parler  de  sa  puissance  miraculeuse,  et  il  affirmait  que,  comme 
Moïse,  il  avait  vu  Dieu  face  à  face.  Le  nom  de  son  rival 
était  White.  Celui-ci  lui  était  bien  supérieur.  Il  alla  plus 
tard  avec  des  disciples  au  Texas,  oû  ils  vivent  heureux. 

—  Ce  White,  dit  Young  en  parlant  de  son  rival,  est  le 
prophète  du  diable  plutôt  que  du  Seigneur.  Un  ange  m’a 
ouvert  les  yeux  et  me  l’a  fait  voir  tel  qu’il  est.  Ses  révéla¬ 
tions  sont  fausses.  Je  ne  le  crains  pas.  Une  voix  du  ciel 
m’a  dit  :  «  Brigham,  tu  seras  prophète  et  chef,  et  nul 
homme  ne  l’emportera  sur  loi.  » 

Cet  homme  était-il  fou?  était-ce  un  imposteur? 

Celte  dernière  supposition  est  plus  plausible,  car  il 
avait  une  physionomie  qui  portait  le  masque  d’une  intelli¬ 
gence  plus  qu’ordinaire,  et  ses  yeux,  dont  l’expression 
variait  avec  chaque  émotion  passagère,  semblaient  cacher 
un  monde  de  ruses,  de  désirs  et  de  pensées  secrétes. 

Un  tel  homme  croyait-il  au  Mormonisme?  Il  y  croyait 
comme  à  une  fable  qu’il  voulait  faire  servir  à  son  ambition. 

Le  jour  suivant,  la  majorité  de  l’Eglise  mormone  décida 
de  recevoir  Brigham  Young  comme  son  chef,  Prophète  et 
gouverneur  spirituel. 

11  était  très-hautain  dans  son  attitude,  et  partisan  de 
l’appareil  théâtral;  je  suspectai  plus  d’une  fois  que  cer¬ 
taines  idées  de  royauté  avaient  pris  possession  de  son 
esprit.  Dans  tous  les  cas,  il  jouait  admirablement  le  rôle 
de  souverain  pontife,  et  présidait  au  culte  mormon  avec 
une  pompe  inconnue  jusque-là. 

Il  déclara  un  jour  qu’une  révélation  lui  avait  prescrit 
d’arracher  le  corps  de  Smith  des  mains  des  païens,  afin  de 
s’en  servir  comme  d’un  palladium  qui  devait  les  protéger 
pendant  leur  voyage,  et  assurer  leur  prospérité  dans  la 
terre  sainte.  Les  Mormons,  dans  leur  frayeur,  avaient  né¬ 
gligé  les  restes  mortels  de  leur  chef,  lesquels  avaient  été 
jetes  en  terre  sans  la  moindre  cérémonie.  Plusieurs  jours 
s’étaient  écoulés,  et  il  paraissait  inopportun  et  dangereux 
de  déterrer  l’ex-Prophèle;  aussi,  après  une  longue  discus¬ 
sion,  il  fut  décidé  qu’un  cercueil,  avec  des  inscriptions  et 
des  ornements  convenables,  et  rempli  des  vêtements  et  de 
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la  propriété  particulière  de  Smith,  aurait  la  même  effica¬ 
cité  que  s’il  renfermait  sa  chair  et  ses  os. 

Vous  demanderez  s’il  y  a  eu  des  gens  crédules  qui  ont 
cru  à  cette  mystification?  Ne  voit-on  pas  partout  le  monde 
croire  à  des  mystifications  aussi  grandes? 

CHAPITRE  XVII. 

DÉPART. 

Un  mois  s’était  presque  écoulé,  un  mois  d’anxiété  con¬ 
sacré  aux  préparatifs  du  départ.  Jusque-là,  nous  n’avions 
pas  entendu  parler  de  madame  Bradish.  Madame  Murray 
supplia  son  mari  de  ne  pas  l’entraîner  plus  loin,  mais  il 
fut  inflexible. 

—  Mais  vous  pouvez  prendre  une  autre  femme,  lui  dit- 
slle;  maintenant  même  vous  en  avez  une  autre.  Quand  je 
eerai  partie,  du  moins,  je  ne  vous  offenserai  plus  par  mes 
pleurs  et  mes  protestations. 

—  Vous  devez  me  suivre  partout,  répondit-il,  et  vous 
feriez  bien  de  prendre  garde  à  votre  conduite. 

M.  Murray  avait  un  caractère  très-variable.  Tantôt  il  était 
affectueux  et  aimable;  tantôt  il  était  froid,  morose  et  rude. 
Tout  ce  qui  lui  survenait  de  désagréable  avait  un  con¬ 
tre-coup  sur  sa  femme.  Si  le  temps  était  trop  chaud  ou  trop 
froid,  trop  sec  ou  trop  humide,  sa  femme  en  souffrait.  Au 
contraire,  un  événement  agréable  lui  arrivait-il,  il  deve¬ 
nait  charmant  pour  elle.  Le  désappointement  qu’il  ressen 
lit  en  n’étant  pas  choisi  comme  le  successeur  de  Smith  le 
rendit  encore  plus  irritable.  Cependant  madame  Murray 
l’adorait,  et  elle  était  la  plus  heureuse  des  femmes  quand 
il  était  aimable. 

Nous  abandonnâmes  nos  maisons  vides,  nos  champs  in¬ 
cultes,  pour  un  long  et  peut-être  désastreux  voyage  à  tra¬ 
vers  le  désert.  Les  fidèles  désertèrent  leur  temple;  mais  ils 
emportèrent,  sinon  les  os,  du  moins  les  reliques  de  leur 
Prophète. 

Notre  ordre  de  marche  fut  aisément  déterminé,  et  nous 
!  partîmes  comme  une  petite  caravane,  les  uns  à  cheval,  les 
autres  en  waggons,  ceux-là  à  pied.  Malgré  la  tristesse  de 
I  ma  situation,  je  ne  pus  m’empêcher  de  rire  en  voyant  un 
i  prêtre  maudire  bruyamment  les  païens,  et  s’arrêter  de 
temps  à  autre  pour  secouer  la  poussière  de  ses  souliers,  en 
!  témoignage  du  mépris  où  il  les  tenait. 

Après  avoir  fait  une  vingtaine  de  milles,  nous  arrivâmes 
à  l’endroit  où  nous  devions  camper.  C’était  un  beau  bois  de 
cotonniers.  D’autres  Mormons,  venus  de  différents  lieux, 
devaient  nous  rejoindre.  Brigham  les  reçut  avec  une  grande 
courtoisie,  embrassant  les  femmes  avec  un  saint  baiser, 
caressant  les  enfants  et  flattant  les  hommes.  Je  vis  qu’il 
possédait  l’art  de  se  rendre  populaire.  Bientôt  les  dons 
affluèrent  pour  lui.  Une  sœur  négligeait  ses  marmots  bar¬ 
bouillés  et  braillards  afin  de  lui  broder  une  paire  de  pan¬ 
toufles.  Une  autre  veillait  la  nuit  pour  lui  confectionner 
une  robe.  Le  poisson,  la  volaille,  les  fruits,  les  gâteaux, 
abondaient  sur  sa  table. 

Le  matin  du  jour  où  nous  devions  reprendre  noire 
voyage,  nous  vîmes  un  cavalier  accourir  au  grand  galop, 
en  agitant  un  mouchoir  comme  pour  nous  retenir. 

—  Qu’est-ce  que  cela  signifie?  dit  M.  Ward. 

—  Nous  allons  le  savoir  bientôt,  répondis-je,  au  train 
dont  il  va. 

Ce  cavalier,  c’était  madame  Bradish  revêtue  d’habits 
d’homme. 

—  Bienvenue,  bienvenue,  bonne  amie  et  courageuse 
femme  !  dit  M.  Ward  en  s’avançant  et  en  lui  offrant  la 
main. 

—  Bienvenue!  bienvenue!  répétèrent  tous  les  Mormons. 

Aussitôt  elle  fut  assiégée  de  questions. 

—  D’abord,  dit-elle,  je  vous  préviens  qu’il  y  a  plusieurs 
waggons  derrière  moi.  Atlendons-les. 

—  Des  waggons  ?  dit  M.  Ward. 

—  Oui.  Ils  sont  pleins  de  gens  convertis  par  moi. 

—  Est-ce  possible!  cria-t-on  de  tous  côtés. 

Nous  fîmes  cercle  autour  d’elle.  Brigham,  lui-même, 


vint  majestueusement  s’asseoir  à  son  côté,  au  grand  dépit 
des  sœurs  non  mariées. 

—  Pendant  celte  nuit  terrible,  commença-t-elle,  où  mes 
yeux  contemplèrent  la  chute  de  notre  ‘saint  Prophète, 
quand  il  fut  massacré  par  les  païens,  et  quand  je  vis  les 
fils  de  Bélial  m’entourer  avec  des  menaces,  quelques-uns 
essayant  de  saisir  les  rênes  de  mon  cheval,  d’autres  s’effor¬ 
çant  à  me  précipiter  à  terre,  je  voulus  fuir,  poussée  par 
l'instinct  de  conservation.  Je  ne  tenais  pas  à  ma  vie  par 
des  motifs  égoïstes,  et  je  ne, crains  pas  la  couronne  des 
martyrs;  mais  je  pensais  à  l’Église  privée  d’un  chef,  et  je 
ne  voulais  pas  la  priver  de  mon  assistance  dans  les  épreu¬ 
ves  terribles  qu  elle  devra  probablement  subir. 

—  Noble  femme!  dit  Brigham. 

—  Mon  cheval  était  vigoureux  ;  nous  traversâmes  comme 
la  foudre  le  rang  de  nos  ennemis.  Je  galopais  au  hasard; 
à  travers  les  collines  et  les  vallées,  les  forêts  et  les  ruis¬ 
seaux.  L’obscurité  était  grande;  je  vis  tout  à  coup  briller 
une  lumière  dans  le  lointain.  Je  me  dirigeai  de  ce  côté,  et 
je  descendis,  devant  la  porte  d’une  chaumière.  Je  frappai 
à  la  porte;  j’entendis  un  léger  pas,  et  une  femme  m’ouvrit. 

«  Chère  dame,  lui  dis-je,  j’ai  perdu  mon  chemin  :  voulez- 
vous  être  assez  obligeante  de  m’indiquer  où  je  suis? 

«  —  Perdu  voire  chemin?  Alors  vous  ferez  mieux  d’en¬ 
trer  et  de  rester  ici  jusqu’au  malin.  Mon  pauvre  enfant  est 
malade,  c’est  pourquoi  je  suis  sur  pied  à  celte  heure.  Ce¬ 
pendant  vous  serez  bien  accueillie.  » 

Je  remerciai  cordialement  cette  bonne  femme,  et  j’ac¬ 
ceptai  son  hospitalité. 

Quand  la  bonne  dame  m’invita  à  prendre  du  repos,  je 
lui  dit  que  je  préférais  beaucoup  veiller  avec  elle,  car  je 
n’avais  pas  le  plus  petit  besoin  de  dormir. 

«  Faites  comme  vous  voudrez,  »  dit-elle  avec  un  sourire. 

Et  elle  me  demanda  à  qui  elle  avait  l’honneur  de  parler. 

Je  lui  dis  franchement  mon  nom.  Elle  parut  émue  et 
me  regarda  curieusement. 

«  Vous  connaissez  les  Mormons?  me  dit-elle  après  un 
moment  de  silence. 

«  —  Oui. 

«  —  Excusez-moi,  madame,  je  crains  que  ma  curiosité 
n’aille  jusqu’à  l’indiscrétion  ;  mais  êtes-vous  la  femme  qui 
a  tué  un  homme,  il  y  a  quelque  temps? 

«  —  Oui. 

«  —  Alors  je  dois  vous  prévenir  que  vous  n’êtes  pas  en 
sûreté  chez  moi.  Cet  homme  était  mon  beau-frère.  Mon 
mari  est  dehors  avec  les  autres  justiciers;  il  reviendra  au 
lever  du  soleil,  et,  s’il  vous  trouvait  ici,  je  ne  pourrais  pas 
répondre  des  conséquences.  » 

Je  répliquai  d’une  manière  satisfaisante ,  et  nous  cau¬ 
sâmes  sur  diverses  matières  ;  et,  comme  c’est  le  cas  fré¬ 
quemment,  nous  finîmes  où  nous  avions  commencé,  au 
Mormonisme. 

«  J’ai  beaucoup  entendu  parler  des  Mormons  dans  1  État 
de  New-York,  dit-elle.  Deux  ou  trois  familles  de  notre 
voisinage  se  convertirent,  et  je  ne  les  ai  pas  revues  depuis, 

«  —  Leurs  noms? demandai-je. 

«  —  Stillman,  répondit-elle. 

«  —  Je  ne  les  connais  pas. 

«  —  Je  n’en  suis  pas  surprise.  Us  sont  attachés  à  la  foi 
des  Mormons,  mais  ils  ne  la  professent  pas  publiquement. 

«  —  Est-ce  que  vous  ne  savez  pas  même  où  ils  résident  ? 

«  —  A  environ  cinq  milles  d’ici. 

«  —  11  faut  que  j’aille  les  voir.  » 

Le  matin  venu,  grâce  aux  indications  de  ma  bonne  hô¬ 
tesse,  je  trouvai  bientôt  la  demeure  de  M.  Stillman.  La 
maison  était  proprette  et  confortable.  Plusieurs  enfants 
étaient  en  train  de  jouer.  Ils  s’arrêtèrent  bientôt  pour  me 
regarder  avec  étonnement,  puis  ils  s’enfuirent  dans  la  mai¬ 
son.  Alors  une  matrone  vénérable  apparut  sur  le  seuil 
de  la  porte,  en  qui,  à  ma  grande  surprise,  je  reconnus 
Louisa  Breadsley,  une  vieille  camarade  de  pension.  Lare- 
connaissance  fut  mutuelle,  et  elle  s’approcha  de  moi,  sou¬ 
riant  à  travers  ses  larmes  et  les  mains  étendues. 

«  Oh!  Louisa,  le  ciel  m’a-t-il  réservé  un  si  grand  bon¬ 
heur  ! 

«  —  Je  suis  bien  heureuse  de  vous  voir,  répliqua  Louisa. 
Entrez  vite.  » 
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Je  ne  me  tis  pas  prier. 

«  —  Ma  famille,  dit-elle,  se  compose  de  mon  mari  et  de 
ces  trois  enfants,  —  elle  me  désigna  trois  garçons  robustes 
et  florissants,  — puis  de  celte  fille-là,  —  et  elle  fit  un  geste 
vers  une  belle  fille  qui  était  en  train  de  coudre  et  qui  rou¬ 
git  en  se  voyant  regardée. 

«  —  Est-ce  qu’elle  est  votre  fille? 

«  —  Non.  Son  histoire  est  très-romanesque  ;  je  vous  la 
raconterai  quelque  jour.  » 

La  jeune  fille  rougit  de  nouveau  et  trembla  à  cette  pro¬ 
messe.  Louisa  s’en  aperçut  et  changea  de  conversation. 

«  —  Vous  voyez  cette"  maison  sur  les  collines?  dit-elle. 

«  —  Oui. 

«  —  La  famille  de  mon  beau-père  demeure  là.  Elle  pen¬ 
che  beaucoup  vers  le  Mormonisme. 

«  —  En  vérité? 

«  —  Mais  elle  craint  les  justiciers. 

«  —  Cela  devrait  plutôt  les  stimuler. 

«  —  Mon  beau-père  est  un  vieillard  qui  redoute  les  plus 
légers  troubles.  Ma  mère  demeure  là-bas,  continua-t-elle 
en  étendant  le  bras  dans  une  autre  direction.  Vous  ne  l’a¬ 
vez  pas  connue? 

«  —  Je  ne  crois  pas. 

«  —  Je  vous  la  ferai  connaître;  mais  elle  est  fortement 
prévenue  contre  les  Mormons. 

«  —  Est-ce  qu’ils  l’ont  offensée? 

«  —  Jamais,  que  je  sache,  »  dit  Louisa  en  riant. 

Je  trouvai  que  M.  Stillman  était  un  homme  très-doux, 
très-crédule  et  que  sa  femme  menait  par  le  bout  du  nez; 
non  que  Louisa  voulût  gouverner  son  mari,  mais  il  trouva 
plus  commode  de  se  soumettre  au  jugement  de  sa  femme 
que  d’exercer  le  sien.  Elle  avait  lu  des  ouvrages  sur  le  Mor¬ 
monisme,  et  elle  en  avait  reçu  une  favorable  impression. 
La  nouvelle  qu’on  devait  nous  chasser  du  pays  nous  attei¬ 
gnit  bientôt. 

«  — Eh  bien,  dis-je,  pourquoi  n’irions-nous  pas  les  re¬ 
joindre? 

«  —  Que  dites-vous  là?  Traverser  ce  grand  désert  parmi 
les  buffalos  et  les  Indiens  ! 

«  —  Certainement.  Les  buffalos  ont  une  bonne  chair;  et, 
quant  aux  Indiens,  il  n’y  a  pas  de  meilleur  chemin  pour 
assister  à  leurs  manœuvres  sur  le  dos  de  leurs  chevaux 
sauvages. 

«  —  Je  pense  comme  vous,  dit  Louisa. 

«  —  Si  ce  n’était  la  fatigue  du  voyage,  dit  madame 
Stillman,  j’inclinerais  à  prendre  ce  parti. 

«  —  Oui,  si  ce  n’était  la  fatigue  du  voyage  !  dit  M.  Still¬ 
man,  qui  avait  l’habitude  de  faire  écho  à  sa  femme. 

«  —  Bah!  ce  n’est  pas  grand’chose,  dit  Louisa;  mais  j’ai 
entendu  dire  que  les  Mormons  pratiquent  la  pluralité  des 
femmes. 

a  —  C’était  la  coutume  d’Abraham,  de  Jacob  et  de  Da¬ 
vid,  l’homme  agréable  à  Dieu.» 

Louisa  ne  répondit  rien. 

«  —  Si  ces  hommes  saints,  offerts  comme  modèles  aux 
générations  ultérieures,  pratiquaient  la  polygamie,  elle  ne 
peut  être  illégitime  de  nos  jours.  Je  vous  défie  de  trouver 
un  passage  dans  l’Ecriture  où  elle  soit  interdite. 

«  — Cela  se  peut,  dit  Louisa;  et  cependant  je  deviendrais 
folle  si  je  voyais  mon  mari  prendre  une  autre  épouse.  (1 
me  semble  que  la  polygamie  est  outrageante  pour  n'importe 
quelle  femme. 

«  —  Cela  nous  serait  indifférent.  Songez,  Louisa,  com¬ 
bien  le  fardeau  d’un  ménage  est  allégé,  quand  on  est  deux 
ou  trois  pour  le  partager. 

«  —  Cela  m’est  égal,  je  voudrais  les  tuer  toutes. 

«  —  Votre  mari  ne  se  soucierait  peut-être  pas  de  prendre 
une  autre  femme. 

«  —  J’aimë  à  le  croire. 

«  —  Je  ne  serais  pas  du  tout  effrayée  pour  moi,  dit  la 
vieille  madame  Stillman. 

«  —  Je  ne  serais  pas  du  tout  effrayé  non  plus,  répéta  le 
vieillard,  comme  d  habitude. 

«  —  Et  bien,  reprit  Louisa,  si  j’étais  sûre  de  mon  mari, 
je  serais  tentée  de  me  faire  Mormone. 

«( —  Quelle  folie  !  dis-je.  11  faut  des  circonstances  parti¬ 
culières  pour  qu’un  Mormon  prenne  plus  d’une  femme.  Il  y 


a  beaucoup  de  nos  frères  qui  ne  pensent  jamais  à  une  pa¬ 
reille  chose.  Votre  inlluence  sur  votre  mari  est  trop  grande 
pour  qu’il  ait  jamais  cette  tentation. 

«  —  Je  ne  pense  pas  que  cela  puisse  le  tenter,  dit  la 
vieille  dame. 

«  —  Je  ne  pense  pas  que  cela  puisse  le  tenter,  répéta  le 
vieillard. 

«  —  Je  ne  sais  pas  ce  qui  arriverait,  dit  Louisa  en  réflé¬ 
chissant. 

«  —  Dans  tous  les  cas,  vous  ne  devriez  pas  y  faire  atten¬ 
tion,  dis-je. 

«  —  C’est  ce  que  je  pense,  dit  la  mère.  Quant  â.moi,  je 
ne  m’inquiéterais  pas  des  caprices  de  mon  vieux  mari.  » 

Je  vis  bientôt  que  les  deux  femmes  étaient  presque  déci¬ 
dées  à  se  joindre  à  nous,  et  un  peu  de  flatterie  et  de  ca¬ 
resses  de  leur  part  arracha  également  le  consentement  de 
leurs  maris. 

Madame  Beardsley,  elle,  s’y  opposa  de  toutes  ses  forces, 
et  elle  se  servit  de  nombreux  arguments  pour  nous  com¬ 
battre. 

«  — Mais,  ma  mère,  dit  Louisa,  les  Mormons  ne  vous 
ont  jamais  offensée  :  pourquoi  vous  déplaisent-ils  tant? 

«  —  Parce  qu’ils  sont  des  hommes  vicieux  et  de  faux 
prophètes. 

«  —  Comment  le  savez-vous? 

«  —  Je  le  sais.  Ils  ont  chacun  plusieurs  femmes. 

«  —  Ils  imitent  les  patriarches. 

«  —  C’était  peut-être  bon  dans  ces  temps-là. 

«  —  Ce  qui  est  bon  dans  un  temps  est  bon  encore  dans  i 
un  autre  :  les  lois  du  juste  et  de  l’injuste  sont  immuables. 

«  —  Oh!  mon  enfant!  mon  enfant!  rappelez-vous  votre 
âme,  votre  âme  immortelle  !  » 

Madame  Beardsley  s'efforcait  toujours  de  changer  la  con¬ 
versation  quand  elle  était  à*bout  de  raisons. 

«  —  Mais  quel  rapport  voyez-vous  là,  ma  mère,  avec  la  ! 
pluralité  des  femmes?  »  dit  Louisa  en  éclatant  de  rire. 

Malgré  cette  opposition,  nous  faisions  tous  nos  prépara¬ 
tifs  de  départ. 

«  —  Vous  êtes  ma  seule  fille,  Louisa,  dit  madame  Beard¬ 
sley,  et  vous  me  préférez  les  Mormons  !  Sachez  que  vous 
n’aurez  rien  de  moi. 

«  —  Vous  me  donnerez  bien  quelques  paires  de  bas?  dit 
Louisa  en  souriant. 

«  —  Pas  même  cela. 

«  —  Mais  vous-même,  ma  mère,  vous  avez  quitté  vos  ! 
parents? 

«  —  Je  le  sais;  mais  votre  grand-père  devait  donner 
toute  sa  propriété  à  ses  garçons.  Je  l’avertis,  pendant  la  se¬ 
maine  qui  devait  précéder*  notre  départ,  que,  s’il  voulait 
seulement  me  faire  un  don  de  dix  acres  de  bois,  je  ne  l’a¬ 
bandonnerais  jamais. 

«  — Eh  bien,  répliqua  Louisa,  je  ne  vois  là  dedans  qu’une 
chose  ;  c’est  que  vous  lui  avez  préféré  dix  acres  de  bois.  »  [ 

Madame  Beardsley  parut  surprise  :  elle  n’avait  jamais 
envisagé  cette  affaire  à  ce  point  de  vue. 

«  —  Savez-vous,  mère?  dit  M.  Stillman  cadet.  Venez 
avec  nous  :  vous  trouverez  certainement  une  abondance 
de  veuves  et  de  célibataires  chez  les  Mormons.  Qui  sait 
le  mariage  que  vous  pourriez  faire? 

«  —  Oui,  dit  madame  Beardsley,  il  pourrait  y  avoir  des 
hommes  mariés  qui  jugeraient  qu’une  vieille  femme  peut 
être  utile  pour  soigner  leurs  poupons. 

«  —  Mère,  la  conclusion,  c’ebt  que  vous  devez  venir 
avec  nous,  dit  Louisa. 

«  —  Oh  !  oui,  venez!  dit  la  vieille  madame  Stillman. 

«  — Oh!  oui,  venez!  »  dit  son  mari. 

A  ce  point  de  la  conversation ,  on  apporta  une  lettre  à 
madame  Beardsley. 

«  —  C’est  de  mon  fils,  dit-elle  en  rompant  le  cachet. 

Elle  la  lut,  la  jeta  à  terre  et  se  remit  à  tricoter. 

Louisa  la  ramassa,  la  parcourut  et  dit  : 

«  —  Voilà  de  singulières  nouvelles. 

«  —  Qu’est-ce?  demanda  M.  Stillman. 

a  —  Mon  frère  Henry  rejoint  les  Mormons  et  est  sur  le 
point  d’émigrer. 

«  —  Maintenant,  mère,  vous  n’avez  plus  d’excuses,  »  di¬ 
rent  plusieurs  voix. 


Mais  je  puis  terminer  ici  mon  récit,  car  voilà  les  waggons 
qui  viennent,  et  madame  Beardsley  en  occupe  un. 

CHAPITRE  XVIII. 

HISTOUtE  D’ÉMILIE. 

Je  passe  les  événements  survenus  dans  les  premiers 
jours  de  notre  voyage,  et  je  dirai  seulement  que  nous  eûmes 
la  quantité  ordinaire  de  tribulations,  d’enfants  criards  et 
de  privations  qui  accompagnent  ccs  caravanes. 

Madame  Bradish  me  fit  faire  connaissance  avec  ses  nou¬ 
veaux  amis,  et  je  fus  surtout  sympathique  à  Emilie.  Elle 
était  très-belle,  en  vérité,  et  notre  nouveau  Prophète  la 
regardait  avec  une  profonde  admiration.  Les  dames  qui 
auraient  pu  figurer  au  cabinet  des  antiques  le  remar¬ 
quaient  avec  dépit.  11  perdait  toute  sa  hauteur  en  sa  pré¬ 
sence.  Combien  je  tremblai  pour  elle,  si  candide  !  Elle  ne 
!  voyait  pas  les  dangers  qui  la  menaçaient.  J’avais  entendu 
dire  par  madame  Bradish  qu’un  mystère  entourait  sa  nais¬ 
sance.  Elle  était  probablement  orpheline  :  n’était-ee  pas 
mon  devoir  de  la  protéger? 

Un  soir,  après  que  nous  eûmes  établi  notre  camp,  Emi¬ 
lie  alla  s’asseoir,  isolée,  sur  un  tertre  de  gazon.  Je  m’ap¬ 
prochai  d’elle;  la  conversation  devint  bientôt  intime, 
Emilie  était  expansive,  elle  avait  besoin  d’une  amie  :  elle 
me  raconta  les  événements  de  sa  vie. 

—  Mes  premiers  souvenirs,  dit-elle,  se  reportent  à  une 
vieille  maison,  entourée  d’enfants  en  guenilles,  et  d’hom¬ 
mes  et  de  femmes  de  misérable  apparence.  Nous  étions 
sous  la  juridiction  d’une  vieille  femme  qui  nous  persécu¬ 
tait.  Nos  journées  se  passaient  à  courir  dans  les  champs 
et  dans  les  bois,  à  grimper  sur  les  murs  et  sur  les  arbres, 
à  dénicher  les  oiseaux  et  à  crier  après  tous  les  passants. 
Nous  n’allions  pas  à  l’école;  on  ne  nous  faisait  ni  prier 
ni  chanter  ;  et  l’on  ne  cherchait  pas  du  tout  à  nous  donner 
une  éducation  morale.  11  y  avait  deux  enfants  qui  étaient 
mieux  partagées  que  nous.  La  maîtresse  de  la  maison 
agissait  comme  une  mère  avec  elles.  Nous  ne  pouvions  ni 
manger  ni  jouer  avec  elles;  et  combien  leur  toilette  de 
mousseline  blanche  contrastait  péniblement  avec  nos  vê¬ 
tements  déguenillés! 

Un  jour,  je  vainquis  ma  timidité,  et  je  dis  : 

«  —  Est-ce  que  j’ai  une  mère?  nourrice.  » 

Nous  appelions  la  vieille  femme  ainsi. 

«  —  Voyez  donc  ça!  chacun  a  une  mère,  répondit- 
elle.  Qui  donc  vous  a  mis  celle  idée  en  tête? 

«  —  Est-ce  que  j’ai  un  père  aussi? 

«  -  Comment  pensez-vous  à  ça? 

«  —  Parce  que  j’ai  besoin  d’aimer  quelqu’un,  et  j’ai  be¬ 
soin  que  quelqu’un  m’aime. 

«  —  Voulez-vous  bien  ne  pas  penser  a  ces  folies-là  ! 

«  —  Je  ne  puis  m’en  empêcher.  Et  je  voudrais  savoir 
pourquoi  nous  ne  parions  pas  à  Hélène  et  à  Julie,  et  pour¬ 
quoi  elles  reçoivent  toujours  des  baisers  et  des  gâteaux, 
et  nous,  jamais. 

«  —  Cela  suffit;  vous  m’effrayez...  allez  jouer. 

«  —  Mais  vous  n’avez  pas  encore  répondu  à  ma  ques¬ 
tion. 

u  —  Je  n’y  répondrai  pas. 

«  —  Je  veux  savoir  pourquoi  on  amène  ici  tant  de  gens, 
malades,  laids,  boiteux,  comme  s’il  n’y  en  avait  pas  assez. 

«  —  Parce  que  c’est  la  maison  des  pauvres. 

«  —  Qu’est-ce  que  c’est  que  la  maison  des  pauvres? 

«  —  Dame  !  c’est  la  maison  de  ceux  qui  n’ont  pas  de 
quoi  se  nourrir  eux-mêmes. 

«  —  Est-ce  qu’on  m’a  amenée  ici? 

«  —  Je  crois  que  vous  y  êtes  nce.  » 

Là  se  termina  notre  conversation. 

A  cette  époque  je  commençai  de  fuir  la  présence  de 
mes  camaraaes;  leur  grossièreté  me  répugnait,  et  je  les 
trouvais  stupides.  Mon  esprit  n’avait  pas  été  accoutumé  à 
les  plaindre. 

Je  connaissais  une  femme  qui  avait  un  petit  miroir, 
dans  lequel  elle  me  permettait  quelquefois  de  me  re¬ 
garder. 


«  —  Savez-vous  que  vous  êtes  bien  belle?  »  me  dit-elle 
un  jour. 

Je  la  regardai  avec  surprise. 

«  — Moi  !  vous  plaisantez  :  ma  robe  est  sale,  mes  che¬ 
veux  sont  emmêlés. 

«  —  Ça  ne  fait  rien.  Vous  êtes  cent  fois  plus  belle  ainsi 
que  les  filles  de  madame  Basselt  avec  tous  leurs  beaux 
atours.  Vous  parlez  de  vos  cheveux!  mais  ils  seraient  su¬ 
perbes  avec  un  peu  de  soin.  Allons!  asseyez-vous  à  mes 
pieds,  vous  allez  voir.  » 

Je  lui  obéis  ;  mais  elle  n’avait  pas  entrepris  une  tâche 
facile.  Mes  cheveux  n’avaient  peut-être  pas  été  peignés 
depuis  un  mois. 

«  —  C’est  trop  fort,  dit-elle,  après  m’avoir  passé  et  re¬ 
passé  le  peigne  infructueusement.  Ne  criez  pas,  du  moins, 
ou  je  n’aurai  pas  le  courage  de  continuer.  » 

Je  subis  ma  torture  comme  une  héroïne.  Mais,  aussi, 
quelle  récompense!  avoir  des  cheveux  bouclés!  que  di¬ 
raient  mes  compagnes  en  me  voyant  coiffée  ainsi  ? 

11  s’écoula  une  heure  avant  qno  ma  tête  fût  libre;  et  l’eau 
et  le  savon  appliqués  à  ma  peau  complétèrent  ma  trans¬ 
formation. 

«  —  Combien  je  suis  contente  de  vous  voir  arrangée 
comme  ça  !  dit  ma  femme  de  chambre  improvisée.  Regar¬ 
dez-vous  maintenant.  » 

Elle  me  lendit  de  nouveau  le  petit  miroir. 

Je  jetai,  en  m’y  voyant,  un  cri  de  surprise  et  de  joie. 

Elle  voulut  me  faire  descendre  immédiatement,  pour 
me  montrer  comme  une  bêle  curieuse.  J’hésitai  un  mo¬ 
ment,  puis  j’obéis.  Une  femme  à  moitié  idiote,  portant 
un  seau  plein  d’eau,  me  rencontra  sur  l’escalier.  Son 
étonnement  fut  si  grand  à  mon  aspect,  qu’elle  laissa  tom¬ 
ber  l’eau.  Il  en  rejaillit  jusque  sur  la  robe  de  sa  maîtresse, 
qui  sortait  du  parloir  et  qui  était  accompagnée  d’une 
dame. 

La  servante  devint  pâle  et  tremblante.  La  maîtresse  re¬ 
garda  autour  d’elle  et  m’aperçut.  Mais  l’étrangère  m’avait 
vue  avant  elle;  et  la  pitié,  "l'admiration  et  la  surprise 
étaient  peintes  sur  son  visage. 

«  —  Ah  I  c’est  vous,  drôlesse?  je  ne  m’étonne  pas  que 
vous  ayez  effrayé  Henriette,  avec  vos  cheveux  arrangés 
en...  en...  cela  ne  fait  rien!  mais  que  je  ne  vous  revoie 
plus  coiffée  de  cette  manière  ! 

«  —  Au  contraire,  dit  l’étrangère,  je  serais  charmée  de 
voir  une  si  belle  enfant  tous  les 'jours.  Venez  ici,  ma  chère 
enfant.  Je  n’ai  jamais  vu  d’aussi  beaux  cheveux  et  des 
yeux  aussi  expressifs.  » 

La  dernière  remarque  était  malencontreuse,  car  les 
deux  filles  de  madame  Bassett  s’étaient  approchées,  et  so 
tenaient  auprès  de  leur  mère.  Celle-ci  porta  successive¬ 
ment  un  regard  irrité  sur  elles  et  sur  moi. 

«  —  Remontez  !  me  dit-elle,  et  ne  bougez  pas  jusqu’à 
ce  que  je  vous  envoie  chercher.  » 

Je  n'attendis  pas  un  second  commandement. 

A  la  nuit,  comme  je  ne  vis  rien  venir,  je  descendis  à 
pas  de  loup.  J’entendis  du  bruit  chez  madame  Bassett.  Je 
mis  l’oreille  contre  la  porte.  Jnlia  pleurait. 

«  —  Oh!  maman,  disait-elle;  penser  qu’on  lui  trouve 
de  si  beaux  cheveux  et  de  si  beaux  yeux  ! 

«  —  Ne  pleure  pas,  ma  Julia.  J’aurai  soin,  va,  que  tu 
ne  sois  plus  insultée  par  cette  comparaison.» 

Elle  ouvrit  la  porte;  je  n’eus  que  le  temps  de  me  jeter 
de  côté  dans  l’obscurité.  Elle  cria  : 

«  —  Emilie!  Emilie!  » 

Un  moment  après,  j’entrais  dans  la  chambre. 

«  —  Comment!  médit  madame  Basselt,  comment  osez- 
vous  paraître  devant  moi  avec  les  cheveux  arrangés  ainsi, 
comme  ceux  de  Julia?  Ne  savez-vous  pas  qu<? cela  ne  con¬ 
vient  pas  à  quelqu’un  de  votre  condition? 

«  —  Je  ne  sais  pas,  madame. 

«  —  Eh  bien,  pour  vous  empêcher  de  recommencer,  je 
vais  vous  couper  la  chevelure  dont  vous  faite  un  si  mau¬ 
vais  usage.  Julia,  apporte-moi  mes  ciseaux.  » 

Julia  était  charmée  d’obéir. 

«  —  Maintenant,  asseyez-vous  ici.  » 

Je  m’assis  devant  elle,  et  le  sacrifice  s’accomplit.  Au 
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bout  de  quelques  minutes,  ma  tête  ressemblait  à  un  mor¬ 
ceau  de  gazon.  Julia  rit  outrageusement. 

«  —  Allons,  taisez-vous,  dit  la  ni/re.  11  ne  convenait  pas 
à  une  fille  comme  vous,  me  dit-elle,  dont  la  mère  était...» 

Elle  s’arrêta. 

«  —  Qu’était  ma  mère?  demandai-je. 

«  —  Personne;  allez  tout  de  suite  au  lit.  » 

.le  me  retirai,  et  Julia  s’écria,  lorsque  je  passai  devant 
I  elle  : 

I  «  —  Elle  ne  paraîtra  plus  si  belle  a  madame  Burney  main¬ 
tenant.  » 

i  Je  remontai,  et  je  rencontrai  Bctsy  à  l’entrée  de  sa 
chambre. 

|  «  —  Bon  Dieu  !  s’écria-t-elle  en  joignant  les  mains  ; 

j  qu’est-ce  qu’on  vous  a  fait? 

I  «  —  Vous  le  voyez,  on  m’a  coupé  les  cheveux. 

«  —  Païens!  scélérats!  Qui  donc  a  fait  ça? 

«  —  La  maitresse. 

«  —  Pourquoi?  » 

i  Je  lui  exposai  la  raison  que  madame  Bassett  m’avait 
donnée. 

«  —  Voyez  donc  la  grande  dame  !  s’écria-t-elle.  Son  père 
est  mort  en  prison,  et  sa  mère  a  été  soutenue  pendant 
des  années  par  la  paroisse.  Et  elle-même  a  été  bien  heu¬ 
reuse  de  trouver  Bassett,  un  vieillard  veuf,  qui  avait  une 
petite  maison  et  une  grande  famille.  » 

Elle  fut  obligée  de  se  reposer  pour  reprendre  haleine. 

Aussitôt  la  voix  de  madame  Bassett  se  fit  entendre. 

«  —  Qu’est-ce  que  vous  dites?  cria-t-elle. 

«  —  La  vérité,  répliqua  Betsy. 

«  —  Eh  bien,  ne  recommencez  jamais  ! 

«  —  Je  recommencerai  autant  qu’il  me  plaira,  et  parce 
que  cela  vous  déplaît.  Pourquoi  ne  lui  avez-vous  pas  ar¬ 
raché  aussi  les  yeux,  à  cette  pauvre  enfant?  pourquoi  ne 
lui  avez-vous  pas  jeté  de  l’eau-forte  au  visage,  pour  la 
rendre  aussi  laide  que  vos  petites?  » 

Madame  Bassett  avait  essayé  de  l’arrêter  sans  pouvoir  y 
réussir.  La  moitié  des  personnes  de  la  maison,  en  enten¬ 
dant  ce  bruit  inaccoutumé ,  accoururent  en  hâte  vers 
nous. 

«  —  Regardez,  regardez  l’ouvrage  de  madame  Bassett! 
dit  Betsy.  C’est  par  jalousie  qu’elle  a  fait  ça. 
i  «  —  Quelle  horreur!  »  s’écria  la  foule! 

Mais  madame  Bassett  survint  à  ce  moment,  et  nous  dis¬ 
persa  à  grands  coups  de  fouet. 

J’allai  me  cacher  bien  vite  dans  mon  lit. 

Le  jour  suivant,  madame  Burney  revint  pour  me  voir, 
et  j’entendis  ce  dialogue  entre  elle  et  madame  Bassett. 

«  —  Que  voulez-vous  donc  avec  cet  enfant?  dit  la  dernière. 

«  —  Je  veux  l’emmener  chez  moi,  j’en  ai  obtenu  la  per¬ 
mission. 

«  —  Comme  servante? 

«  —  Non,  comme  ma  fille.  Je  veux  l’adopter,  et  la  faire 
mon  héritière. 

«  —  Vous  ne  voudriez  pas  certainement  adopter  une  en¬ 
fant  dont  la  mère  a  été...  » 

Je  ne  pus  entendre  la  fin  de  la  phrase. 

«  —  Madame  Bassett,  c’est  ma  volonté.  Cette  enfant  est 
bonne,  pure  et  belle,  faites-la  appeler.  » 

Madame  Bassett  hésita,  en  cherchant  quelque  excuse  , 
mais  elle  fut  enfin  obligée  de  me  faire  venir  dans  le  par¬ 
loir. 

Madame  Burney  regarda  ma  tête  rasée  avec  des  regards 
de  pitié  et  de  surprise,  et  demanda  : 

«  —  Qui  donc  a  commis  cette  méchanceté? 

«  —  Si  vous  voulez  dire  :  qui  lui  a  coupé  les  cheveux, 
c’est  moi.  Cette  fille  portait  des  papillotes  comme  une  fille 
bien  née.  » 

Des  larmes  jaillirent  des  yeux  de  madame  Burney,  et 
elle  dit  : 

«  —  Oh  !  madame  Bassett  !  comment  avez-vous  pu  être 
si  cruelle?  Venez  ici,  ma  chérie,  me  dit-elle  d’une  voix 
;  douce,  allez!  vos  beaux  cheveux  repousseront  vite  ! 

«  —  Est-ce  que  vous  m’emmenez  avec  vous?  dis-je  en 
me  mettant  tout  près  de  la  bonne  dame. 

«  —  Oui,  ma  chère  enfant,  vous  viendrez  avec  moi,  et 
vous  serez  ma  fille. 


«  —  Votre  fille?... 

«  —  Je  serai  une  mère  pour  vous,  répondit-elle  en  étouf¬ 
fant  ses  larmes. 

«  — Une  mère!  une  mère!  oh  !  que  je  suis  heureuse  1  » 
m’écriai-je  en  dansant  dans  la  chambre. 

.le  n’avais  aucune  expérience  de  l’amour  et  des  soins 
d’une  mère,  et  cependant  un  instinct  de  nature  m’avertit 
que  ce  devait  être'quelque  chose  de  délicieux  ! 

Le  récit  de  la  vie  d’Emilie  chez  madame  Burney  doit 
être  remis  à  un  autre  chapitre. 


CHAPITRE  XÏX. 

DIVERS  SUJETS. 

Le  Mormonisme,  après  la  mort  de  Smith,  subit  de  nom¬ 
breuses  modifications.  Cela  doit  être  attribué  principale¬ 
ment  à  la  différence  du  caractère  des  chefs.  Brigham, 
quoiqu’il  fit  profession  de  croire  aux  miracles,  en  essaya 
rarement  l’exhibition,  et,  finalement,  cessa  de  parler  d’au¬ 
cune  chose  de  ce  genre. 

Smith  avait  inlroduitles  épouses  spirituelles  sous  le  pré¬ 
texte  d’une  affection  purement  platonique.  Brigham  sou¬ 
tint  ouvertement  la  polygamie,  et,  afin  de  conformer  la 
pratique  aux  préceptes,  il  épousa  trois  femmes  en  un  jour. 

Déjà,  avant  le  décès  de  Smith,  la  polygamie  se  glissait 
dans  la  pratique,  quoique  l’opinion  des  dames  fût  divisée 
sur  le  sujet.  Brigham  décida  que  la  polygamie  n’était  pas 
seulement  un  privilège,  mais  un  devoir;  et  les  vertus 
des  croyants  furent  estimées  par  le  nombre  de  leurs 
femmes. 

Pendant  le  voyage,  le  temps  manqua  pour  faire  des 
mariages.  Notre  guide  était  un  jeune  homme,  nommé 
llarmer,  qui  portait  le  titre  de  capitaine,  parce  qu’il  avait 
exercé  cet  emploi  dans  la  légion  mormone,  composée  des 
premiers  pionniers  de  cette  foi,  lesquels,  au  service  des 
Etats-Unis,  avaient  exploré  la  région  du  grand  lac  Salé. 
Ce  fut  surtoul  par  sa  relation  sur  la  salubrité,  la  beauté  i 
et  la  fertilité  du  pays  que  les  Mormons  avaient  été  poussés 
à  y  émigrer,  llarmer  était  digne  de  la  tâche  qu’il  avait 
entreprise.  Energique  et  robuste,  il  paraissait  incapable 
de  fatigue,  et  il  acquit  promptement  une  influence  illimitée 
sur  l’esprit  des  autres. 

Nous  voyageâmes  pendant  plusieurs  jours  à  travers  un 
pays  désert  de  bois,  montrant  çâ  et  là  une  petite  maison, 
comme  un  vaisseau  solitaire  dans  l’immensité  de  l'Océan.  | 
Nous  comptions  cent  vingt  waggons,  chacun  tiré  par  quatre  ! 
mules;  cinquante  cavaliers  les  escortaient  ;  en  outre,  nous 
avions  vingt-cinq  chevaux,  un  grand  nombre  de  bestiaux, 
de  moutons  et  de  cochons. 

A  notre  arrivée  à  Saint-Louis,  nous  trouvâmes  plusieurs  : 
autres  waggons  qui  devaient  se  joindre  aux  nôtres,  et,  après  j 
quelque  temps,  nous  traversâmes  le  Mississipi,  pour  nous 
engager  de  nouveau  dans  la  vaste  prairie. 

Notre  vie  nomade  jetait  madame  Bradish  dans  le  ravis¬ 
sement. 

—  N’est-ce  pas  délicieusement  romanesque?  dit-elle  en 
regardant  autour  d’elle  :  tant  de  familles  qui  font  la  cui-  , 
sine  et  qui  mangent  en  plein  air,  comme  des  troupes  de  i 
bohémiens  ! 

—  C’est  certainement  très-étrange,  dis-je. 

Une  nuit,  une  femme,  effrayée  par  une  araignée  énorme, 
se  mita  pousser  des  cris  perçants.  Son  mari  la  gronda  sé¬ 
vèrement  et  la  menaça  même  de  la  frapper,  à  quoi  Brigham 
sourit  complaisamment.  J’observai  que  plus  nous  nous 
éloignions  des  centres  de  civilisation,  plus  les  maris  deve¬ 
naient  tyranniques,  et  je  commençai  à  craindre  sérieuse¬ 
ment  les  conséquences. 

Au  malin,  la  pluie  commença  de  tomber  â  grands  (lots; 
nos  tentes,  si  légères,  ne  purent  y  opposer  qu’une  faible 
résistance,  et  il  est  difficile  de  présenter  un  spectacle  plus 
déplorable  que  le  nôtre  à  ce  moment-là.  Nous  étions  tous 
mouillés  comme  des  rats  noyés,  et  je  ne  pus  m’empêcher  ! 
de  rire  de  mes  compagnons,  quoique  je  partageasse  leur  j 
piteuse  apparence. 
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Voulez-vous  être  assez  obligeante  de  m’indiquer  où  je  suis?  —  Page  28. 


Harmer  dit,  avec  le  plus  grand  sérieux,  à  une  fennne 
qui  se  désolait  : 

—  Rassurez-vous.  Ce  n’est  rien  en  comparaison  de  ce 
que  j’ai  vu.  J’ai  vu  pleuvoir  pendant  six  mois.  Et  nous 
étions  si  bien  habitues  à  l’eau,  que  nous  y  pataugions 
comme  des  canards. 

Le  pire  de  tout  fut  que  nous  ne  pûmes  allumer  du  feu 
pour  faire  notre  déjeuner,  et  que  nos  provisions  furent 
trempées. 

Brigham  prit  la  chose  avec  un  sang-froid  tout  à  fait  phi¬ 
losophique. 

—  La  pluie,  dit-il,  leur  était  envoyée  parla  Providence 
pour  éprouver  leur  foi  et  leur  patience,  et  ce  serait  une 
occasion  pour  les  vrais  croyants  de  se  manifester. 

M.  Ward  suggéra  qu’il  fallait  faire  un  abri  pour  le  feu, 
en  arrangeant  quelques  planches  à  la  façon  d’un  wigwam. 
Cela  fut  bientôt  construit,  et  chaque  famille  put  prendre 
successivement  son  repas. 

A  la  fin,  Harmer  fit  éclater  un  rire  bruyant.  On  lui  en 
demanda  la  cause.  Il  ne  put  que  désigner  les  cheveux  de 
madameBeardsley.  La  perruque  de  cette  dame  était  tombée 
sur  son  visage,  et  elle  s’y  balançait  en  laissant  dégoutter 
de  l’eau  comme  une  éponge. 

La  pluie  cessa  vers  mid^  et  le  soleil  darda  ses  rayons, 
ce  qui  nous  permit  de  faire  sécher  nos  vêlements.  Mais  les 
conséquences  de  cette  pluie  ne  s’arrêtèrent  pas  Là.  Plu¬ 


sieurs  enfants  et  plusieurs  femmes  tombèrent  malades. 

Madame  Murray  surtout  se  trouva  trés-mal.  L’abandon 
de  son  mari,  qui  portait  tous  ses  soins  sur  madame  Cook, 
en  était  la  principale  cause.  Puis  un  de  ses  enfants  fut  pris 
de  la  fièvre.  Elle  sourit  tristement  et  dit  : 

—  Mes  enfants  étaient  les  seuls  liens  qui  m’attachaient 
à  la  terre.  Je  remercie  mon  Père  céleste  qu’il  ait  entendu 
mes  prières  et  qu’il  enlève  d’abord  mes  enfants.  Oui,  mon 
Père,  je  te  remercie  de  ta  miséricorde,  dit-elle  en  levant 
les  yeux  et  les  mains  vers  le  ciel. 

Le  lendemain,  la  fièvre  saisit  les  autres  enfants  pendant 
la  nuit,  et,  avant  le  coucher  du  soleil,  ils  étaient  morts  tous 
trois. 

La  mère  ne  pleura  pas  et  ne  murmura  pas.  Elle  semblait 
radieuse  d’une  joie  céleste;  et  l’expression  mystique  de 
ses  yeux  était  extraordinaire.  Je  préparai  les  linceuls  de 
neige  pour  les  morts,  et  ils  y  furent  ensevelis  dans  leur 
froide  et  douce  beauté,  à  la  lueur  des  milliers  d’étoiles  et 
des  rayons  paisibles  de  la  lune.  Leur  tombe  avait  été  creu¬ 
sée  au  pied  d’une  colline  de  gazon,  au  bord  d’un  petit 
ruisseau,  sous  l’ombre  des  peupliers.  La  longue  procession 
défila  devant  leurs  faces  pâles.  M.  Murray  s’approcha,  sou¬ 
tenant  sur  son  bras  la  mère  des  enfants  morts. 

Sûrement,  la  conscience  parlait  dans  l’âme  de  cet  homme, 
car  ses  genoux  tremblaient,  et  il  gémit  bruyamment  en  se 
jetant  sur  la  terre. 
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Il  n’en  fut  pas  ainsi  de  la  mère.  Elle  se  tint  calme  et 
recueillie  pendant  un  moment;  puis  s’inclina  et  embrassa 
les  fronts  glacés,  lissa  les  boucles  de  cheveux  imprégnés 
d’une  humidité  mortelle  et  entonna  un  chant  d’actions  de 
grâce,  où  elle  louait  le  Seigneur  qui  les  frappait  tous  de 
mort. 

C’était  un  spectacle  étrange  et  douloureux.  La  nuit,  la 
lueur  vacillante  des  torches  qui  éclairait  confusément  la 
multitude  rassemblée;  puis,  les  enfants  morts,  la  tombe 
ouverte,  le  père  en  larmes,  et  cette  mère  élevant  un  chant 
de  victoire  et  d’espérance  immortelle. 

Je  lui  offris  la  main  à  la  fin  de  la  cérémonie. 

—  Voulez-vous  passer  cette  nuit  avec  moi  ?  me  dit-elle. 
Quelque  chose  me  dit  que  ce  sera  ma  dernière. 

—  Certes,  nous  la  passerons  ensemble.  Mais  11’avez  pas 
ces  idées  lugubres. 

—  Oh!  elles  sont  le  bonheur  pour  moi,  répondit-elle. 

Je  fis  part  de  son  désir  à  M.  Ward,  et  j’allai  la  trouver 

sous  sa  tente. 

M.  Murrav  vint  et  s’assit  dans  un  coin  sans  être  aperçu 
d’elle. 

Elle  gisait  sur  un  grabat,  et,  maintenant  que  l’excita¬ 
tion  de  l’heure  précédente  était  apaisée,  elle  était  pâle  et 
faible  comme  un  enfant. 

—  Je  désirais  que  vous  fussiez  présente,  madame  Ward, 
a  cette  heure  que  je  crois  fermement  être  ma  dernière. 


Elle  s’interrompit  un  moment,  et  reprit  : 

—  Vous  avez  sympathisé  avec  moi  dans  ma  grande  af¬ 
fliction.  J’ai  cru  autrefois  au  Mormonisme.  J’ai  abandonné 
la  foi  de  mon  père  et  j’ai  oublié  les  instructions  de  ma 
mère  mourante.  Mais  la  conduite  de  mon  mari  m’a  ouvert 
les  yeux,  et  j’ai  compris  qu’une  croyance  qui  sanctionne 
des  pratiques  aussi  perverses  ne  peut  provenir  que  du  dé¬ 
mon.  Mais  les  circonstances  m’ont  empêchée  de  me  réu¬ 
nir  aux  amis  de  ma  jeunesse. 

—  Vous  vous  fatiguez,  madame  Murray,  dis-je.  Prenez 
ceci. 

Et  je  lui  tendis  une  potion. 

—  Tàtez-mon  pouls,  dit-elle. 

Les  pulsations  en  étaient  d'une  lenteur  décourageante. 
Je  vis  qu’elle  déclinait  rapidement. 

—  Joie!  joie!  dit-elle,  je  me  meurs. 

M.  Murray  ne  put  se  contenir  plus  longtemps.  Il  se  leva 
et  s’approcha  du  lit  : 

—  Sarah  !  ma  femme!  s’écria- t-il. 

Elle  ouvrit  ses  yeux  à  moitié  fermés,  étendit  sa  main 
maigre  et  pâle,  et  murmura  faiblement: 

—  Mon  mari,  je  vous  plains  et  je  vous  pardonne. 

—  Et  c’est  tout!  dit-il,  étouffé  par  l’émotion. 

—  Que  désirez-vous  encore  ? 

—  Misérable  que  je  suis  !  dit-il  en  gémissant. 

Madame  Murray  sembla  avoir  oublié  sa  présence. 
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—  Approchez-vous  de  moi,  madame  Ward,  murmura- 
t-elle. 

Je  m'inclinai  sur  le  lit. 

—  Je  veux  vous  parler  de  religion,  reprit-elle. 

—  Dans  quelle  foi  mourez-vous?  dis-j«  solennellement. 

—  La  foi  dans  laquelle  je  suis  née.  Ët  voici  une  lettre 
que  je  désire  être  envoyée  par  vous  à  mon  pasteur  vénéré. 

Elle  tira  un  papier  des  plis  de  son  vêtement. 

—  Vous  promettez  de  l’envoyer  ? 

—  Aussitôt  que  cela  sera  possible. 

—  Lisez  maintenant. 

J’ouvris  une  Bible  placée  à  côté  d’elle  sur  le  lit,  et  je 
commençai  ma  lecture. 

Une  ou  deux  fois  elle  essaya  de  parler,  mais  sa  voix  s’af¬ 
faiblit.  A  la  fin,  j’en  vins  à  ce  sublime  passage  :  «  Je  suis 
la  résurrection  et  la  vie,  dit  le  Seigneur  :  quiconque  vit  et 
croit  en  moi  ne  mourra  pas.  » 

Rassemblant  toute  sa  force,  elle  articula  :  «  Amen  ! 
amen  !  Jésus,  reçois  mon  esprit  !  » 

La  gorge  rendit  un  hoquet  funèbre,  un  nuage  passa  sur 
lesyeux,  et  tout  fut  fini... 

M.  Murray,  agenouillé,  se  releva,  regarda  d’un  œil 
morne  le  visage  de  la  morte  et  se  prépara  à  sortir. 

—  Voulez-vous,  lui  dis-je,  prier  madame  Stillman  de 
venir  m’assister? 

Il  fit  un  signe  d’assentiment,  et  cette  dame  entraau  bout 
de  quelques  minutes.  Nous  passâmes  toute  la  nuit  auprès 
du  cadavre,  et,  quand  le  matin  parut,  la  tombe  des  enfants 
fut  rouverte  pour  recevoir  le  corps  de  leur  mère.  Et, 
comme  aucun  prêtre  n’était  présent,  je  fis  sur  la  tombe 
la  prière  des  morts.. 

CHAPITRE  XX. 

PASSAGE  D’UNE  RIVIÈRE,  ET  QUELLES  EN  FURENT 
LES  CONSÉQUENCES. 

Jusque-là  nous  n’avions  trouvé  aucune  difficulté  à  tra¬ 
verser  les  rivières.  Nous  les  avions  trouvées  larges,  mais 
peu  profondes,  et  les  mules  avaient  aisément  tiré  les  wag¬ 
gons.  Un  jour,  nous  vîmes  devant  nous  une  rivière  pro¬ 
fonde,  rapide  et  gonflée,  d’une  largeur  de  deux  cents  yards, 
avec  un  fond  rocheux.  On  fit  halte,  et  l’on  se  consulta. 
Quelques-uns  proposèrent  de  décharger  les  waggons,  de  les 
démonter,  et  de  transporter  le  tout  dans  un  petit  bateau 
en  caoutchouc,  qui  appartenait  à  la  compagnie.  D’autres 
proposèrent  de  construire  un  radeau  capable  de  supporter 
les  waggons  et  leur  charge,  tandis  qu’un  troisième  parti 
était  de  l’opinion  que  les  mules  pouvaient  nager  avec  les 
waggons  derrière  elles. 

—  C’est  impraticable,  dit  Ilarmer,  les  mules  se  noieront. 
Je  vous  dis  qu’il  faut  construire  un  radeau. 

Et,  saisissant  sa  hache,  il  s’achemina  vers  un  bois  de 
peupliers.  Quelques  compagnons  allèrent  l’y  rejoindre,  et 
le  radeau  fut  bientôt  en  voie  de  construction. 

Madame  Bradish,  comme  d’habitude,  fut  héroïque.  Elle 
voulait  traverser  la  rivière  à  cheval,  disait-elle;  et,  revê¬ 
tue  d’un  costume  d  homme,  elle  guidait  son  cheval  vers  le 
haut  et  le  bas  de  cette  rivière,  en  essayant  de  trouver  un 
endroit  favorable.  Elle  proposa  même  que  chaque  cavalier 
prît  une  femme  en  croupe,  et  tentât  ainsi  le  passage. 

—  Ayez  la  foi,  et  tout  ira  bien,  dit  Brigham.  Quant  à 
moi,  je  pourrais,  avec  mes  femmes,  traverser  à  pied  sec, 
si  je  le  voulais  ;  mais  je  ne  le  veux  pas. 

—  Vous  devriez  le  vouloir,  et  nous  vous  suivrions,  dit 
madame  Beardsley  avec  âcreté. 

Le  radeau  fut  bientôt  conslruit.  11  consistait  en  troncs 
d’arbres  de  moyenne  dimension,  reliés  par  des  cordes  et 
des  chaînes,  sur  lesquels  des  planches  épaisses  étaient 
fixées  solidement.  Il  ne  permettait  que  le  transport  d’un 
waggon  à  la  fois,  et  le  passage  commença  immédiatement. 

Madame  Beardsley  voulut  se  placer  dans  le  dernier  wag¬ 
gon,  dans  la  croyance  qu’il  offrirait  moins  de  dangers  que 
les  autres,  après  les  expériences  précédentes 

Mais  la  nuit  vint  rapidement,  et  l’on  décida  de  faire 
passer  deux  waggons  chargés  à  la  fois.  Ce  fut  une  fâcheuse 
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idée.  Le  radeau,  à  peine  arrivé  au  milieu  du  chemin,  se 
rompit,  en  précipitant  un  waggon  dans  un  gouffre  d’écume. 
Ce  waggon  renfermait  la  pauvre  madame  Beardsley.  Un  cri 
perçant  retentit  du  sein  de  l’eau,  et  trouva  des  échos  dé¬ 
chirants  sur  le  rivage. 

—  Mère  !  mère  !  s’écria  Louise. 

Et  elle  allait  se  précipiter  dans  la  rivière,  si  son  mari 
ne  l’en  eût  empêchée.  Vingt  hommes  s’y  jetèrent  à  sa  place; 
et  Louise  eut  la  satisfaction  indicible  de  voir  sa  mère  arra¬ 
chée  du  gouffre,  mais  froide  et  insensible. 

—  Ce  n’est  qu’un  évanouissement,  dit  quelqu’un. 

On  la  débarrassa  de  ses  vêtements  inondés  ;  on  enve¬ 
loppa  ses  membres  engourdis  dans  de  la  flanelle. 

Elle  rouvrit  enfin  les  yeux. 

—  Oh!  je  ne  me  pardonnerai  jamais  de  l’avoir  engagée 
à  nous  suivre,  s’il  lui  arrive  malheur,  dit  Louise. 

Pendant  que  nous  continuions  à  lui  donner  nos  soins, 
les  hommes  s’occupaient  à  effectuer  le  passage  des  bes¬ 
tiaux. 

—  C’est  un  miracle  que  je  sois  sauvée,  dit  madame 
Beardsley,  quand  elle  eut  tout  à  fait  repris  ses  sens. 

—  Quelles  ont  été  vos  sensations?  lui  demanda  madame 
Bradish. 

—  Affreuses!  celles  d’une  personne  qui  se  noie. 

—  Mais  encore? 

—  Je  ne  peux  ni  ne  veux  en  faire  la  description,  répon¬ 
dit  madame  Beardsley  impatientée. 

Un  homme  vint  nous  informer  que  les  éclaireurs  avaient 
vu  une  grande  troupe  d’indiens,  postés  sur  une  colline 
voisine. 

—  Est-ce  qu’ils  sont  nos  ennemis?  demanda  madame 
Bradish. 

— -  Nous  l'ignorons  encore,  répondit  l’homme.  S’ils  ont 
des  intentions  hostiles,  ils  attaqueront  notre  camp  cette 
nuit.  Il  faudra  doubler  les  sentinelles,  et  nous  préparer  à 
toutes  les  éventualités. 

Madame  Beardsley  s’écria  : 

—  Ah!  je  savais  bien  que  nous  n’arriverions  jamais  au 
terme  de  notre  voyage  ! 

Un  second  messager,  plus  alarmé,  vint  nous  apprendre 
que  ces  Indiens  étaient  des  Sioux,  qui  revenaient  d’une 
expédition  contre  les  Crows. 

On  peut  supposer  que  nous  ne  dormîmes  guère  cette 
nuit.  La  présence  de  ce  parti  de  sauvages  n’était  pas  ras¬ 
surante,  et  je  fus  saisie  d’une  inquiétude  intolérable,  en 
me  rappelant  les  cruautés  qu’ils  étaient  capables  de  com¬ 
mettre. 

Deux  ou  trois  fois  dans  la  nuit,  nous  fûmes  alarmés  par 
les  cris  de  quelques  oiseaux  de  nuit  et  les  hurlements  si¬ 
nistres  des  loups;  mais  les  premières  lueurs  du  matin 
blanchirent  l’horizon  et  nous  trouvèrent  sains  et  saufs. 


CHAPITRE  XXI. 

FEMMES  PERDUES  OU  PRISONNIÈRES. 

—  J’avais  foi  que  nous  ne  serions  pas  attaqués,  dit  Bri¬ 
gham.  J’ai  prié  avec  ferveur  que  le  Seigneur  détournât  les 
mains  de  ces  fils  de  Bélial,  et  la  prière  du  juste  est  efficace. 

—  Bah  !  dit  Harnier.  Je  sais  bien  ce  qui  a  découragé  les 
Indiens  :  c’est  qu’ils  ont  vu  que  nous  étions  sur  nos  gardes. 
Maintenant  ils  vont  nous  guetter  et  attendre  le  moment 
favorable  pour  nous  attaquer.  Ces  Peaux-Rouges  sont  des 
diables  incarnés. 

—  Assez  des  Indiens  !  s’écria  madame  Bradish  ;  je  n’en 
suis  pas  le  moins  du  monde  effrayée;  et,  maintenant  qu’ils 
sont  partis,  je  veux  faire  un  tour  de  galop  dans  la  prairie. 
Emilie,  venez  avec  moi,  voulez-vous? 

—  Ne  faites  pas  cela,  dit  Ilarmer,  ce  serait  dangereux. 

—  Pensez-vous  que  nous  soyons  si  poltronnes?  dit  ma¬ 
dame  Bradish  en  riant.  Nous  saurons  vous  prouver  le  con¬ 
traire. 

—  Je  pense,  répondit  gravement  Ilarmer,  que  les  Indiens 
nous  guettent  et  qu’ils  seraient  sans  pitié  pour  vous. 

Nous  finies  tous  nos  efforts  pour  dissuaduer  madame 
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Bradish  de  sa  téméraire  entreprise,  mais  sans  succès.  Nos 
craintes  mêmes  fortifiaient  sa  résolution. 

—  J’ai  un  excellent  cheval,  dit-elle;  il  distancera  aisé¬ 
ment  les  Indiens,  si  j’en  trouve,  ce  dont  je  doute. 

—  Vous  pourrez  en  trouver  à  vos  dépens,  dit  Harmer; 
je  souhaite  seulement  qu’Emilie  reste. 

—  Oh  !  c'est  pour  Emilie  que  vous  avez  peur? 

—  Qu’en  pensez-vous?  frère  Brigham,  reprit  Harmer. 

—  Je  sais,  dit  Brigham,  que  les  païens  ont  été  mis  en 
déroute  par  un  ange  du  Seigneur,  et  que  nos  sœurs  peu¬ 
vent  se  promener  avec  sécurité. 

—  Vous  voyez,  Harmer,  dit  madame  Bradish  en  riant. 
Allons  !  soyez  vous-même  notre  cavalier. 

—  Madame  Bradish,  voulez- vous  que  quelques  hommes, 
et  non  pas  moi,  vous  accompagnent? 

—  Je  n’ai  besoin  de  personne,  répondit  madame  Bradish 
en  riant  avec  dédain.  En  vérité,  monsieur  Harmer,  je  pense 
que  vous  avez  besoin  d’être  gardé  beaucoup  plus  que  moi. 
Des  gens  trop  prudents,  j’ai  presque  dit  les  poltrons,  se 
croient  toujours  en  danger. 

Harmer  rougit,  et,  tournant  sur  ses  talons,  la  quitta  sans 
dire  un  mot. 

Au  bout  de.  cinq  minutes,  elle  galopait  dans  la  cam¬ 
pagne  avec  Emilie. 

—  Elles  courent  à  leur  ruine,  dit  Harmer;  mais  je  n’ai 
pu  les  en  empêcher. 

—  Et  nous  tous,  donc!  s’écria  madame  Beardsley;  nous 
avons  plus  de  dangers  à  redouter  que  tous  les  voyageurs 
qui  nous  ont  précédés. 

—  Excepté  les  enfants  d’Israël,  dit  Brigham. 

—  Je  n’excepte  personne,  répliqua  aigrement  madame 
Beardsley.  Les  enfants  d’Israël  n’ont  pas  été  mouillés 
comme  nous;  et  le  Jourdain  même  fut  desséché  par  un 
miracle,  afin  qu’ils  pussent  le  traverser  à  pied  sec.  Per¬ 
sonne  ne  fut  noyé  comme  moi. 

—  Cependant,  dit  le  prophète,  vous  êtes  bien  portante; 
et  je  n’ai  pas  entendu  dire  que  vous  ayez  perdu  quelque 
chose. 

—  Ah  !  un  grand  pain  de  sucre,  ce  n’est  rien  ? 

—  Vous  avez  perdu  un  pain  de  sucre? 

—  Certainement  !  et  du  sucre  d’une  qualité  supérieure, 
qui  devait  sucrer  mon  café.  Et  tous  mes  bagages  trempés, 
ce  n’est  rien? 

—  J’espére,  dit  Brigham,  que  vos  tribulations  recevront 
un  dédommagement.  Je  prierai  le  Seigneur  qu’il  en  soit 
ainsi. 

Madame  Beardsley  parut  ne  pus  se  soucier  beaucoup  de 
ces  prières- là. 

Nous  nous  arrêtâmes  pour  diner  sur  le  bord  d’un  de  ces 
petits  ruisseaux  qui  ressemblent  à  des  fossés  creusés  dans 
la  prairie.  La  campagne,  autour  de  nous,  était  boisée,  et 
l’air,  parfumé  par  la  senteur  d’innombrables  fleurs  sau¬ 
vages. 

L’absence  prolongée  de  madame  Bradish  et  d’Emilie 
excita  mes  inquiétudes,  et  je  les  manifestai. 

—  Quelques  hommes  à  cheval  devraient  aller  à  leur  re¬ 
cherche,  dis-je. 

„  — Oui,  dit  Harmer,  que  ce  soit  fait  par  égard  pour 
Emilie. 

Des  volontaires  choisis,  à  cheval  et  armés,  s’élancèrent 
à  la  recherche  des  deux  dames  égarées.  Nous  avions  établi 
notre  camp  nocturne  avant  qu’ils  revinssent,  et  ils  ne  rap¬ 
portèrent  aucune  nouvelle  satisfaisante.  11  était  évident 
qu’une  escarmouche  avait  eu  lieu  dans  une  vallée,  à  cinq 
milles  de  distance.  Le  gazon  y  était  foulé  et  arraché,  et  ils 
avaient  ramassé  là  un  couteau  teint  de  sang. 

Harmer  et  Louisa  parurent  accablés. 

—  Grand  Dieu  !  dit  madame  Beardsley,  nous  y  passerons 
tous;  je  ne  pourrai  dormir  de  cette  nuit. 

—  Oh!  vous  n’avez  rien  à  craindre.  Les  Indiens  ne  nous 
poursuivront  plus.  Ils  ont  leur  proie,  s’écria  un  Mormon. 
Je  garantis  qu’ils  ont  déjà  dansé  autour  de  la  chevelure  de 
la  pauvre  Emilie. 

—  Il  faut  essayer  de  sauver  nos  sœurs,  s’écrièrent  plu¬ 
sieurs  voix. 

—  C’est  impossible!  dit  Harmer.  Comment  deviner  où 
sont  les  Indiens? 


—  11  faut  le  tenter,  dit  Louisa.  Essayez,  monsieur  llar- 
mer;  ayez  pitié  de  moi.  Emilie  m’était  chère  comme  si  elle 
eût  été  ma  fille. 

—  Mais,  après  tout,  dis-je,  nous  ne  sommes  pas  sûres 
qu’elles  aient  été  prises  par  les  Indiens.  Elles  peuvent 
s'être  égarées  dans  les  bois  et  dans  les  interminables  prai¬ 
ries. 

—  Dieu  veuille  que  cela  soit  ainsi. 

—  Et  si  tel  était  le  cas,  dit  madame  Beardsley,  en  se¬ 
raient-elles  plus  avancées?  Elles  mourraient  de  faim,  ou 
seraient  dévorées  par  les  bêtes  féroces. 

—  Arrêtez,  mère,  arrêtez!  s’écria  Louise.  Ne  me  tortu¬ 
rez  pas  pay  des  suppositions  si  cruelles!  Dieu,  à  qui  rien 
n’échappe,  doit  être  avec  elles.  Rien  ne  peut  leur  arriver 
sans  sa  permission.  Il  les  protégera;  en  lui  gît  ma  con¬ 
fiance. 

—  Peut-on  dire  de  telles  sottises  !  s’écria  madame 
Beardsley.  Est-ce  que  vous  n’avez  pas  entendu  parler  de 
celte  pauvre  enfant  que  les  Indiens  ont  coupée  en  morceaux 
et  rôtie  devant  les  yeux  de  sa  mère?  ou  de  cet  homme 
qu’ils  ont  écorché  vivant,  et  dont  ils  ont  prolongé  le  sup¬ 
plice  pendant  neuf  heures? 

—  Oh  !  madame  Beardsley,  arrêtez,  au  nom  du  ciel  !  dit 
M.  Ward.  Vous  allez  faire  mourir  les  femmes  de  frayeur. 

Louisa  pleurait  amèrement.  Harmer  avait  l’air  d’un  fou; 
et  le  silence  et  la  solitude  régnèrent  dans  le  camp  cette 
nuit-là. 

J’observai  Brigham  attentivement,  et  je  vis  qu'au  milieu 
du  chagrin  qu’il  ressentait  de  la  mauvaise  fortune  d’Emilie,  ! 
il  contemplait  la  douleur  d’Uarmer  avec  un  malin  plaisir. 

Le  jour  suivant,  nous  fûmes  agréablement  surpris  par 
l’arrivée  d’une  troupe  alliée  de  Cheyennes.  Plusieurs  nous 
apportèrent  des  vivres.  Harmer  seul  comprenait  leur  lan¬ 
gage.  Ils  causèrent  avec  lui  pendant  quelque  temps;  leur 
ton  était  bizarre  et  sauvage,  et  s’harmonisait  bien  avec  leur 
extérieur.  Au  moment  où  ils  nous  quittèrent,  Harmer  vint 
vers  moi;  ses  yeux  brillaient,  son  visage  témoignait  le  ' 
plaisir  et  l’agitation. 

—  Ces  Indiens,  disent-ils,  m’instruisent  que  les  Sioux,  j 
avec  les  deux  prisonnières,  sont  campés  à  dix  milles  d’ici  1 
environ,  sur  les  bords  de  la  rivière  Vermilion.  Si  c’est  vrai, 
nous  pouvons  sauver  cette  nuit  ces  pauvres  femmes. 

—  Mais  lesSioux  sont  peut-être  déjà  partis?  demandai-je. 

—  Non.  Ils  attendent  une  troupe  de  Crows  qui  ont  fait 
une  expédition  contre  les  Snakes,  et  qui,  d’après  leurs 
conjectures,  doivent  passer  par  l’endroit  où  ils  campent. 

—  Il  faudra  beaucoup  de  prudence. 

—  Certes,  je  pense  qu’il  vaut  mieux  garder  le  secret 
jusqu’à  ce  que  tous  nos  arrangements  soient  pris.  Cepen  - 
dant  je  désirerais  beaucoup  prendre  l’avis  de  M.  Ward  et 
de  quelques  autres.  Mais  tâchons  que  Bandolph  ne  sache 
rien.  Nous  n’avons  pas  besoin  de  son  opinion,  et  c’est  tout 
ce  qu’il  pourrait  nous  donner. 

Le  jour  était  déjà  très-avancé,  et  l’on  décida  de  camper 
dans  une  vallée  unie  et  verdoyante,  et  d’envoyer  un  éclai¬ 
reur  à  la  découverte.  Harmer  entreprit  lui-même  cette  I 
tâche. 

—  Si  je  pouvais  seulement  sauver  Emilie  !  murmura-t-il. 

—  Souvenez-vous,  dit  M.  Ward,  que  la  vie  de  madame  j 
Bradish  est  aussi  précieuse  à  ses  amis. 

—  J’espère  que  je  les  pourrai  sauver  toutes  deux,  ré¬ 
pondit-il;  et,  mettant  les  éperons  au  flanc  de  son  cheval, 
il  disparut  bientôt. 

—  Où  Harmer  est-il  allé?  demanda  Louisa. 

—  Il  est  allé  voir  s’il  peut  découvrir  quelques  traces  de 
nos  amies. 

—  Qu’il  soit  béni  !  je  vois  qu’il  s’intéresse  à  mon  Emilie. 

—  Je  le  crois,  et  j’espère  que  cela  peut  la  préserver  | 
d’un  piège. 

—  A  quoi  faites-vous  allusion? 

—  Je  veux  parler  de  Brigham;  il  l’aime  aussi,  lui. 

—  Impossible  !  il  a  déjà  trois  femmes. 

—  Et  il  en  prendrait  volontiers  une  quatrième,  si  elle 
était  jeune  et  belle. 

La  figure  de  Louisa  changea  de  couleur,  et  elle  dit  : 

—  Cette  affreuse  coutume  n’est-elle  pas  une  terrible  ten¬ 
tation  pour  les  hommes? 
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—  C’est  ce  qu’il  me  semble,  répondis-je. 

—  Oh  !  oui,  oui,  celn  doit  être,  s’écria-t-elle  avec  pas¬ 
sion.  Et  cela  me  tuerait  certainement  si  mon  mari  prenait 
une  autre  femme. 

Harmer  revint  bien  lot  avec  l’information  que  les  sauva¬ 
ges  étaient  assemblés  en  grand  nombre,  et  qu’il  faudrait 
user  de  la  plus  grande  prudence  pour  éviter  un  engage¬ 
ment  général.  Emilie,  plus  morte  que  vivante,  était  liée  à 
un  arbre.  Il  ne  pensait  pas  d’ailleurs  qu’elle  eût  souffert 
aucune  grande  violence.  Mais  madame  Bradish,  liée  comme 
Emilie,  avait  un  petit  morceau  de  bois  sur  la  tête,  lequel 
servait  de  cible  à  leurs  flèches. 

—  Est-ce  qu’ils  vous  ont  vu?  demandai-je. 

—  Non,  en  vérité.  J’ai  laissé  mon  cheval  attaché  dans 
un  bois  épais,  à  deux  milles  à  l’écart,  et  je  me  suis  appro¬ 
ché  d’eux  avec  prudence.  Ils  ont  de  bons  chevaux  et  ils 
sont  bien  armés;  de  sorte  qu’il  faut  nous  attendre  à  avoir 
une  rude  besogne. 

—  Cela  peut  être.  A  quelle  heure  de  la  nuit  partirez- 
vous? 

—  Je  l’ignore  ;  à  l’heure  que  je  jugerai  la  plus  favorable. 
Je  désire  choisir  les  hommes  et  commander  l’expédition. 
Nous  verrons  si  madame  Bradish  parlera  encore  de  pol¬ 
trons! 

A  deux  heures  après  minuit,  alors  qu’un  profond  silence 
régnait  dans  le  camp,  on  vit  une  troupe  de  quinze  hommes 
quitter  silencieusement  un  bois  de  saules  et  disparaître 
presque  immédiatement  dans  l’obscurité  épaisse  de  la 
vallée  voisine.  Ils  chevauchèrent  ensuite  en  silence  pen¬ 
dant  plusieurs  milles,  jusqu’à  ce  que  l’un  d’eux,  qui  sem¬ 
blait  être  le  chef,  dirigea  son  cheval  vers  un  petit  bois. 

—  Nous  laisserons  nos  chevaux  ici,  et  nous  irons  à 
pied  en  avant,  dit-il  à  voix  basse.  L’ennemi  est  campé  sur 
la  colline  là-bas.  Maintenant  ne  parlez  pas,  ne  faites  partir 
aucune  arme,  ayez  le  plus  grand  sang-froid.  Ils  dorment 
probablement,  et,  si  le  cas  est  tel,  nous  pourrons  peut-être 
trouver  l’occasion  de  délivrer  les  prisonnières. 

La  troupe  mit  pied  à  terre,  attacha  les  chevaux  aux 
arbres,  et  s’avança  à  travers  la  forêt  dans  le  plus  grand 
silence. 

Tantôt  les  hommes  qui  la  composaient  tressaillirent  au 
cri  d’une  panthère  dans  le  lointain,  et  tantôt  à  celui  de 
quelque  oiseau  de  nuit  effrayé  qui  s’enfuyait  à  leur  appro¬ 
che.  A  la  fin,  après  avoir  gravi  une  colline  avec  des  pré¬ 
cautions  extrêmes,  Harmer  dit  à  ses  compagnons  de  faire 
halle,  pendant  qu’il  s’avancerait  seul.  Après  avoir  fait  une 
reconnaissance,  il  revint  et  fit  signe  aux  autres  de  le  suivre. 

Les  Indiens  paraissaient  dormir  autour  des  cendres  d’un 
feu  mourant;  leurs  armes  étaient  empilées  et  les  prison¬ 
nières  placées  au  centre.  Deux  ou  trois  barils,  contenant  ou 
ayant  contenu  du  whisky,  étaient  placés  à  côté  d’eux. 
Quelques  Indiens  étaient  couchés  sur  la  figure,  d’au¬ 
tres  sur  le  dos.  11  y  en  avait  dont  la  chevelure  était  en 
danger  d’être  roussie  par  le  feu. 

Tout  à  coup  la  rupture  d’une  branche  fit  un  léger  bruit, 
Harmer  vit  une  des  femmes  lever  la  tête  et  regarder  au¬ 
tour  d’elle.  Ce  fut  un  moment  critique.  Un  cri  de  surprise 
ou  de  joie  aurait  probablement  donné  l’alarme.  Mais  il  fit 
un  geste  de  silence;  elle  murmura  quelques  mots  à  l’oreille 
de  sa  compagne  et  reprit  sa  première  position. 

Harmer,  en  rampant  sur  le  sol  comme  une  couleuvre, 
atteignit  l’Indien  qui  était  couché  entre  lui  et  les  femmes. 
D’un  coup  de  tomahawk,  il  lui  fend  le  crâne.  Un  faible  gé¬ 
missement  ne  réveille  heureusement  personne.  Harmer, 
rapide  comme  l’éclair,  coupe  les  liens  qui  retenaient  les 
prisonnières,  les  aide  à  se  lever  et  les  entraîne  loin  du 
camp  indien. 

—  Il  me  faut  mon  cheval,  Harmer,  dit  madame  Bradish, 
il  est  lié  là-bas  ;  je  veux  l’avoir. 

—  Silence  !  pour  l’amour  du  ciel,  dit  Emilie  à  voix  basse. 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  irai  chercher  ce  cheval,  dit 
Harmer  du  même  ton.  Qu’elle  y  aille  seule,  si  elle  veut. 
Moi,  je  reste  près  de  vous. 

—  Certes,  j’irai  seule,  dit  madame  Bradish.  Dites-moi 
seulement  où  je  vous  retrouverai. 

—  A  l’est  directement,  dit  Harmer. 

En  un  moment,  madame  Bradish  fut  hors  de  leur  vue. 


—  Est-il  possible  qu’elle  s’expose  ainsi  !  dit  Emilie. 

—  Je  vous  assure  que  si  elle  est  reprise,  répondit  Ilar- 
mer,  je  ne  me  mettrai  pas  en  peine  pour  la  délivrer. 

—  Vous  ne  paraissez  pas  l’aimer  beaucoup  !  dit  Emilie. 

—  C’est  vrai. 

Il  est  inutile  de  dire  que  ces  paroles  furent  échangées 
à  voix  basse,  quoique  Emilie  eût  assuré  que  les  sauvages 
étaient  trop  ivres  pour  se  réveiller. 

La  troupe,  en  revenant  sur  ses  pas,  gagna  bientôt  le  bois 
où  se  trouvaient  les  chevaux  ;  et,  avant  le  lever  du  soleil, 
elle  atteignit  notre  camp. 

Vingt  minutes  plus  tard,  on  saluait  aussi  l’arrivée  de 
madame  Bradish. 

Brigham  dit  à  Emilie  d’un  ton  inspiré  : 

—  Je  savais,  par  une  révélation,  que  vous  nous  seriez 
rendue. 

—  En  vérité,  mon  père? 

—  Ne  m’appelez  pas  ainsi,  ce  titre  n’est  pas  convenable 

Emilie  étonnée,  disparut,  et  Brigham  parut  réfléchir. 

Nous  apprîmes  qu’elles  avaient  été  surprises  par  les  sau¬ 
vages,  et  que  madame  Bradish,  fidèle  à  son  caractère, 
avait  refusé  de  se  rendre  à  discrétion  et  blessé  plusieurs 
assaillants.  Son  costume  les  avait  trompés  sur  son  sexe, 
et,  quand  ils  s’aperçurent  de  leur  méprise,  ils  admirèrent 
beaucoup  sa  bravoure. 

CHAPITRE  XXIL 

SUITE  DE  L’HISTOIRE  d’ÉMILIE. 

Il  n’arriva  rien  d’inaccoutumé  pendant  les  deux  jours 
suivants.  Nous  expérimentâmes  la  vie  de  l’émigrant,  di¬ 
versifiée  seulement  par  le  changement  des  sites  ou  par  des 
incidents  dont  le  seul  charme  est  la  nouveauté.  Quelque¬ 
fois  les  ruisseaux  étaient  fréquentés  par  des  nuées  de  plu¬ 
viers  criards  et  autres  oiseaux  aquatiques,  pendant  que 
des  troupeaux  d’antilopes  foulaient  les  savanes  qui  bor¬ 
daient  leurs  rivages.  Quelquefois  nous  suivions  une  très- 
belle  route  dans  la  prairie;  mais  l’herbe  longue  était 
assiégée  de  myriades  de  mosquitos  qui  faisaient  beaucoup 
souffrir  les  chevaux  et  les  bestiaux.  Généralement,  la  tempé¬ 
rature  était  agréable  et  les  brises  fraîches  apportaient  le 
parfum  de  milliers  de  fleurs. 

Un  matin,  nous  rencontrâmes  un  immense  troupeau  de 
buffalos,  qui  couvraient  la  plaine  aussi  loin  que  le  regard 
pouvait  s’étendre,  et  qui  avaient  laissé  à  peine  une  touffe 
de  gazon.  En  face  de  cette  masse  d’animaux,  on  se  sent 
écrasé  par  un  sentiment  de  grandeur.  Un  mouvement  con¬ 
tinuel  et  ondoyant,  un  bruit  étrange  et  confus,  auquel 
rien  ne  peut  se  comparer,  nous  frappèrent  d’étonnement 
et  nous  causèrent  une  vive  émotion. 

L’idée  d’une  chasse  au  buffalo  plut  beaucoup  à  Harmer 
et  à  quelques  autres,  et  nous  fîmes  halte. 

Pendant  qu’ils  mirent  ce  dessein  à  exécution,  je  pressai 
Emilie  de  continuer  son  récit.  Elle  commença  ainsi  : 

—  Ma  résidence  chez  madame  Burney  aurait  été  très- 
agréable,  si  nous  avions  vécu  sans  domestiques,  ou  s’ils 
avaient  possédé  son  beau  caractère  et  sa  bonté  de  cœur. 
Lors  de  mon  arrivée  dans  sa  maison,  madame  Burney 
m’avait  présentée  à  ses  serviteurs,  en  les  informant  qu’elle 
m’avait  adoptée  pour  sa  fille,  et  qu’elle  leur  commandait  de 
me  traiter  avec  toute  la  considération  et  le  respect  aux¬ 
quels  ce  titre  donnait  droit. 

«  _  Quoi  !  cette  petite  créature  qui  sort  de  la  maison  des 
pauvres  !  dit  Maison,  une  servante.  T  ous  ne  1  avez  pas 
adoptée. 

«  _  Certainement  si,  je  l’ai  adoptée,  répondit  madame 
Burney,  et  que  je  n’entende  jamais  encore  une  allusion  à 
cette  maison  des  pauvres.  »  .  .  . 

Maison  s’éloigna  d’un  air  de  mauvaise  humeur,  et  je  vis 
tout  de  suite  qu’elle  serait  mon  ennemie.  Elle  craignait 
probablement  que  mon  influence  ne  supplantât  la  sienne 
dans  l’esprit  de  madame  Burney. 

Ses  procédés  envers  moi  devinrent  bientôt  le  tourment 
de  ma  vie,  et  furent  peut-être  plus  intolérables  que  les 
souffrances  que  j’avais  endurées  dans  la  maison  des  pauvres. 
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Elle  me  dit  un  jour  : 

« —  Il  paraît  que  vous  ressemblez  à  votre  mère,  petite! 

« —  Qui  dit  cela?  »  demandai-je. 

Je  sentais  toujours  un  désir  invincible  de  connaître 
quelque  chose  de  ma  famille.  Matson  me  devina,  et  ce  de¬ 
vint  sa  politique  de  me  tourmenter  sur  ce  point. 

Elle  répondit  en  ricanant  : 

«  —  Quelqu’un  qui  la  connaissait.  Votre  mère  était  bien 
connue  dans  cet  endroit-ci. 

«—  Par  grâce,  dilcs-moi  qui  la  connaissait. 

«  —  Je  ne  peux  pas  dire  les  noms.  Sachez  seulement 
que  personne  ne  voulait  la  fréquenter. 

«  —  Et  qu’est-ce  qu’elle  a  jamais  fait? 

«  —  Je  ne  veux  pas  le  dire.  Je  pense  souvent,  quand  ma¬ 
dame  Burney  loue  votre  beauté  et  est  fière  de  vous  habiller 
si  bien,  que,  si  elle  regardait  les  enfants  illégitimes  avec  le 
mépris  que  j’ai  pour  eux,  elle  ne  vous  conserverait  pas 
dans  sa  maison.  » 

Les  paroles  cruelles  de  Matson  retentirent  douloureuse¬ 
ment  dans  mon  cœur,  et  j’allai  trouver  madame  Burney 
pour  lui  demander  le  sens  «  d'enfant  illégitime.  » 

«  — Qui  vous  a  mis  ça  dans  la  tète?  »  dit  la  bonne  dame 
en  me  regardant  par-dessus  ses  lunettes  avec  une  expres¬ 
sion  de  douceur  et  de  curiosité. 

Je  lui  rapportai  les  paroles  de  Matson. 

«  —  Eh  bien,  mon  enfant,  Matson  agit  très-mal  en  par¬ 
lant  ainsi.  Ne  faites  aucune  attention  à  ce  qu’elle  vous  dit. 

«  —  Mais  je  ne  puis  m’en  empêcher.  Je  désire  tant  con¬ 
naître  ce  qui  concerne  ma  mère!  Matson  la  méprisait,  dit- 
elle;  mais  c’était  peut-être  injuste,  après  tout.  » 

Madame  Burney  me  regarda  avec  des  yeux  remplis  de 
larmes. 

«  —  Je  puis  vous  rapporter  tout  ce  que  je  sais  de  votre 
mère  ;  mais  c’est  par  ouï-dire.  Est-il  bien  vrai,  d’ailleurs, 
que  vous  désiriez  savoir? 

«  —  Oh  !  ouH  oui  !  répondis-je  en  joignant  les  mains. 

«  —  La  curiosité  de  nos  premiers  parents  détruisit  leur 
bonheur,  dit  la  bonne  dame,  et  la  connaissance  du  sort 
de  votre  mère  ne  peut  que  vous  être  pénible. 

«  —  Pas  plus  pénible  que  mon  ignorance. 

«  —  Au  fait,  cette  histoire  peut  lui  être  utile,  dit  la 
\icilie  dame  en  se  parlant  à  elle-même;  car  la  beauté  sé¬ 
duit  les  voleurs  plutôt  que  l’or.  » 

Puis,  levant  les  yeux,  elle  continua  : 

«  —  Votre  mère  avait  une^grande  beauté.  Comme  vous, 
elle  hérita  de  ce  don  flatteur,  mais  dangereux.  Elle  était  fille 
d’une  veuve,  et  elles  vécurent  heureusement  ensemble  pen¬ 
dant  de  longues  années.  A  la  fin,  un  homme  professant  une 
grande  piété  vint  dans  notre  voisinage  et  fit  connaissance 
avec  elles.  La  vieille  dame  était  satisfaite  des  manières  do 
cet  homme,  et  charmée  qu’il  aimât  son  enfant.  11  demanda 
la  main  delajeune  fille,  et  l’offre  fut  joyeusement  acceptée.  11 
décida  alors  sa  fiancée  à  aller  avec  î  ai  à  la  ville  pour  acheter 
des  présents  de  noce.  Là,  il  refusa  de  remplir  ses  engage¬ 
ments  ou  de  lui  permettre  de  retourner  chez  sa  mère;  il  ia  re¬ 
tint  prisonnière  dans  une  maison  dont  les  habitants  avaient 
perdu  tout  sentiment  d’honneur;  et,  au  bout  de  quelque 
temps,  il  l’abandonna.  Elle  n’apprit  son  départ  que  par  la 
propriétaire,  qui  lui  enjoignit  de  quitter  la  maison  ;  car 
l’homme  avait  refusé  de  payer  plus  longtemps  la  pension 
pour  elle,  et  avait  dit  qu’elle  devait  désormais  songer  à  se 
pourvoir  elle-même. 

«  Nous  pouvons  à  peine  imaginer  son  désespoir  et  sa  mi¬ 
sère,  quand  elle  se  vit  seule,  dans  une  grande  ville,  sans 
amis,  sans  parents  à  qui  elle  pût  s’adresser.  Mais,  du  moins, 
à  cette  heure  de  désolation,  la  confiance  au  ciel  ne  l’aban¬ 
donna  pas.  » 

Madame  Birney  s’arrêta  un  moment,  et,  essuyant  ses 
yeux,  elle  dit  :  «  Je  ne  sais  si  je  dois  continuer.  —  Con¬ 
tinuez,  »  répondis-je  en  sanglotant. 

Madame  Burney  reprit  : 

«  —  Naturellement,  une  femme  dans  sa  position  ne  pou¬ 
vait  songer  qu’à  retourner  auprès  de  sa  mère.  Elle  savait 
que  le  monde  cruel  et  sans  cœur  rirait  seulement  de  ses 
I  chagrins,  et  insulterait  à  son  malheur;  mais  la  mère  rec-e 
!  'Tait  la  pauvre  abandonnée  avec  amour  et  pitié.  Et  elle 
partit,  seule,  à  pied,  au  milieu  d’une  nuit  épaisse  et  à  tra¬ 


vers  la  pluie.  Ses  forces,  cependant,  n’étaient  pas  au  ni¬ 
veau  d’un  tel  dessein.  Elle  s’affaissa  sur  le  bord  de  la  route, 
et  fut  trouvée  par  un  voyageur  compatissant,  qui  la  plaça 
dans  sa  voiture  et  la  mena  dans  une  auberge  voisine.  Là 
elle  fut  prise  d’une  fièvre  violente;  mais  son  agonie  fut  de 
courte  durée,  et,  avant  le  lever  d’un  autre  soleil,  son  âme 
était  retournée  à  Dieu. 

«  Mais  elle  vécut  assez  longtemps  pour  raconler  sa  la¬ 
mentable  histoire,  vous  serrer  dans  ses  bras  et  prier  qu’on 
vous  envoyât  à  votre  grand’mére,  à  qui  elle  trouva  assez 
de  force  pour  écrire  une  lettre.  Elle  fut  enterrée  dans  la 
fosse  commune... 

«  Quand  on  voulut  vous  remettre  aux  soins  de  votre 
aïeule,  on  apprit  qu’elle  était  morte,  morte  de  douleur  et 
de  honte,  morte  le  même  jour  que  sa  fille.  Sa  propriété 
passa  aux  mains  d’étrangers,  et  vous  fûtes  un  objet  de 
charité.  —  Et  ainsi,  on  me  mit  à  la  maison  des  pauvres? 
— Oui.  Et  maintenant,  mon  enfant,  une  seule  chance  vous 
reste  de  reconnaître  votre  père,  si  jamais  vous  le  rencon¬ 
trez.  —  Qu’est-ce?  —  C’est  la  lettre  dont  je  vous  ai  parlé, 
et  qui  sera  remise  en  vos  mains  quand  vous  serez  d’âge  à 
en  comprendre  l’importance.  —  Oh  !  si  ma  pauvre  mère 
vivait  !  m’écriai-je  en  fondant  en  larmes.  —  Je  serai  une 
mère  pour  vous  !  »  dit  la  bonne  dame  en  m’embrassant. 

Je  la  remerciai  de  ce  qu’elle  m’avait  appris,  et  je  me 
sentis  moins  malheureuse  de  savoir  la  vérité.  Ma  mère 
avait  été  victime  et  non  criminelle.  Elle  avait  été  bonne, 
belle,  confiante,  et  je  pouvais  révérer  sa  mémoire... 

Je  pris  l’habitude  de  me  livrer  à  des  promenades  soli¬ 
taires.  Je  plongeais  mes  regards  dans  le  bleu  du  ciel,  et  je 
cherchais  à  saisir  là  un  rayon  de  la  vie  éternelle,  un  fai¬ 
ble  écho  d’un  chant  immortel.  Alors  il  me  semblait  que 
l’âme  de  ma  mère  et  la  mienne,  séparées  pour  une  heure 
sur  cette  terre,  devaient  se  rencontrer  au  ciel  et  s’y  con¬ 
fondre  pour  l’éternité  ;  et  souvent,  emportée  par  une  ex¬ 
tase  inénarrable,  je  me  jetais  à  genoux,  et,  versant  des 
larmes  d’adoration,  je  priais  le  Créateur  qu’il  me  permit 
bientôt  de  rejoindre  ces  êtres  célestes  que  j’entrevoyais. 

Je  ne  sais  comment  j’acquis  à  cette  époque  l’idée  déli¬ 
cieuse  que  les  esprits  des  amis  morts  suivent  et  protè¬ 
gent  les  vivants.  Il  me  semble  toujours  depuis  que  ma 
mère  est  près  de  moi,  que  sa  présence  m’entoure  d’une 
influence  salutaire,  que  son  haleine  caresse  ma  joue,  et 
que  ses  deux  yeux  sont  fixés  sur  les  miens. 

A  la  fin,  madame  Burney  tomba  malade.  C’était  le  prin¬ 
temps.  Le  contraste  entre  le  rigoureux  hiver,  image  de  la 
mort,  et  la  fraîcheur  virginale  de  la  nature  réveillée,  me 
frappa  plus  vivement  que  jamais.  J’en  fis  la  remarque  en 
présence  de  madame  Burney.  Elle  sourit  tristement  et 
me  dit  : 

«  —  Ainsi,  vous  pensez  que  le  dépérissement  et  la  dis¬ 
solution  sont  d’affreuses  choses? 

«  —  Oui,  affreuses  !  murmurai-je  en  cachant  mon  visage 
dans  les  draps  de  lit. 

«  —  Mais  nous  allons  dans  un  lieu  où  la  lumière  est  mille 
fois  plus  brillante  que  celle  du  soleil ,  où  les  scènes  les 
plus  enivrantes  de  la  terre  paraîtraient  pâles  et  insipides. 
Qu’est-ce  que  la  vie  sur  notre  globe  auprès  de  cette  félicité 
immortelle  qui  nous  attend? 

«  —  Mais  que  deviendrai-je  si  vous  mourez?  m’écriai-je 
avec  désespoir. 

«  —  Vous  pourrez  faire  face  aux  nécessités  de  la  vie, 
me  répondit-elle;  j’y  ai  pourvu.  Ne  vous  écartez  jamais  du 
sentier  du  devoir,  mon  enfant;  n’oubliez  jamais  votre  Dieu.  »  j 

Elle  mourut  bientôt  après,  paisiblement,  presque  en 
souriant,  comme  une  âme  innocente  qui  espère.  Je  pleurai 
longtemps  et  bien  sincèrement.  Puis  un  étranger  vint 
pour  prendre  possession  de  la  propriété.  Je  lui  dis  qu’elle 
avait  laissé  un  testament.  Il  sourit  avec  incrédulité  et  en 
demanda  la  preuve. 

«  —  Là,  dans  ce  tiroir,  dis-je  en  montrant  le  bureau. 
J’ai  vu  moi-même  déposer  ce  testament. 

«  —  Vous  pouvez  chercher  vous-même,  mademoiselle, 
répondit-il  en  haussant  les  épaules;  je  parie  que  vous  ne 
trouverez  rien.  » 

Et  je  cherchai  fièvreusement,  pendant  que  Maison  se 
tenait  prés  de  moi  avec  son  sourire  insultant. 
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«  —  Mademoiselle  la  pauvresse,  dit-elle,  ne  se  soucie  pas 
de  céder  son  titre  d’héritière;  mais  elle  peut  chercher  jus¬ 
qu’au  jour  du  jugement  dernier  ;  elle  ne  trouvera  rien. 

«  —  Matson,  répliquai-je,  si  le  testament  n’est  pas  là, 
vous  l’avez  enlevé,  ou  vous  l’avez  détruit;  car  vous  seule 
possédez  les  clefs  des  meubles  !  » 

Elle  rougit  beaucoup. 

«  —  Quel  motif  pourrait  m’avoir  poussée  à  commettre 
cette  action? 

«  —  La  haine.  Vous  m’avez  toujours  haie,  quoique  je  ne 
vous  aie  jamais  fait  de  mal. 

«  —  Toutes  ces  récriminations,  me  dit  l’homme,  ne  peu¬ 
vent  pas  vous  servir  à  grand’chose.  Comme  le  testament 
ne  peut  être  trouvé,  sî  jamais  il  y  en  a  eu  un,  c’est  moi, 
le  plus  proche  parent  de  la  défunte,  c’est  moi  qui,  d’après 
la  loi,  deviens  héritier.  Quant  à  vous,  mademoiselle,  je 
vous  permets  de  rester  ici.  Vous  serez,  si  vous  le  voulez, 
de  service  auprès  de  ma  femme. 

«  —  Oh!  on!  dit  Matson,  quelle  chute!  l’héritière  qui 
devient  une  servante!  » 

Je  ne  répondis  rien  à  ces  paroles  cruelles;  je  remerciai 
l’homme  froidement,  en  lui  disant  que  j’y  songerais. 

Madame  Stillman  m’offrit  une  hospitalité  que  j’acceptai 
de  grand  cœur.  Mais  Ilarmer  vient  avec  les  chasseurs. 
Songeons  maintenant  au  souper.  , 

CHAPITRE  XXIII. 

Explications. 

Rien  de  remarquable  n’arriva  pendant  plusieurs  jours. 
Les  hommes  s’amusaient  à  chasser  le  buffalo.  Beaucoup 
d’enfants  tombèrent  malades,  et  leurs  mères  eurent  une 
rude  besogne  à  accomplir.  Combien  les  femmes  qui  n’é¬ 
taient  point  soumises  à  ces  peines  maternelles  se  félici¬ 
taient  de  leur  bonne  fortune  ! 

Madame  Bradish  vint  un  soir  dans  notre  tente,  après 
souper.  J’étais  seule.  M.  Ward  était  en  train  d’assister  à 
un  conseil  des  Anciens. 

—  Pourquoi  vous  isolez-vous  ainsi?  me  dit-elle.  Vous 
considérez-vous  comme  étant  au-dessus  ou  au-dessous  du 
monde,  que  vous  le  fuyez  ainsi  ? 

—  Je  ne  fuis  personne,  répondis-je. 

—  C’est  possible!...  Je  sais  une  grande  nouvelle. 

—  Qu’est-ce  ? 

—  Il  y  aura  un  mariage  dans  notre  compagnie  avant 
longtemps. 

—  Quel  mariage?  Harmer  et  Emilie  se  marient? 

—  Que  vous  êtes  simple  !  s’écria-t-elle  en  riant.  Bri- 
gham  ne  permettrait  pas  cela. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  qu’il  aime  Emilie.  L'homme  dont  je  parle  a 
déjà  une  femme;  mais  il  désire  en  prendre  une  autre. 
C’est  un  désir  parfaitement  raisonnable. 

—  Vous  savez  que  je  n’entends  rien  à  ce  système  de 
femmes  spirituelles. 

—  Oh  !  il  n’est  plus  question  de  cela.  Il  a  été  révélé  à 
notre  frère  Brigham  que  tous  les  vrais  croyants  devraient 
imiter  l’exemple  des  patriarches,  et  élever  de  grandes  fa¬ 
milles,  pour  peupler  la  Terre  promise,  aussi  bien  que  pour 
combattre  quelque  jour  contre  les  païens. 

—  Je  dis  que  la  polygamie  est  une  institution  sata¬ 
nique. 

—  Au  contraire,  je  pense  que  c’est  une  institution  pro¬ 
pre  à  accroître  notre  nombre,  et,  conséquemment,  notre 
force.  Je  suis  profondément  intéressée  à  la  prospérité  de 
l’Eglise;  et  je  conseille  à  chaque  homme  de  prendre  le 
plus  d’épouses  qu’il  peut. 

—  Mais  supposez  que  vous  soyez  mariée,  seriez-vous 
satisfaite  si  votre  mari  prenait  une  autre  femme? 

—  Quant  à  cela,  je  l’ignore.  Je  ferais  probablement  de 
nécessité  vertu. 

—  La  pauvre  madame  Murray  est  morte,  le  cœur  brisé 
de  la  conduite  de  son  mari;  et  je  ne  doute  pas  que  la 
femme  de  cet  homme  dont  vous  parlez  ne  la  suive  de 
prés. 
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—  Oh!  ce^a  lui  fera  de  la  peine,  je  le  sais. 

—  Enfin,  de  qui  parlez-vous? 

—  De  M.  Stillman  fils. 

—  Quoi  !  le  mari  de  Louisa  Beardsley? 

—  Précisément  !  Eh  bien  !  n’ayez  pas  l’air  si  accablé  !  Il 
peut  entretenir  aisément  deux  et  même  trois  femmes.  Je 
ie  lui  ai  dit  moi-même. 

J’étais  confondue  ;  ce  qui  paraissait  amuser  madame 
Bradish. 

—  Qu’est-ce  qu’il  y  a  de  si  terrible  dans  tout  cela?  re¬ 
prit-elle.  Il  continuera  d’aimer  Louisa  autant,  sinon  même 
plus,  qu’auparavant.  Vous  savez  qu’une  mère  aime  ten¬ 
drement  son  enfant,  quand  elle  n’en  a  qu’un.  Si  un  second 
vient  à  naître,  elle  aime  celui-ci  autant  que  l’aîné.  De  la 
même  manière,  une  homme  peut  prendre  une  seconde 
lemme,  tout  en  continuant  de  révérer  et  d’aimer  la  pre¬ 
mière  de  tout  son  cœur. 

—  Je  ne  vois  aucune  ressemblance  entre  les  deux  cas, 
répondis-je.  L’amour  d’une  mère  pour  son  enfant  et  celui 
d’une  femme  pour  sou  mari  sont  deux  choses  très-diffé¬ 
rentes. 

—  Eh  bien  !  maintenant  que  la  polygamie  est  pratiquée 
dans  notre  système,  les  femmes  auront  à  s’y  habituer;  car 
il  n’est  pas  probable  que  les  hommes,  après  en  avoir  goûté 
les  bénéfices  et  les  joies,  voudront  bénévolement  l’aban¬ 
donner. 

—  Louisa  est-elle  instruite  de  ce  que  vous  venez  de  me 
dire? 

—  Je  ne  le  pense  pas.  Elle  s’est  plus  d’une  fois  vantée 
devant  moi  qu’elle  n’était  pas  du  tout  effrayée  que  son 
mari  voulût  prendre  une  autre  femme.  J’avais  peine  à 
m’empêcher  de  rire,  en  voyant  son  ignorance  des  pen¬ 
chants  de  l’homme. 

—  Quelle  doit  être  cette  nouvelle  épouse  ? 

—  Une  des  plus  jolies  petitès  femmes  qu’on  puisse  ima¬ 
giner?  gaie  et  vive  comme  un  pinson,  pleine  de  malice  et 
de  grâce. 

—  J’ai  peine  à  croire  alors  qu’elle  puisse  lui  convenir. 
Il  paraît  si  sérieux! 

—  N’avez-vous  jamais  entendu  parler  de  la  loi  des  con¬ 
traires?  Les  gens  taciturnes  sont  charmés  dans  l’intimité 
des  caractères  enjoués.  Je  vous  dis  qu’elle  l’a  fasciné  ! 

—  Comment  l’a-t-il  connue? 

—  Nous  nous  promenions,  M.  Stillman,  Fanny  et  moi. 
Fanny  était  ravissante;  je  ne  l’avais  jamais  vue  aussi  belle. 
La  course  avait  donné  un  éclat  inaccoutumé  à  ses  yeux. 
Le  regard  de  Stillman  ne  la  quittait  pas,  et  je  vis  qu’elle 
s’efforcait  de  lui  plaire.  Quand  elle  nous  eut  quittés,  je  dis 
à  M.  Stillman  : 

«  —  Que  pensez-vous  de  Fanny? 

«  —  Mais. ..je  pense  qu’elle  est  une  des  femmesles  plus 
délicieuses  que  j’aie  jamais  rencontrées;  et  si  je  n’étais  pas 
marié,  ma  foi... 

«—  Vous  êtes  marié;  mais  cela  ne  fait  aucune  différence. 
L’Eglise  sanctionne  et  même  favorise  la  polygamie.  Je 
pense  que  Fanny  vous  aime  assez  pour  se  trouver  heu¬ 
reuse  d’être  même  votre  seconde  femme.  » 

11  parut  d’abord  très-satisfait;  puis  une  ombre  couvrit 
son  front  ;  et  il  murmura  quelques  paroles  dont  je  ne  pus 
saisir  que  la  dernière  ;  c’était  «  Louisa  !  » 

«  —  Si  Louisa,  dis-je,  a  la  force  d’esprit  et  le  bon. sens 
que  j’aime  à  lui  supposer,  elle  comprendra  la  nécessité  et 
la  légitimité  de  votre  conduite.  » 

Il  secpua  la  tête,  et  ne  répondit  rien. 

«  —  Louisa,  repris-je,  devrait  suivre  l’exemple  de  Lia  et 
de  Rachel,  qui,  dans  les  mêmes  circonstances,  implorèrent 
leurs  maris  de  prendre  d’autres  compagnes,  afin  d’élever 
une  nombreuse  progéniture.  » 

M.  Stillman  était  trop  profondément  absorbé  pour  me 
répondre.  Je  le  quittai,  et  j’allai  rejoindre  Fanny. 

«  —Fanny,  lui  dis-je,  savez-vous  que  M.  Stillman  vous 
aime? 

«  —  Il  m’aime!  est-il  possible  !  s’écria-t-elle  en  joignant 
les  mains. 

«  —  Et  vous,  Fanny,  que  pensez-vous  de  lui  ?» 

Une  charmante  rougeur  et  l'expression  de  son  regard 
furent  une  réponse  suffisante. 
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«  —  Allons  !  vous  l’aimez,  je  le  vois  !  Mais  l’aimez-vous 
assez  pour  vous  résigner  à  devenir  sa  seconde  épouse?  car 
vous  savez  qu’il  est  déjà  marié? 

«  —  Quant  à  cela,  répondit  Fanny,  j’ai  décidé,  depuis  un 
mois,  que  si  je  me  mariais  jamais,  ce  serait  comme  se¬ 
conde  femme. 

«  —  En  vérité!  et  qu’est-ce  qui  vous  a  amenée  à  cette 
sage  résolution? 

'«  —  A  cqtte  résolution  intéressée,  devriez-vous  dire. 
Avec  le  peu  d’expérience  que  j’ai  du  monde,  je  suis  tout  à 
fait  convaincue  que  très-peu  d’hommes  se  borneraient 
toujours  à  une  seule  femme,  si  la  coutume  leur  permettait 
d’en  avoir  deux.  Maintenant  il  me  semble  qu’il  doit  être 
mortifiant  pour  la  première  femme  d’en  voir  une  autre  par¬ 
tager  son  empire  et  ses  privilèges,  et  il  doit  être  non 
moins  agréable  à  la  vanité  de  la  seconde  d’entrer  dans  ce 
partage. 

«  —  Je  vois,  Fanny,  que  vous  êtes  bien  disposée  pour 
recevoir  les  hommages  de  M.  Stillman,  et  je  pense  qu’il 
fera  un  très-bon  mariage. 

«  —  Je  le  pense  aussi.  Puis  il  me  plairait  beaucoup  de 
tourmenter  son  orgueilleuse  femme.  J’aime  tant  à  voiries 
êtres  hautains  et  impérieux  humiliés  !  Quoi  !  Louisa  ne 
m'a-t-elle  pas  insultée  en  face  l’autre  jour? 

«  —  Comment  cela  ?  demandai-je. 

«  —  Oh  !  peu  importe!  répondit  Fanny.  Mais  elle  m’a 
fait  penser  alors  ci  la  vengeance.  Oh  !  que  ce  sera  bon  !  » 

Et  elle  rit,  et  elle  sautilla  comme  la  personnification  de 
la  méchanceté. 

—  Est-il  possible,  dis-je,  avec  indignation,  à  madame 
Bradish,  que  vous  encouragiez  ce  mariage  dans  de  telles 
conditions?  Il  rendra  Louisa,  votre  amie,  malheureuse 
pour  la  vie,  et  je  confesse  mon  impuissance  à  comprendre 
qui  pourra  y  trouver  avantage. 

—  Le  bonheur  n’est  pas  de  ce  monde,  répondit-elle,  et 
celui  que  nous  sommes  appelés  à  goûter  là-haut  dépend 
de  nos  sacrifices  ici-bas. 

Et  elle  s’éloigna. 

Plusieurs  jours  s’écoulèrent,  et  je  n’entendis  plus  par¬ 
ler  de  ce  mariage  ;  j’observais  cependant,  que  M.  Stillman 
et  Fanny  étaient  fréquemment  ensemble,  et  que  Fanny, 
dans  ces  occasions,  s’efforcait  d’aller  où  Louisa  ne  pouvait 
manquer  de  les  voir.  Enfin  madame  Bradish  vint  un  jour 
me  visiter. 

—  Elle  a  tout  découvert,  dit-elle. 

—  Qui?  découvert  quoi? 

—  Louisa,  je  veux  dire,  a  découvert  que  son  mari  va 
prendre  une  autre  femme. 

Je  poussai  un  soupir. 

—  Vous  prenez  gravement  les  choses;  et  elle  a  fait  de 
même,  celte  pauvre  Louisa.  Fanny  s’est  conduite  comme 
un  démon.  Afin  que  son  triomphe  sur  Louisa  fût  complet, 
elle  a  dit  à  Marguerite  Sheff  quelles  propositions  M.  Stillman 
lui  avait  faites,  et  quelle  réponseelle  voulait  donner.  Comme 
Fanny  l’avait  prévu,  Marguerite  alla  porter  la  nouvelle  à 
Louisa,  dont  le  cœur  brûlait  déjà  de  haine  et  de  jalousie. 

«  —  Qu’ils  prennent  garde!  a  dit  Louisa  irritée.  Fanny 
Simpkins  est  bien  méprisable!  Si  mon  mari  avait  chois'i 
une  femme  respectable,  je  pourrais...  » 

Mais  elle  n’acheva  pas  la  phrase.  Les  sanglots  lui  cou¬ 
pèrent  la  parole. 

—  Et  sachant  Cela,  madame  Bradish,  vous  conseillez 
encore  à  M.  Stillman  de  prendre  une  autre  femme? 

—  Parce  que  le  bonheur  d’un  individu,  spécialement 
quand  ce  bonheur  dépend  d’une  fausse  appréciation  des 
devoirs  sociaux  et  conjugaux,  s’efface  en  comparaison  de 
la  prospérité  de  l’Eglise. 

—  Oh  !  madame  Bradish,  je  ne  puis  vous  entendre  par¬ 
ler  de  cette  manière;  c'est  trop  cruel. 

—  Je  pensai,  reprit  madame  Bradish,  que  je  ferais  bien 
d’aller  voir  Louisa.  Je  la  trouvai  préparant  le  dîner.  Toute 
sa  famille  était  réunie.  Elle  me  fit  un  léger  salut,  et  je  fus 
presque  effrayée  de  l’expression  de  ses  veux. 

«  —  Où  est  M.  Stillman?  demandai-je  pour  rompre  la 
glace. 

«  —  Nous  le  voyons  peu  maintenant,  dit  madame 
Beardsley. 


«  —En  vérité,  c’est  abominable!  dit  la  vieille  madame 
Stillman.  Je  ne  pensais  pas  qu’un  homme  si  grave,  un  mari 
admirable,  se  conduirait  jamais  ainsi.  Il  est  devenu  le  sup¬ 
pôt  du  diable. 

«  —  C’est  abominable!  répétale  vieillard.  Mais  je  ne 
sais  pas  s’il  est  le  suppôt  du  diable.  » 

Pour  la  première  fois  depuis  vingt  ans,  le  vieillard  avait 
osé  différer  d’opinion  avec  sa  femme. 

«  —  De  quoi  parlez-vous?  demandai-je  avec  une  igno¬ 
rance  affectée. 

«  —  Fanny  Simpkins,  cette  méprisable  créature,  dit 
Louisa,  a  perdu  mon  mari!  « 

Ce  furent  ses  seules  paroles.  Elle  ne  pleura  pas,  ne  gé¬ 
mit  pas;  mais  elle  regarda  ses  enfants  comme  une  femme 
folle. 

—  Je  ne  comprends  pas  comment  vous  avez  pu  avoir  le 
courage  d’être  témoin  de  sa  misère,  dis-je  à  madame  Bra¬ 
dish. 

Elle  ne  prit  pas  garde  à  mon  indignation,  et  continua  : 

«  —  Cela  s’est  passé  comme  je  l’ai  prédit  à  Louisa,  reprit 
madame  Beardsley.  Son  mari  n'est  pas  meilleur  que  les 
autres  hommes  ;  mais  elle  n’a  pas  voulu  me  croire.  A  l’en¬ 
tendre,  son  mari  lui  était  trop  attaché  :  les  hommes  se 
ressemblent  tous. 

«  —  Oh  !  non,  dit  madame  Stillman.  Grand-papa  ici  ne 
voudrait  pas  d’une  jeune  femme. 

«  —  Je  ne  pense  pas.  » 

Mais  il  y  eut  une  indécision  dans  sa  voix  qui  me  frappa, 
et  je  dis  mentalement  : 

«  —  Nous  verrons  avant  un  mois. 

«  —  Je  dis  à  Louisa,  reprit  madame  Beardsley,  qu’elle 
doit  tirer  le  meilleur  parti  possible  de  sa  position.  En  pre¬ 
mier  lieu,  si  elle  prenait  mon  avis . 

«  —  Tout  ira  bien,  dis-je  en  l’interrompant.  Louisa  ne 
restera  pas  longtemps  si  égoïste  que  de  refuser  de  partager 
les  bénédictions  d’un  bon  mari  avec  une  sœur  mormone. 
Nous  n’avons  aucune  raison  de  supposer  queM.  Stillman  a 
éprouvé  quelque  diminution  d’affection  pour  elle,  quoique 
il  juge  être  son  devoir  de  contribuer  plus  efficacement  à  la 
prospérité  de  l’Eglise  en  contractant  une  autre  union.  » 

Louisa  s’agitait  sans  en  avoir  conscience.  Je  vis  que 
quelque  projet  arrêté  avait  pris  possession  de  son  esprit, 
quoique  la  nature  m’en  lut  inconnue. 

M.  Stillman  entra  au  moment  où  les  deux  familles  ve¬ 
naient  de  finir  leur  dîner.  Il  paraissait  joyeux  plus  que 
d’habitude,  plaisanta  sa  mère  sur  le  chapeau  qu’elle  por¬ 
tait,  dit  à  madame  Beardsley  qu’il  venait  de  faire  connais¬ 
sance  avec  un  veuf  superbe,  et  demanda  à  Louisa  pourquoi 
elle  était  triste.  Personne  ne  parut  partager  sa  gaieté, 
cependant,  et  ne  fit  allusion  à  ces  noces  qui  étaient  pro¬ 
chaines. 

A  ce  moment,  M.  Ward  vint  nous  interrompre  pour  nous 
dire  que  des  éclaireurs  avaient  découvert  un  camp  d’indiens 
à  quelques  milles;  mais  on  ignorait  s’ils  étaient  amis  ou 
ennemis. 

—  Cela  importe  peu,  dit  madame  Bradish.  Les  Indiens 
et  les  buffalos  sont  la  poésie  de  la  vie  des  émigrants  en 
route. 

La  rumeur  que  des  Indiens  étaient  près  de  nous  n’excita 
pas  une  petite  agitation  parmi  les  femmes.  D’ordinaire, 
des  groupes  folâtres  de  jeunes  filles  et  d’enfants  s’amu¬ 
saient  à  courir  la  campagne  pour  botaniser  ou  ramasser 
des  spécimens  géologiques. 

Plusieurs  d’entre  elles,  effrayées  outre  mesure,  s’élancè¬ 
rent  au  loin  en  criant  à  pleins  poumons  : 

—  Les  Indiens!  les  Indiens! 

Toute  la  jeunesse  revint  en  courant  comme  un  petit 
troupeau  effrayé,  juste  au  moment  où  nous  distinguâmes 
des  objets  mobiles  et  confus  sur  les  collines  à  quelque 
distance.  Nous  vîmes  autour  de  nous  les  traces  encore  fraî¬ 
ches  des  pieds  des  chevaux,  et  plusieurs  carcasses  de  buf¬ 
falos  dont  les  portions  les  plus  succulentes  avaient  été  en¬ 
levées.  Nous  nous  avançâmes,  rapidement  et  prudemment, 
avec  nos  fusils  chargés*  Harmer  et  les  autres  cavaliers. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  nous  vîmes  les  Indiens 
accourir  sur  leurs  chevaux  à  moitié  sauvages.  D’abord,  nous 
n’en  comptâmes  qu’une  trentaine;  mais  les  groupes  suc- 
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cédèrent  aux  groupes  sur  les  sommets  des  collines,  jusqu’à 
ce  que  toutes  les  éminences  parussent  être  en  mouvement, 
et,  bientôt,  trois  ou  quatre  cents  se  massèrent  dans  les 
plaines. 

Ils  paraissaient  certainement  pittoresques  ainsi,  cou¬ 
verts  de  tatouages  et  de  plumes,  et  montés  sur  des  chevaux 
dont  les  crinières  et  les  queues  balayaient  presque  le  sol. 

Ilarmer  et  ses  compagnons  avaient  préparé  leurs  rifles, 
et  je  m’attendais  à  voir  un  engagement  général  et  sanglant, 
quand  Buck'ey  reconnut  le  chef  et  lui  parla  en  indien.  Le 
sauvage  parut  surpris,  et,  avançant  un  peu  son  cheval,  il 
lui  rendit  un  salut.  Ces  Indiens  appartenaient  à  la  tribu 
des  Pawnies,  et  Buckley  avait  résidé  quelque  temps  parmi 
eux  à  titre  de  marchand. 

Nous  nous  trouvâmes  bientôt  au  milieu  de  leur  bande, 
et,  comme  quelques-uns  d’entre  nous  comprenaient  leur 
langue,  la  conversation  devint  générale  et  très-animée. 

Le  chef  nous  désigna  son  village  situé  à  quelque  distance 
sur  notre  droite,  et  nous  montra  un  troupeau  de  buffalos 
ayant  l’apparence  d’une  raie  noire  à  l’horizon,  et  qu’ils  se 
i  proposaient  de  cerner.  Ils  avaient  parcouru  un  large  cir¬ 
cuit  en  nous  voyant  venir,  afin  d’éviter  de  donner  l’alarme 
aux  animaux. 

Nous  fimes  halte,  pendant  qu’ils  s’éloignèrent  pour  ac¬ 
complir  l’œuvre  de  destruction. 

Ils  se  séparèrent  en  deux  bandes  :  l’une  traversa  tout 
droit  la  prairie  pour  gagner  les  collines,  l’autre  suivit  une 
direction  opposée,  et,  la  chasse  commença.  Les  buffalos, 
effrayés,  s’élancent  vers  les  collines;  mais  les  chasseurs 
qui  avaient  pris  1’a.utre  route  les  arrêtent.  Un  nuage  de 
poussière  couvre  bientôt  la  scène  et  nous  empêche  d’en 
distinguer  clairement  les  divers  incidents. 

En  revenant,  je  me  trouvai  près  de  Louisa  Stillman.  Je 
l’emmenai  chez  moi.  Elle  s’assit  en  silence  et  se  cacha  le 
visage  dans  ses  mains. 

—  Vous  souffrez,  madame  Stillman?  lui  dis-je. 

—  Oui,  répondit-elle. 

Je  ne  pus  trouver  aucune  parole  de  consolation. 

—  Madame  Ward,  je  suis  venue  pour  vous  demander 
S  une  faveur,  une  grande  faveur. 

I  —  Qu’est-ce? 

—  Vous  n’ètes  pas  Mormone,  vous,  et  j’ai  la  confiance 
que  je  vous  inspire  de  l’intérêt. 

—  Le  plus  grand  intérêt,  madame  Stillman. 

—  Je  le  crois,  et  je  suis  venue  à  vous. 

—  En  quoi  puis-je  vous  être  utile? 

—  Il  m’est  revenu  quemonmariet  Fanny  Simpkins  doi¬ 
vent  fixer  ce  soir  le  jour  de  leur  mariage.  Il  est  certain 
qu’ils  doivent  se  rencontrer  là-bas  dans  ce  petit  bois  de 
peupliers.  Maintenant  je  vc  x  savoir  mon  sort.  Cette  incer¬ 
titude  est  plus  cruelle  que  la  plus  sombre  réalité.  Voulez- 
vous  m’accompagner  dans  un  endroit  d’où  je  puisse  enten¬ 
dre  leur  conversation  ? 

—  Mais,  madame  Stillman...  dis-je  en  hésitant,  car  mon 
esprit  reculait  devant  cet  espionnage, — n’y  a-t-il  aucun 
autre  moyen  de  satisfaire  votre  curiosité  ? 

—  Aucun  autre  !  Je  veux  savoir  ce  qu’il  lui  dit,  ce 
qu’elle  lui  répond. 

—  Et  après? 

—  S’il  ne  m’aime  plus . 

Elle  s’arrêta  et  son  visage  prit  uné  expression  effrayante. 

Je  n’eus  pas  la  force  de  refuser.  Je  lui  répondis  : 

—  S’il  le  faut,  madame  Stillman,  je  vous  accompagne¬ 
rai,  quoique  je  doute  que  vous  preniez  là  un  sage  parti. 

—  Cela  ne  peut  rien  ajouter  à  ma  douleur,  et  je  serai 
soulagée  d’une  anxiété  cruelle. 

Mes  larmes  coulaient  malgré  mes  efforts  pour  les  con- 
j  tenir. 

—  Savez-vous  que  cette  madame  Bradish,  continua-t-elle, 
par  l’influence  de  qui  nous  fûmes  conduits  à  émigrer,  a 
poussé  mon  mari  à  cette  trahison?  N'est-ce  pas  indigne? 

—  Certes  ! 

Le  souper  fut  bientôt  prêt;  mais  Louisa  refusa  de  man¬ 
ger.  M.  Ward  s’efforça  de  nous  égayer  par  le  récit  de  quel¬ 
ques  anecdotes  suHes  Indiens;  mais  nous  l’écoulâmes  à 
peine,  et  le  plus  profond  silence  régna  bientôt. 

Quand  le  souper  fut  terminé  et  les  enfants  mis  au  lit, 


j’informai  M.  Ward  que  je  désirais  sortir.  Il  y  consentit, 
en  me  priant  seulement  de  n’être  pas  longtemps  absente. 
Louisa  prit  mon  bras  et  nous  partîmes. 

Une  ombre  épaisse  enveloppait  notre  camp.  Les  lentes 
larges  et  blanches  et  les  waggons  couverts  présentaient  une 
apparence  fantastique. 

—  Nous  pouvons  suivre  ce  chemin  sans  être  vues,  mur¬ 
mura  Louisa. 

Nous  descendîmes  dans  une  cavité  profond^  et  étroite,  à 
cinquante  yards  à  peu  prés  du  camp,  et,  ayant  marché 
pendant  quelque  temps,  nous  débouchâmes  dans  un  bois  de 
peupliers.  Nous  nous  cachâmes  derrière  un  gros  arbre  que 
la  tempête  avait  renversé,  et  nous  nous  préparâmes  à  at¬ 
tendre  l’approche  des  amoureux.  Notre  attente  ne  fut  pas 
de  longue  durée.  Nous  enlendimes  un  bruit  de  pas,  puis 
un  rire  joyeux  retentit,  accompagné  de  ces  paroles  : 

«  —  Oh  !  j’ai  de  la  peine  à  vous  croire  !  vous,  marié  de¬ 
puis  dix  ans  !  » 

Louisa  frémit. 

«  —  Eh  bien  !  qu’est-ce  que  cela  fait?  dit  une  voix,  celle 
de  M.  Stillman. 

«  —  Cela  fait  beaucoup.  Vous  essayez  de  vous  persuader 
que  je  suis  nécessaire  à  votre  bonheur.  N’avez-vous  jamais 
été  heureux?  Votre  femme  est  belle,  douce  et  aimante; 
vous  avez  de  beaux  enfants  !  Ne  pouvez-vous  pas  être  heu¬ 
reux  avec  eux  et  sans  moi? 

«  —  Fanny,  répondit  son  compagnon,  comment  pou¬ 
vez-vous  douter  de  mon  amour?  Depuis  la  première  fois 
que  je  vous  ai  vue,  votre  image  ne  m’a  pas  quitté  ;  vous 
avez  été  pour  moi  la  terre  et  le  ciel  ;  votre  présence  est 
pour  moi  ce  que  le  soleil  est  pour  les  fruits  :  tout  est  vide 
et  sombre  sans  vous.  Pour  votre  amour,  je  sacrifierais  ma 
vie.  Femme,  enfants,  amis,  ne  sont  rien,  rien  en  compa¬ 
raison  de  votre  amour  !  » 

Je  tressaillis  à  ces  mots,  si  profondément,  si  froide¬ 
ment  cruels  et  pleins  d’une  trahison  indigne  contre  une 
famille  innocente  et  aimante.  Louisa,  elle,  poussa  un  cri 
aigu,  sauvage,  et  tomba  la  face  contre  terre.  Ce  son,  je  ne 
pourrais  pas  le  décrire  :  il  n’était  pas  humain.  Aussi 
les  amants  se  levèrent  effrayés,  et,  s’offrant  à  nous, 
M.  Stillman  me  contempla  avec  sa  femme  dans  cette  posi-  i 
lion  désespérée. 

—  Qu’est-ce  que  cela  signifie?  dit-il  d’une  voix  irritée. 

- —  Il  y  a  que  vous  tuez  votre  femme,  répondis-je. 

—  Et  ma  femme  s’est-elle  ainsi  oubliée,  qu’elle  descende 
à  jouer  un  rôle... 

—  N’achevez  pas  !  m’écriai-je. 

—  Allons,  venez,  dit  Fanny  en  prenant  le  bras  de 
M.  Stillman;  laissons-les  se  réjouir  de  leur  découverte. 

M.  Stillman  allait  s’éloigner,  quand  je  l’adjurai  de  s’ar¬ 
rêter. 

—  Votre  femme,  dis-je,  a  besoin  d’assistance;  préférez- 
vous  cette  créature  vaniteuse  et  coquette  à  la  mère  de  vos 
enfants? 

Il  parut  ébranlé.  Louisa  était  toujours  évanouie.  Je  mis 
sa  tête  sur  mes  genoux,  je  desserrai  ses  vêtements,  je  frot¬ 
tai  ses  tempes.  Enfin  elle  ouvrit  les  yeux,  comme  quelqu’un 
qui  s’éveille  d’un  affreux  songe. 

Stillman  s’était  approché  et  s’était  penché  vers  elle,  sa 
poitrine  soulevée  par  l’émotion,  pendant  que  Fanny,  avec 
un  sourire  ironique  sur  les  lèvres,  se  tenait  un  peu  plus 
loin. 

—  C’est  toi.1  dit-elle  faiblement  ;  j'ai  rêvé  que  tu  m’a¬ 
bandonnais,  que  tu  ne  m’aimais  pas  !  Ce  n’est  pas  vrai, 
n’est-ce  pas? 

—  Oh!  non,  non,  dit-il  en  sanglotant. 

—  Tu  sais?  reprit  Louisa,  nous  avons  été  toujours  si 
heureux  ensemble,  dans  notre  petite  maison  près  du  beau 
lac,  où  notre  petite  Ada  est  née!  n’est-ce  pas,  mon  ami? 

—  Oui,  oui! 

—  Et  la  maladie  que  j’ai  faite,  te  rappelles-tu  tes  soins 
pour  moi?  et  te  rappelles-tu  aussi  comme  je  te  les  ai  ren¬ 
dus?  Cela  ne  peut  pas  s’oublier,  dis? 

—  Non,  Louisa. 

—  Monsieur  Stillman,  dit  Fanny  avec  aigreur,  quand 
vous  plaira-t-il  de  revenir? 
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Louisa  saisit  ces  paroles;  se  levant  à  moitié,  elle  cria 
impétueusement  : 

—  Laissez-nous!  Iaissez-le,  vile  et  méchante  créature  ! 

El  elle  continua  de  parler  à  son  mari. 

— ■  Je  sais  que  je  ne  suis  pas  belle,  que  je  ne  suis  pas 
brillante,  et  que  je  ne  suis  plus  jeune,  comme  tant  d’autres 
femmes;  mais  je  vous  aime,  mon  ami,  de  toute  monôme! 
Je  n'ai  jamais  connu  l’amour,  la  vie,  le  bonheur,  avant  de 
vous  voir,  et  vous  avez  été  le  monde  entier  pour  moi  pen¬ 
dant  des  années. 

11  s’inclina  sur  elle,  et  leurs  lèvres  se  rencontrèrent. 

—  J’ai  souvent  pensé  que  je  n’étais  pas  digne  de  vous, 
et  cependant  je  me  suis  étudiée  à  rendre  votre  maison 
heureuse,  à  vous  montrer  tout  le  dévouement  dont  une 
femme  est  capable.  N’ai-je  pas  réussi,  mon  ami? 

—  Si,  j’ai  été  heureux,  répondit-il,  et  nous  serons  heu¬ 
reux  encore.  Fanny  ne  peut  jamais  être  pour  moi  ce  que 
vous  avez  été,  quoique  sa  beauté  ait  plu  à  ma  fantaisie,  et 
que  ma  vanité  ait  été  excitée  par  la  préférence  qu’elle  m’a 
témoignée. 

Je  regardai  autour  de  moi,  Fanny  était  partie. 

—  Je  ne  peux  pas  vivre  pour  vous  voir  marié  à  une 
autre,  dit-elle.  Non,  mon  ami,  tuez-moi  plutôt  auparavant, 
(le  serait  de  la  générosité  que  de  me  délivrer  de  cet  excès 
de  misère. 

—  Eh  bien,  Louisa,  vous  ne  verrez  jamais  cela,  répon¬ 


dit-il  gravement.  J’ai  été  faible,  j’ai  eu  de  grands  torts; 
mais  on  m’a  fait  accroire  que  cela  vous  serait  indifférent. 

Louisa  le  tenait  serré  dans  ses  bras. 

—  Et  ces  paroles  cruelles  que  vous  avez  prononcées? 
murmura-t-elle. 

—  (Ju’ai-je  dit?  demanda-t-il.  J’étais  ivre,  fasciné  par 
une  passion  sans  frein;  mais  vous  m’avez  rappelé  à  la  rai¬ 
son.  L'illusion  s’est  évanouie.  Je  trouve  quelque  chose 
dans  Ion  amour  que  je  ne  sacrifierai  jamais  à  une  fantaisie 
passagère  pour  une  autre  femme. 

—  Je  suis  à  blâmer  moi-même,  dit-elle.  J’ai  consenti  à 
émigrer  avec  ces  gens  dont  je  connaissais  les  habitudes  de 
polygamie.  Blais  j’avais  une  si  grande  confiance  dans  ton 
amour  exclusif  pour  moi,  que  je  ne  pensais  pas  à  une  infi¬ 
délité  possible  de  ta  part.  Oh  !  mon*mari,  je  t’ai  jugé  d’a¬ 
près  moi-même. 

—  Je  sens  que  je  l’ai  outragée,  dit-il,  les  yeux  remplis 
de  larmes.  Je  n’aurais  jamais  dû  penser  à  me  marier 
encore;  car,  alors  même  qu’il  serait  juste  d’avoir  deux 
épouses,  si  cela  était  entendu  d’avance,  un  homme  n’a 
pas  le  droit  d’insulter  sa  première  femme  qu’il  a  épousée 
sous  le  régime  de  la  monogamie,  en  en  prenant  une  se¬ 
conde.  Maintenant,  Louisa,  mets  mon  amour  à  l’épreuve; 
il  n’y  a  rien  que  je  ne  fasse  pour  te  rendre  heureuse,  poin¬ 
te  faire  oublier  le  chagrin  que  je  t’ai  causé.  Commande- 
moi  de  jurer  que  je  ne  parlerai  jamais  à  Fanny,  que  je  ne 
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penserai  jamais  à  un  second  mariage,  et  je  ferai  tout  de 
suite  ce  serment. 

Louisa  l’embrassa  tendrement  et  prit  ses  mains  dans  les 
siennes  : 

—  Oh!  mon  mari,  dit-elle,  que  vous  me  rendez  heu¬ 
reuse  !  Eh  bien,  oui,  promettez-moi  que,  ma  vie  durant, 
vous  n’en  épouserez  jamais  une  autre,  et  que  vous  me 
resterez  toujours  iidéle  en  action  et  en  pensée. 

11  complut  à  sa  demande,  et,  la  main  dans  la  main,  cœur 
contre  cœur,  ils  goûtèrent  les  joies  d’une  affection  revi¬ 
vifiée.  Sentant  que  ma  présence  devenait  inutile,  je  les 
quittai,  et  je  revins  seule  au  camp,  avec  une  sensation  dé¬ 
licieuse  de  la  scène  de  bonheur  dont  je  venais  d’être  le 
témoin. 

Je  trouvai  madame  Bradish  causant  avec  M.  Ward.  Elle 
venait  justement  de  l’informer  du  mariage  qui  devait  avoir 
lieu  sous  ses  auspices. 

—  Eh  bien,  dit-elle  en  me  voyant  entrer,  que  vous  est-il 
donc  arrivé  de  si  heureux?  votre  visage  est  rayonnant. 

—  Je  viens  de  voir  la  réconciliation  d’un  mari  et  de  sa 
femme.  Louisa,  votre  amie,  continuai-je  en  m’adressant  à 
madame  Bradish,  a  recouvré  sa  vie  heureuse. 

—  Expliquez-vous. 

—  Je  veux  dire  que  Fanny  Simpkins  peut  mourir  vieille 
fille.  Son  mariage  projeté  avecM.  Stillman  est  rompu. 

—  Rompu!  un  mariage  que  j’ai  conseillé,  préparé!  Qui 
donc  s’est  mis  en  travers  de  ma  volonté? 

—  La  Providence,  qui  a  ouvert  les  yeux  de  M.  Stillman 
sur  le  crime  qu’il  était  sur  le  point  de  commettre. 

—  Bah!  dans  deux  jours  il  aura  changé  d’idée! 

—  Je  ne  crois  pas,  madame  Bradish.  Il  a  juré  solennel¬ 
lement  de  ne  jamais  prendre  une  autre  femme  tant  que 
Louisa  vivrait. 

Madame  Bradish  secoua  la  tête,  et  murmura  :  «  Nous 
verrons  !  » 

CHAPITRE  XXIV. 

l’amour  dans  le  désert. 

f 

L’amour  dans  un  désert  !  des  coquetteries  dans  un  campe¬ 
ment!  comme  cela  rompt  agréablement  la  monotonie  d’un 
long  voyage!  La  galanterie,  s’épanouissant  au  milieu  desin¬ 
diens  et  des  butfalos,  possède,  au  moins,  le  charme  de  la 
nouveauté. 

Ilarmer  et  Emilie  pensèrent  ainsi. 

C’était  si  naturel  d’aimer  en  de  pareilles  circonstances! 
si  conforme  aux  mœurs  des  oiseaux  et  des  gazelles  !  Quel 
cœur  aurait  pu  s’en  préserver?  Et  les  cœurs  de  ces  deux 
amants  n’étaient  pas  de  bronze 

Quand  leur  charmant  tête-à-tête  se  trouvait  interrompu 
par  quelque  Indien  emplumé  et  tatoué,  Ilarmer  pouvait-il 
faire  moins  que  de  jeter  ses  bras  autour  du  corps  d’Emi¬ 
lie,  et  pouvait-elle  se  dispenser  de  le  laisser  faire,  afin 
d’être  protégée? 

Quand  les  Mormons  étaient  retirés  sous  leurs  tentes,  et 
que  les  sentinelles  étaient  à  leur  poste,  ne  faut-il  pas  par¬ 
donner  à  ces  deux  jeunes  gens  s’ils  cherchaient  une  re¬ 
traite  pour  y  murmurer  ces  paroles  douces,  si  folles  pour 
les  prétendus  sages,  si  délicieuses  pour  ceux  qui  aiment  ! 

—  Venez,  Emilie,  venez  vous  asseoir  ici.  Nous  sommes 
seuls  enfin.  Les  autres  ont  fini  leur, discussion  sur  la  théo¬ 
logie. 

Emilie  hésita.  Le  jeune  homme  mit  le  bras  autour  de 
sa  taille,  et  l’attira  doucement  vers  lui. 

—  Venez,  je  vous  en  supplie,  j’ai  quelque  chose  de  si 
important  à  vous  dire  ! 

Elle  prêta  l’oreille.  Mais,  ô  perfidie  !  le  bruit  d’un  baiser 
résonna. 

—  Emilie!  dit  Ilarmer  tendrement,  pourquoi  me  tenez- 
vous  dans  l’incertitude?  n’ai-je  pas  juré  de  renoncer  à  toutes 
mes  anciennes  habitudes,  et  à  ma  vie  errante,  s’il  le  faut, 
pour  vous  plaire?  Imposez-moi  des  sacrifices,  je  serai 
heureux  de  les  accomplir.  Demandez-vous  quelque  chose 
de  plus?  Ah!  vous  ne  doutez  pas  de  ma  sincérité  ! 

—  Non!  vous  êtes  de  bonne  foi,  mais  votre  esprit  |  cil 
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changer;  c’est  là  ma  crainte.  Je  veux  que  mon  mari  aime 
la  vie  de  famille;  car  je  pleurerais,  je  souffrirais  pendant 
son  absence;  et  vous  êtes  si  habitué  à  la  vie  de  pionnier? 

Il  me  semble  que  vous  ne  pourrez  jamais  vous  fixer  quel¬ 
que  part. 

—  Parce  que  vous  dépréciez  votre  influence,  ma  bien- 
aimée!  Vous  pouvez  me  transformer!  votre  pouvoir  sur 
moi  tient  du  miracle.  Dites  que  vous  serez  à  moi,  dites... 

Oh  !  les  maudites  cendres  ! 

Une  bouffée  de  vent  de  la  nuit  venait  de  jeter  une  nuée 
de  cendres  sur  leurs  visages;  car  ils  s’étaient  placés  près 
d’un  foyer  presque  éteint.  Emilie  lança  un  éclat  de  rire. 

Après  avoir  pris  une  autre  place,"  ils  continuèrent  leur 
entretien. 

—  Je  ne  suis  pas  riche,  reprit  Ilarmer;  je  n’ai  ni  or  ni 
propriétés;  je  ne  puis  vous  offrir  rien  de  mieux  que  la 
maisonnette  d’un  chasseur,  quant  à  présent  du  moins. 
Mais  la  plus  humble  demeure  égayée  par  l’amour  est  pré¬ 
férable  à  un  palais  d’où  il  est  absent. 

Emilie  soupira. 

—  Pardonnez-moi,  continua-t-il;  mais  j’ai  une  pensée 
lourde  à  mon  esprit,  et  qu’il  faut  que  je  vous  fasse  con¬ 
naître.  Deux  de  mes  compagnons  ont  parlé  de  vous  au¬ 
jourd’hui. 

—  De  moi  !  qu’ont-ils  dit? 

—  Us  ont  dit  que  Brigham,  notre  chef,  est  amoureux 
de  vous,  que  vous  le  baissez  et  le  méprisez,  et  que  néan¬ 
moins  vous  avez  consenti  à  devenir  son  épouse,  à  cause  de 
l’influence  et  de  la  considération  que  cette  position  vous 
donnerait;  et  il  aurait  promis  de  vous  élever  au-dessus  de 
ses  autres  femmes;  vous  seriez  quelque  chose  comme  la 
sultane  dans  les  harems. 

Emilie  rit  de  nouveau. 

—  Une  belle  histoire,  dit-elle,  et  des  plus  flatteuses 
pour  moi!  Mais  comment  ces  hommes  étaient-ils  si  bien 
instruits  des  affaires  du  Prophète? 

—  Emilie,  cela  m’afflige  beaucoup  devoir  que  vous  pre¬ 
nez  si  légèrement  une  affaire  si  sérieuse. 

Emilie  rit  plus  bruyamment  encore, 

—  11  n’y  a  rien  de  sérieux  là  dedans;  c’est  très-gai. 

—  Est-ce  que  Brigham  ne  vous  a  fait  aucune  proposi¬ 
tion? 

—  Oh!  il  a  eu  quelque  attention  pour  moi.  Il  m’a  of¬ 
fert  des  présents  que  j’ai  refusés;  voilà  tout. 

—  Et  supposons  qu’il  vous  eût  demandée  en  mariage... 

—  Bien,  supposons  cria. 

—  Auriez-vous  accepté  ? 

—  Monsieur  Ilarmer,  vous  n’êtes  pas  un  prêtre,  et  ' 
cc  lieu  serait  un  étrange  confessionnal. 

—  Vous  ne  voulez  pas  me  répondre? 

—  Ah  çà  !  vous  devenez  jaloux. 

Le  front  d’flarmer  se  rembrunit.  Emilie  était  pourvue 
d’une  certaine  dose  de  coquetterie.  Elle  voulait  tourmen¬ 
ter  son  amant;  mais  elle  l’aimait,  après  tout.  Elle  voulait 
le  contrarier  jusqu’à  ce  qu'il  s’irritât,  pour  avoir  le  plai¬ 
sir  de  lui  rendre  sa  bonne  humeur  ensuite  par  des  ca¬ 
resses. 

—  Voyons,  ne  boudez  pas  ;  souriez-moi,  et  je  vous  dirai 

tout.  i 

—  Dites,  je  vous  en  supplie. 

—  Eh  bien!  rien  au  monde  ne  me  ferait  épouser  cet 
homme  qui  a  déjà  trois  femmes. 

Ilarmer  la  serra  dans  ses  bras  avec  ivresse. 

—  Attendez  !  je  n’ai  pas  tout  dit.  Je  craindrais  d’épouser  , 
aucun  homme  chez  les  Mormons.  Car  je  ne  sais  si,  dans 
quelques  années,  ou  même  dans  quelques  mois,  il  m’ai¬ 
merait  toujours  autant.  et  n’aurait  pas  l’idée  de  prendre  une 
autre  épouse  :  ce  serait  une  chose  si  pénible  pour  moi  ! 

- —  Et  je  vous  inspire  aussi  ces  craintes?  dit  Ilarmer. 

—  Oui,  vous  ou  tout  autre  qui  vit  dans  une  société  où  la 
polvgnmie  est  permise. 

—  Emilie  !  alors  vous  doutez  de  mon  amour. 

—  Pas  précisément.  Mais  beaucoup  d’hommes,  et  nous 
pourrions  dire  justement,  tous  les  hommes  ont  la  passion 
de  la  variété  Votre  amour  pour  moi  aujourd’hui  n’est  pas 
une  preuve  de  l’état  de  vos  sentiments  dans  l'avenir.  Ne  | 
me  pressez  pas,  je  serai  votre  sœur,  votre  amie,  tout  ce  j 
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que  je  puis  être  en  conservant  l'honneur,  excepté  votre 
femme;  cela  m’est  impossible  à  présent. 

—  Et  la  raison,  c’est  votre  crainte  que  plus  tard  je  ne 
veuille  accroître  mon  bonheur  en  prenant  une  autre 
épouse? 

—  Oui!  murmura  Emilie  en  penchant  sa  tète  sur  l'é¬ 
paule  d’Harmer. 

—  Eh  bien!  après  tout,  je  vous  aime  dix  fois  davantage 
à  cause  de  cela  !  Vous  voulez  que  votre  mari  soit  tout  ;i 
vous.  L’idée  de  partager  ses  caresses  et  son  affection  avec 
une  rivale  vous  répugne.  Vous  êtes  femme,  vraiment 
femme,  et  la  possession  de  votre  cœur  vaut  mieux  que 
des  trésors.  Regardez  moi,  chère  Emilie,  et  je  vous  dirai 
ce  que  nous  pouvons  faire. 

Emilie  leva  la  tête  et  le  regarda  en  souriant  à  travers 
ses  larmes. 

—  Nous  serons  bientôt  à  la  fin  de  notre  voyage,  conli- 
nua-t-il.  Quand  nous  aurons  traversé  ces  montagnes  qui 
se  dessinent  à  l’horizon,  nous  entrerons  sur  les  frontières 
de  la  Terre  promise.  Eh  bien  !  puisque  la  polygamie  est 
un  dogme  essentiel  des  Mormons,  nous  abandonnerons  les 
Mormons!  et  nous  irons  nous  marier  dans  quelque  Etat 
où  la  bigamie  est  un  crime.  L;i,  vous  ne  craindrez  plus 
rien. 

—  Quoi  !  nous  serons  obligés  de  recommencer  un  si 
long  voyage? 

—  Cela  vous  effraye!  vous  ne  m’aimez  pas. 

—  Soyez  tranquille,  répondit  Emilie  II  y  a  beaucoup  de 
choses  à  prendre  en  considération.  Quant  à  présent,  je  ne 
dis  ni  oui  ni  non. 

llarmer  pouvait  passer  pour  un  beau  type  de  pionnier 
de  l’Ouest.  Il  était  grand,  robuste,  accoutumé  aux  travaux 
vigoureux  et  amateur  passionné  de  la  chasse  aux  buffalos 
et' de  la  vie  des  prairies.  Il  n’avait  jamais  aimé  avant  d’a¬ 
voir  vu  la  belle  Emilie. 

D’abord  il  la  trouva  charmante  et  la  contempla  avec  les 
sensations  qu’il  aurait  éprouvées  à  la  vue  d’une  fleur 
ou  d’un  oiseau.  Mais  cela  ne  dura  pas  longtemps,  et, 
avant  qu’il  fût  instruit  delà  nature  de  ses  sentiments,  ses 
yeux  ne  pouvaient  plusse  détacher  d’Emilie,  et  il  éprou¬ 
vait  en  sa  présence  un  trouble  indéfinissable  et  délicieux. 

Emilie  ne  fut  pas  insensible  à  ses  marques  d'amour,  et 
son  cœur  palpita  bientôt  pour  le  beau  pionner;  cependant 
elle  se  rappela  le  sort  de  sa  mère,  et  fit  tous  ses  efforts 
pour  que  sa  passion  restât  toujours  soumise  à  sa  raison  et 
à  son  jugement. 

—  Je  ne  vois  pas,  continua  Harmer,  pourquoi  vous  re¬ 
fuseriez  de  quitter  ce  pays.  Vous  m’avez  dit  que  M.  et  ma¬ 
dame  Slillman  ne  sont  pas  vos  parents? 

—  Non. 

—  Vous  êtes  orpheline? 

—  Oui. 

—  Et  vous  voulez  mourir  vieille  fille? 

—  Vous  recommencez  à  dire  des  folies. 

—  J’ai  raison,  au  contraire.  Vous  ne  voulez  pas  vous 
marier  dans  le  pays  des  Mormons,  et  en  même  temps 
vous  préférez  rester.  Quelle  autre  conséquence  puis-je 
tirer  de  votre  langage? 

—  Vous  ne  me  comprenez  pas  bien,  dit  Emilie;  mais  peu 
importe,  .l’ai  l’espoir  que  nous  serons  toujours  bons  amis. 

—  Amis  ?  répéta  llarmer  :  Emilie,  rien  que  cela  ? 

Elle  cacha  son  visage  dans  la  poitrine  de  son  amant  en 
rougissant... 

Quoiqu’elle  aimât  beaucoup  llarmer,  elle  craignait 
presque  de  lui  confier  son  sort.  La  vie  des  prairies  avait 
peu  de  charmes  pour  elle.  Pouvait-elle  se  contenter  d’une 
chaumière  de  chasseur,  d’une  vie  à  demi  sauvage,  dé¬ 
pourvue  du  luxe  et  du  comfort  de  la  civilisation?  som¬ 
meiller  surdes  peaux,  s’habiller  de  la  façon  la  plus  gros¬ 
sière,  se  nourrir  de  racines  et  de  viande  de  buffalo  rôtie, 
devenir  la  compagne  des  femmes  des  Indiens,  et  se 
priver  de  toute  relation  avec  les  gens  de  sa  race  ?  L’amour 
même  n’était  pas  assez  puissant  pour  l’y  déterminer. 

Certainement,  llarmer  avait  promis  de  renoncer  à  celte 
vie;  mais  quel  effet  produirait  sur  lui  un  tel  changement 
d’habitudes?  Occuperait-elle  dans  son  cœur  une  pîaee  as¬ 
sez  grande  pour  empêcher  le  regret  de  sa  vie  passée  d’y 


pénétrer?  Lui, habitué  à  une  vie  de  sauvage  indépendance, 
aux  émotions  variées  du  chasseur  errant,  ne  se  fatigue¬ 
rait-il  pas  vite  de  la  monotonie  d’un  travail  sur  place?  et 
ne  serait-ce  pas  pour  elle  un  triste  sort  que  de  soupirer 
en  son  absence,  ou  de  voir  son  ennui  et  son  mécontente¬ 
ment? 

Agitée  par  ses  pensées,  il  n’est  pas  surprenant  qu’elle 
hésitât  à  lui  donner  une  réponse  décisive,  ou  qu’elle  dît 
mentalement: 

—  J’aime  llarmer,  mais  je  n’aime  pas  son  genre  de  vie. 
S’il  eût  été  le  fils  de  quelque  fermier,  combien  nous  eus¬ 
sions  pu  être  heureux  ! 

Elle  voulut  le  quitter. 

—  Pas  encore,  Emilie,  je  suis  si  heureux  près  de  vous , 
je  ne  voudrais  jamais  vous  quitter  !  je  vous  aime  tant  !  il 
y  a  quelque  chose  de  si  extraordinaire  dans  mon  attache¬ 
ment,  que  vous  n’en  pouvez  mettre  en  doute  la  profondeur 
et  la  durée  éternelle  ! 

—  Qui  sait,  dit  Emilie,  peut-être  avez-vous  dit  déjà  les  \ 
mêmes  paroles  à  une  autre  femme?... 

—  Oh  !  Emilie,  comme  vous  me  jugez  mal  !  moi  qui  ai 
à  peine  parlé  à  une  femme  avant  de  vous  connaître,  et  qui 
ne  me  souciais  pas  plus  d’elles  que  des  femelles  des  buf¬ 
falos! 

—  Une  vraie  comparaison  de  chasseur,  dit  Emilie  en 
riant. 

—  Je  n’ai  jamais  connu  la  langue  dans  laquelle  les 
hommes  du  monde  s’adressent  à  l’objet  de  leur  amour, 
dit  llarmer.  C’est  mon  cœur  seul  qui  dicte  mes  paroles; 
elles  peuvent  être  bizarres,  inusitées,  mais  elles  sont  j 
sincères.  Oh  !  croyez-moi,  Emilie,  je  sacrifierais  ma  vie 
pour  vous  rendre  heureuse. 

—  Je  n’en  doute  pas,  répondit  Emilie.  Mais  laissez-moi 
maintenant  retourner  dans  ma  lente.  Un  orage  va  éclater; 
tenez,  sentez-vous  ces  grosses  gouttes? 

—  Et  nous  nous  rencontrerons  encore  demain  soir? 

—  Je  le  crois. 

Après  lui  avoir  donné  un  dernier  baiser,  Harmer  la 
laissa  partir. 

CHAPITRE  XXY. 

LA  CAPTIVE. 

Nous  nous  reposâmes  plusieurs  jours  dans  le  voisinage 
d’une  sombre  chaîne  de  montagnes.  Le  repos  était  devenu 
absolument  nécessaire  pour  préserver  la  vie  des  animaux 
harassés.  Quelques-uns  étaient  déjà  morts  de  fatigue  ; 
d’autres  avaient  servi  à  nous  nourrir;  d’autres,  enfin',  s’é¬ 
taient  égarés  ou  nous  avaient  été  volés;  de  sorte  que  le 
nombre  en  était  considérablement  diminué.  Des  femmes 
et  des  enfants  étaient  aussi  malades  d’épuisement. 

Madame  Bradish,  elle,  était  active  et  bien  portante 
comme  au  départ. 

—  Je  pense,  dit-elle,  que  tous  ces  gens-là  seraient 
moins  malades  avec  un  peu  plus  de  volonté.  La  faiblesse 
d’esprit  cause  la  moitié  de  nos  maux. 

—  Vous  savez  que  madame  Beardsley  souffre  beaucoup? 
dis-je. 

—  Et  Fanny  ne  gouffre  pas  moins,  répliqua  madame 
Bradish.  Elle  n’a  pas  réussi  avec  M.  Stillman,  et  elle  est 
décidée  à  prendre  un  mari. 

—  Est-ce  possible? 

—  Sans  doute!  rien  déplus  naturel.  Fanny  ne  veut 
pas  mourir  vieille  fille  ;  mais  elle  déclare  qu’elle  n’épou¬ 
sera  qu'un  homme  déjà  marié. 

—  Quel  singulier  goût  ! 

—  Elle  l’appuie  d  excellentes  raisons. 

—  J’aimerais  à  les  connaître. 

—  Vous  les  connaissez  déjà.  Elle  veut  à  tout  prix  lui» 
milier  une  rivale. 

—  Quel  bon  cœur! 

—  Savez-vous  que,  dans  son  dépit,  elle  est  capable  de 
jeter  ses  vues  sur  le  vieux  M.  Stillman? 

—  Mais  c’est  abominable! 

—  Cela  dépend  du  pointde  vue.  Au  temps  des  patriarches, 
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la  conduite  de  Fanny  aurait  été  considérée  comme  ver¬ 
tueuse.  Rappelez-vous  Ruth.il  est  vrai  que,  lorsque  la  loi, 
l'opinion  publique,  tout  conspire  pour  entretenir  les 
femmes  dans  leurs  habitudes  ridicules  de  jalousie,  c’est 
différent. 

—  Très-différent,  dis-je  ironiquement. 

—  Voyez  la  Turquie,  continua  madame  Bradish  :  est-ce 
qu’une  femme  s’y  croit  insultée  ou  méprisée,  parce  que 
l’homme  choisit  une  nouvelle  compagne? 

—  Madame  Bradish,  ne  vois-je  pas  des  Indiens  qui  s’a¬ 
vancent. 

—  Vous  avez  raison  ! 

On  nous  apprit  aussitôt  que  c’était  une  troupe  de 
Snakes.  Ils  avaient  parmi  eux  une  charmante  jeune  fille 
qu’ils  retenaient  comme  captive,  et  qu’ils  avaient  résolu 
de  sacrifier.  La  pauvre  créature  avait  été  évidemment  la 
victime  de  leur  cruauté,  car  des  cicatrices  pouvaient  se 
voir  sur  son  dos  et  ses  membres. 

La  sympathie  des  Mormons  fut  vivement  éveillée;  on 
résolut  de  la  racheter  de  sa  captivité. 

Nous  offrîmes  au  chef  des  mules  et  des  chevaux;  mais  il 
refusa. Nousluioffrîmesencoredes couvertures,  du  tabac,  de 
î’eau-de-vie  ;  mais  il  refusa  de  nouveau.  Ils  avaient  pour 
habitude,  dit-il,  d’immoler  chaque  année  une  victime  hu¬ 
maine,  et  leur  captive  devait  servir  à  ce  dessein. 

Emilie,  qui  savait  quelques  mots  d’indien,  s’approcha  de 
la  prisonnière,  et  commença  une  conversation,  moitié 
orale,  moitié  mimique. 

Elles  offraient  un  charmant  tableau,  ces  deux  femmes, 
qui  représentaient  deux  races  différentes. 

C’est  la  nuit;  les  waggons  des  émigrants  et  les  animaux 
sont  à  l’écart.  Un  feu  brillant  jette  ses  lueurs  et  ses 
ilammes  devant  une  rangée  de  tentes.  A  côté,  se  détache 
un  groupe  de  sauvages  tatoués,  à  l’aspect  bizarre.  En  face 
d’eux,  sont  les  hommes  blancs,  rudes  d’apparence,  avec 
des  chiens  de  chasse  couchés  à  leurs  pieds. 

La  captive  apprit  à  Emilie  que  des  hommes  de  sa  tribu 
avaient  tué  un  grand  nombre  de  Snakes  qui  les  avaient 
i  surpris  à  l’improviste;  et  qu’elle,  la  fille  du  chef,  avait  été 
faite  prisonnière  pendant  qu’elle  cueillait  des  racines  de 
yampah;  qu’elle  s’attendait  à  mourir,  mais  qu’elle  ne 
pleurerait  pas. 

—  Ethleen  chantera  le  chant  de  mort  des  braves,  dit- 
elle  avec  exaltation,  et  ses  ancêtres  la  recevront  dans  l’ile 
heureuse  des  élus! 

—  Mais  ne  préféreriez-vous  pas  de  vivre?  dit  Emilie,  les 
yeux  mouillés  de  larmes  ;  c’est  affreux  de  mourir  si  jeune! 

—  Ethleen  chantera  le  chant  de  mort  des  braves,  ré¬ 
péta-t-elle  simplement. 

Madame  Bradish  était  capable  de  comprendre  cet  hé¬ 
roïsme,  et  elle  en  fut  vivement  frappée. 

Elle  s’avança  vers  le  chef,  dont  les  cheveux  étaient  dé¬ 
corés  de  plumes  d’aigle,  et  qui  portait  à  sa  ceinture  plu¬ 
sieurs  chevelures  sanglantes. 

—  Chef,  il  faut  que  vous  me  livriez  celte  fille. 

Le  chef  secoua  la  tête. 

—  Bonne  Squaw,  je  ne  peux  pas.  —  Nous  allons  voir! 

Elle  fit  rouler  devant  lui  un  baril  rempli  d’eau  de  feu. 

I  II  le  repoussa  dédaigneusement  du  pied. 

Elle  fit  reluire  des  bijoux,  elle  détacha  son  collier,  elle 
tourna  et  retourna  une  montre  d’or;  le  chef  contempla  ce 
manège  avec  l’indifférence  d’un  stoïque. 

A  ia  fin,  fatiguée  de  l’inutilité  de  ses  efforts,  madame 
Bradish  s’éloigna  avec  la  résolution  de  délivrer  la  prison¬ 
nière  par  quelque  stratagème. 

Les  femmes  indiennes  sont,  généralement  parlant,  beau¬ 
coup  plus  laides  que  les  hommes.  En  beaucoup  de  cas, 
elles  se  montrent  plus  barbares.  Ethleen  avait  un  air  espa¬ 
gnol,  et  paraissait  charmante,  même  à  des  yeux  civilisés. 

Madame  Bradish  chercha  le  Prophète.  Elle  désirait,  pour 
des  raisons  particulières,  obtenir  son  approbation.  Le  pon¬ 
tife  daigna  l’informer  que,  d’après  la  révélation  du  ciel,  la 
fille  indienne  était  digne  d’être  sauvée.  Elle  eut  alors  une 
conférence  avec  le  vieux  Buckley,  un  jeune  homme  nommé 
Charles  Moore,  et  trois  autres  Mormons. 

Les  Indiens,  pendant  ce  temps,  après  avoir  reçu  divers 
présents,  partirent  avec  leur  captive. 
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CHAPITRE  XXYI 

UNE  RENCONTRE  INATTENDUE. 

M.  Ward  venait  de  me  quitter,  lorsque  Louisa,  avec  une 
figure  bouleversée,  me  demanda  si  j’avais  vu  madame 
Stillman,  mère. 

—  Non.  Depuis  quand  est-elle  absente?  —  Depuis  assez 
longtemps;  mon  père  est  inquiet  à  cause  d’elle.  —  Si  son 
absence,  pensai-je,  était  liée  aux  projets  de  Fanny  Simp- 
kins.  —  Tenez,  me  dit  Louisa,  voici  une  lettre  que  j’ai 
trouvée  dans  la  boite  à  ouvrage  de  ma  mère.  —  De  qui  est- 
elle?  —  De  Fanny.  —  De  Fanny?  A  qui  est-elle  adressée? 
—  A  mon  père.  —  L’a-t-il  lue?  —  Je  ne  le  pense  pas. — 
Que  contient-elle? — Elle  fixe  un  rendez-vous  pour  ce  soir, 
prés  de  la  source.  —  Eh  bien,  si  votre  mère  elle-même 
était  allée  à  ce  rendez-vous?  —  C’est  ce  que  je  crois.  — 
Et  sa  frayeur  des  Indiens  ?  —  Elle  n’y  a  pas  songé  ;  elle  était 
certainement  trop  agitée.  Si  vous  voulez  m’accompagner 
au  lieu  du  rendez-vous,  nous  verrons  ce  qui  s’y  passe.  — 
Croyez-vous  que  ce  serait  prudent?  —  Certainement.  Les 
Indiens  sont  tous  partis.  —  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  avertir 
votre  mari  ou  votre  père? 

Louisa  secoua  la  tête. 

—  Je  crois,  reprit-elle,  que  ma  mère  préfère  leur  laisser 
ignorer  tout  ce  manège. 

—  Eh  bien,  je  vais  prévenir  M.  AVard;  j’aimerais  mieux 
qu’il  nous  tint  compagnie. 

Mais  Louisa  soutint  de  nouveau  qu’il  n’y  avait  pas  de 
danger;  et,  cédant  à  ses  pressantes  sollicitations,  je  con¬ 
sentis  à  l’accompagner. 

A  peine  avions-nous  gagné  le  lieu  désigné,  que  Louisa 
me  dit  : 

—  Ecoutez  !  je  crois  entendre  quelque  chose. 

Nous  nous  arrêtâmes  pour  écouter.  Nos  cœurs  battaient 
violemment. 

—  Au  secours  !  au  secours  !  cria  une  voix  de  femme. 

—  Que  faut-il  faire?  dit  Louisa. 

J’eus  honte  de  ma  faiblesse,  et  je  répondis  : 

—  Allons  voir  ce  que  ce  peut  être. 

Nous  allions  nous  engager  dans  un  petit  bois  voisin,  lors¬ 
que  nous  entendîmes  : 

—  Impudente!  effrontée!  vous  voudriez  m’arracher  mon 
mari  ! 

—  C’est  ma  mère,  répondit  Louisa. 

En  effet,  nous  la  vîmes  apparaître,  armée  d’une  baguette, 
qu’elle  laissait  retomber  sur  les  épaules  de  Fanny  avec  une 
verve  des  moins  agréables  pour  celle-ci.  Fanny  se  défendait 
comme  elle  le  pouvait,  des  pieds  et  des  ongles.  Mais  la 
bonne  dame,  qui,  dans  cette  circonstance,  déployait  la  vi- 
geur  d’une  virago,  tenait  solidement  sa  proie. 

Elles  étaient  prés  du  bord  de  la  fontaine.  Ni  l'une  ni 
l’autre  ne  nous  aperçut.  Fanny,  d’un  coup  d’œil,  embrassa 
la  position,  et,  lançant  un  coup  habile,  elle  plongea  dans 
l’eau  la  pauvre  madame  Stillman. 

—  lia  !  ha!  vieille  diablesse!  restez  où  vous  êtes!  s’écria 
Fanny  en  éclatant  d’un  rire  méchant. 

Elle  nous  aperçut  lorsque  nous  nous  précipitâmes  vers 
la  fontaine. 

—  Vous  voilà,  vous?  tant  mieux  pour  elle!  car  je  ne 
lèverais  pas  un  doigt  pour  la  sauver. 

Madame  Stillman  était  heureusement  plus  effrayée  que 
blessée.  Mais  la  bonne  dame,  quoiqu’elle  fût  une  excel¬ 
lente  ménagère,  et  très-habile  dans  les  branches  variées 
de  l’économie  domestique,  était  tout  à  fait  ignorante  de 
l’hydropathie,  cette  science  sublime  qui  trouve  dans  les 
baignoires  et  dans  les  draps  mouillés  une  panacée  souve¬ 
raine  pour  tous  les  maux  auxquels  la  chair  est  exposée. 
Elle  avait  eu  toujours  une  sainte  horreur  de  l’humidité  ; 
un  bas  mal  séché  pouvait  lui  donner  des  maux  de  dents 
ou  un  rhumatisme  pour  une  quinzaine.  On  peut  imaginer, 
dès  lors,  sa  surprise  et  sa  consternation  en  se  trouvant 
engouffrée  dans  la  maudite  fontaine.  Ce  ne  fut  pas  sans 
peine  que  nous  parvînmes  à  l’en  tirer. 

—  Oh  !  dit-elle,  je  suis  morte,  bien  sur. 
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—  Mais,  ma  mère,  pourquoi  êles-vous  venue  ici  seule? 

—  Ne  me  faites  pas  de  questions  !  je  ne  peux  pas  rester 
avec  ces  habits-là  sur  le  dos  ! 

Nous  les  tordîmes  autant  que  possible  pour  en  extraire 
l’eau. 

—  Toute  la  méchanceté  de  l’enfer,  reprit  madame  Slill- 
man,  a  passé  dans  l’âme  de  cette  créature-là. 

—  Ne  parlons  plus  d'elle  !  dit  Louisa. 

—  Ne  parlons  plus  d'elle,  c’est  facile  à  dire. 

Comme  elle  disait  ces  mots,  trois  cavaliers  sortirent  de 
l’ombre  épaisse  du  bois  de  cotonniers,  et,  sans  nous  remar¬ 
quer,  ils  traversèrent  la  plaine,  jusqu’au  pied  des  collines. 

CHAPITRE  XXVII. 

UX  NOUVEAU  PERSONNAGE. 

Le  matin  suivant,  notre  camp  fut  livré  à  une  agitation 
inaccoutumée  par  l’absence  de  madame  Bradish  et  de  plu¬ 
sieurs  Mormons. 

Charley,  l’un  d’eux,  était  beau  et  jeune.  Enfant,  il  ac¬ 
compagnait  son  père  dans  des  expéditions  contre  les  In¬ 
diens,  et  nul  mieux  que  lui  n’était  familiarisé  avec  les 
mœurs  et  le  langage  des  aborigènes.  Charley  possédait 
aussi  toutes  les  qualités  d’un  chasseur  accompli,  lesquelles 
sont  aussi  variées,  quoique  bien  différentes,  que  celles 
d’un  gentleman  de  Broadway. 

Si  le  dernier  doit  savoir  jouer  avec  une  canne  de  prix, 
ou  friser  sa  moustache,  l’autre  doit  porter  son  rifle  avec 
une  grâce  particulière,  coucher  à  terre  une  bête  fauve 
en  un  clin  d’œil,  ou  enfourcher  un  cheval  sauvage.  Tous 
deux  soignent  leur  toilette;  mais  l’un  est  vêtu  de  drap  et 
de  velours;  l’autre,  de  fourrures  et  de  mocassins,  de  larges 
pantalons,  et  d’une  couverture  portée  comme  un  manteau 
mexicain.  Tous  deux  aiment  les  ornements  :  l’un,  les 
bagues,  les  chaînes  et  la  bijouterie  brillante;  l’autre,  les 
dagues,  les  longs  couteaux,  et  les  pistolets  fourrés  dans  un 
large  ceinturon. 

Mais,  arrêtons-nous;  je  pourrais  prolonger  à  l’infini  cette 
comparaison. 

Ajoutons  seulement  que  Charley,  enfant  de  la  nature, 
était  entreprenant,  brave,  honnête  et  généreux.  Les  Indiens 
l'admiraient  à  cause  de  son  courage  et  de  sa  franchise. 
Toujours  actif  et  passionné  pour  les  entreprises,  il  n’avait 
jamais  trouvé  le  temps  de  rêver  d’amour.  Parfois,  cepen¬ 
dant,  dans  ses  rares  moments  d’oisiveté,  le  désir  de  quel¬ 
que  chose  de  plus  aimé  et  de  plus  doux  que  ce  qu’il  con¬ 
naissait  venait  surprendre  son  cœur  et  le  faire  palpiter; 
mais  il  ne  pouvait  analyser  ses  émotions. 

Alors,  il  pensait  à  sa  mère.  Il  ne  l’avait  jamais  vue; 
mais  il  se  rappelait  une  petite  sœur,  avec  des  yeux  bleus 
et  une  chevelure  blonde;  et  combien  de  petites  fleurs  il 
cueillait  pour  elle.  Oh!  quel  charme  dans  la  douceur!  et 
comme  elle  dompte  la  rude  nature  de  l’homme!  De  toutes 
les  aventures  qui  avaient  rempli  sa  vie,  de  toutes  les  scènes 
de  passion,  de  lutte  et  de  meurtre  où  il  avait  joué  un  rôle, 
son  esprit  s’arrêtait  de  préférence  sur  cette  charmante 
sœur,  au  visage  doux  et  triste. 

Il  se  rappelait  bien  comment  elle  était  morte.  Il  n’était 
qu’un  enfant;  mais  les  enfants  peuvent  avoir  de  grandes 
affections  ! 

Un  jour,  il  était  assis,  comme  d’habitude,  à  la  porte  de 
leur  hutte,  lorsqu’elle  l’appela  d’une  voix  si  affaiblie,  qu’il 
se  leva,  presque  effrayé,  et  courut  à  son  lit.  Ses  yeux 
étaient  plus  grands  et  plus  brillants  que  d’ordinaire,  et 
son  visage  portait  une  expression  triste  qui  le  frappa. 

—  11  y  a  longtemps  que  je  suis  ici,  dit-elle. 

En  effet,  depuis  longtemps  elle  ne  quittait  pas  le  lit. 

—  Oui,  ma  sœur,  répondit  Charley  en  l’embrassant. 

—  Je  n’ai  pas  longtemps  à  vivre,  reprit-elle. 

—  Ah!  je  le  craignais! 

—  J’ai  rêvé  la  nuit  dernière  de  notre  mère. 

—  En  vérité,  sœur?  Comment  était-elle? 

—  Bien  belle! 

—  J'en  étais  sur.  Et  a-t-elle  dit  quelle  chose? 

—  Oui.  Elle  m’a  dit  qu’elle  est  bien  heureuse  au  paradis. 


—  Qu’y  fait-on?  Y  chasse  t-on  le  castor  et  le  bulfalo? 
et  navigue-t-on  sur  de  beaux  lacs,  dans  des  canots  qui  ne 
se  renversent  jamais,  comme  un  vieil  Indien  me  l’a  dit? 
Oh  !  que  ne  puis-je  vous  suivre  dans  ce  lieu-là!  Je  vais 
rester  seul,  sans  mère,  sans  sœur  pour  me  consoler. 

—  Elles  veilleront  sur  vous;  elles  seront  toujours  invisi¬ 
bles  auprès  de  vous.  Maintenant,  Charley,  embrassez-moi. 

11  frémit...  les  lèvres  de  sa  sœur  étaient  si  froides! 

—  Je  vais  sommeiller,  mon  frère  ;  donnez-moi  votre 
main,  et  lâchez  de  dormir  aussi. 

Il  lui  obéit;  mais  le  sommeil  de  la  jeune  fille  fut  éternel  ! 

Pendant  que  nous  attendions  le  retour  de  nos  compa¬ 
gnons,  nous  fûmes  alarmés  par  la  présence  dans  notre 
camp  d’Espagnols,  de  Mexicains  et  de  Français.  C’étaient 
des  commerçants  de  Santa-Fé  qui  faisaient  leur  pérégrina¬ 
tion  annuelle  à  travers  la  contrée  dans  le  but  de  chasser 
et  d’acheter  des  fourrures  aux  Indiens.  Ils  avaient  une 
mine  assez  peu  rassurante;  ils  parlaient  un  dialecte  formé 
de  quatre  ou  cinq  langues;  et  des  femmes  indiennes  les 
accompagnaient.  Ils  étaient  tous  à  cheval  et  armés;  plu¬ 
sieurs  paraissaient  souffrir  de  blessures  récentes.  Leur 
chef  était  un  trappeur  connu  dans  l’Ouest.  Brigham,  ac¬ 
compagné  par  des  prêtres  mormons,  alla  à  leur  rencontre. 
Il  les  informa  du  but  de  notre  voyage,  et  ajouta  qu’à  me¬ 
sure  que  nous  approchions  de  la  Terre  promise  le  pouvoir 
du  diable  diminuait. 

—  Etrangers,  dit  le  chef,  je  ne  sais  rien  du  diable,  si¬ 
non  que  je  me  suis  dit  souvent  que,  s’il  existe,  il  doit 
être  un  Indien. 

Le  Prophète  reprit  : 

—  Savez-vous  que  Christ  doit  régner  sur  la  terre  pen¬ 
dant  mille  ans? 

—  Je  ne  sais  pas  ça. 

—  Nous  le  savons,  nous.  Et  nous  allons  établir  un 
royaume  de  saints,  et  construire  une  cité  où  régnera  la 
justice. 

Il  élait  évident  que  nos  visiteurs  s’intéressaient  plus  à 
des  expéditions  de  chasse  qu'à  des  questions  religieuses.  Les 
femmes  examinaient  nos  vêtements  et  nos  bijoux  avec  un 
mélange  de  surprise  et  de  curiosité.  Elles  lurent  non 
moins  surprises  en  apprenant  que  les  Mormons  pratiquaient 
!a  polygamie;  et  l’une  d'elles  exprima  son  désir  de  nous 
quitter  au  plus  vile,  de  peur  que  son  mari,  en  entendant 
parler  d’une  telle  coutume,  n’eùl  la  fantaisie  de  devenir 
Mormon. 

—  Et  que  feriez-vous  dans  un  cas  semblable?  deman¬ 
dai-je. 

Elle  lira  un  petit  stylet,  et  fit  le  geste  d’en  frapper  quel¬ 
qu’un. 

CHAPITRE  XXVIII. 

LES  FUGITIFS. 

Nous  commençâmes  d’éprouver  la  plus  grande  inquié¬ 
tude  sur  le  sort  de  madame  Bradish  et  de  ses  compagnons. 
Nous  ne  pouvions  avoir  le  moindre  doute  sur  le  but  de  leur 
entreprise.  On  proposa  d’envoyer  à  leu*-  découverte;  mais 
Ilarmer  refusa  résolument.  Nous  itioris  dans  un  p«ys  hos¬ 
tile,  entourés  d’indiens  et  de  Mexicains,  au  moins  sus 
pecls,  et  nous  ne  pouvions  diminuer  notre  nombre  sans 
danger.  Telle  fut  l’opinion  d’Harmer;  et  les  plus  prudents 
étaient  d’accord  avec  lui. 

—  Charley  Moore  est  un  brave  garçon,  dit  M.  Ward. 
Il  sait  manier  un  rifle,  dompter  un  cheval  sauvage,  et 
chasser  le  buffalo  aussi  habilement  qu’aucun  homme;  mais 
il  n’est  pas  aussi  prudent  qu’il  le  sera  quand  il  aura  vingt 
ans  de  plus  sur  la  tête.  Madame  Bradish  l’a  entraîné;  je 
n'ai  jamais  vu  une  pareille  femme. 

—  Elle  est  brave,  certainement,  jusqu’à  la  témérité,  dit 
Ilarmer,  et  cependant  je  ne  l’aime  pas.  Je  n’aime  pas  à 
voir  une  femme  affecter  les  manières  d’un  homme. 

El  il  jeta  un  coup  d’œil  à  Emilie. 

—  Alors,  vous  croyez  que  la  poltronnerie  est  une  per¬ 
fection  féminine,  dit-elle.  Te  ne  pense  pas  ainsi.  Bien  ne 
me  répugne  autant  que  la  sotte  habitude  chez  une  femme 


46  LA  FEMME  CHEZ  LES  MORMONS. 


d'être  effrayée  à  propos  de  tout,  ou  plutôt,  à  propos  de 
rien  ;  en  général,  la  frayeur  est  proportionnée  à  l’insigni¬ 
fiance  de  la  personne. 

—  Je  demande  un  juste  milieu,  dit  Ilarmer  en  riant.  Je 
n’admire  pas  la  bravoure  dans  une  femme;  cependant  la 
poltronnerie  est  honteuse  chez  elle  comme  chez  l’homme. 

—  Je  m’étonne,  dis-je,  que  madame  Bradish,  avec  ses 
instincts,  n’ait  pas  encore  chassé  le  Buffalo. 

—  Ce  serait  un  beau  passe-temps,  répliqua  Emilie.  Com¬ 
bien  les  dames  anglaises,  qui  aiment  à  chasser  le  cerf, 
aimeraient  celle  autre  chasse! 

—  Voulez-vous  m’y  accompagner  quelque  jour  ?  dit 
Ilarmer. 

—  Ma  hardiesse  vous  donnerait  une  mauvaise  opinion  de 
moi,  répondit-elle  en  souriant. 

—  Et  cela  vous  contrarierait  ? 

—  Pourquoi  me  le  demandez-vous? 

—  Parce  que  je  désire  le  savoir. 

Elle  hésita  un  moment.  Puis,  avec  un  rire  charmant: 

—  Je  ne  veux  pas  chasser  le  buffalo,  Ilarmer;  voilà  ma 
réponse  ! 

—  Vous  ne  refuserez  pas  alors  de  botaniser.  Il  y  a  beau¬ 
coup  de  Heurs  sauvages  dans  la  vallée;  vous  m’avez  dit 
que  vous  connaissez  leur  langage,  vous  me  l’apprendrez. 

Emilie  répondit  avec  une  ironie  douce  : 

—  Un  chasseur  et  un  trappeur  de  l'Ouest  qui  parle  du 
langage  des  fleurs  ! 

—  Pourquoi  pas?  les  chasseurs  et  les  trappeurs  ont  un 
œil  et  une  âme  pour  voir  et  apprécier  le  beau.  Partons. 

—  Venez  aussi,  madame  Ward,  me  dit  Emilie. 

Ilarmer  parut  mécontent  de  cette  proposition.  Je  ré¬ 
pondis  : 

—  Eii  bien,  allez  devant,  je  vous  rejoindrai. 

Et  ils  s’éloignèrent  lentement. 

Quand  je  les  rejoignis,  peu  après,  je  trouvai  Ilarmer  en 
train  d’arranger  un  bouquet. 

—  Tenez,  me  dit  Emilie,  voulez-vous  connaître  le 
sens  qu’Harmer  attache  à  ces  Heurs? 

—  Oui,  reprit  Ilarmer  :  cette  anémone  symbolise  sa  grâce 
et  sa  beauté!  Ce  pavot,  d’une  couleur  orangée  si  riche, 
marque  la  puissance  de  mon  amour.  Cette  petite  fleur 
blanche,  pareille  à  un  lis,  est  comme  l’innocence  de  ses 
sentiments  pour  moi. 

Pendant  que  nous  continuions  ce  charmant  jeu,  nous 
tressaillîmes  en  entendant  un  cri  de  guerre,  comme  celui 
que  les  Indiens  poussent  en  revenant  d’une  entreprise 
victorieuse.  Bientôt  madame  Bradish,  suivie  de  Charley, 
de  Moore,  et  de  Buckley,  s’offrit  à  nous. 

La  belle  Ethleen  était  montée  en  croupe  derrière  Char¬ 
ley  ;  son  visage  respirait  le  bonheur,  et  ses  cheveux  on¬ 
doyaient  sur  ses  épaules. 

Nous  retournâmes  ensemble  au  camp;  et,  chemin  fai¬ 
sant,  ils  nous  instruisirent  de  leurs  aventures. 

Ils  avaient  suivi  la  trace  des  Indiens,  et  passé  une  nuit 
dans  les  montagnes.  Ayant  repris  leur  chemin  au  point 
du  jour,  ils  avaient  voyagé  jusqu’au  coucher  du  soleil  et 
découvert  enfin  l’endroit  où  campaient  les  Indiens. 

—  Nous  sommes  un  contre  vingt,  dit  le  vieux  Buckley. 
Nous  ne  pouvons  les  vaincre  que  par  la  ruse. 

—  Que  faire?  demanda  Moore. 

—  Les  Indiens  ne  sont-ils  pas  très-rusés  eux-mêmes? 
dit  madame  Bradish. 

—  Ils  essayent  de  l’être.  Mais  être  et  essayer  font  deux. 

Le  vieillard  posa  son  oreille  contre  le  sol,  et  écouta  pen¬ 
dant  plusieurs  minutes. 

—  Je  les  entends,  dit-il  enfin.  Ils  préparent  quelque 
solennité,  je  parie. 

—  O  Dieu!  peut-être  le  sacrifice  d’Ethleen  !  s’écria 
Moore;  vite!  vile!  Buckley!  il  sera  trop  lard. 

—  Ne  craignez  rien,  dit  Buckley  d’un  ton  calme. 

—  Je  crains  tout,  dit  Moore  impétueusement. 

Le  vieillard  le  regarda,  et  répondit  en  riant  : 

—  Voilà  comme  j’étais  quand  Bill  Peters...  Mais,  motus. 

—  Vous  faites  aussi  bien.  Voyons,  quel  parti  prendre? 

—  Restez  où  je  suis  au  moins  pendant  deux  heures. 

—  Alors,  je  tenterai  sa  délivrance  sans  vous. 

—  Et  vous  la  perdrez  sûrement,  ainsi  que  vous-même. 


—  A  tout  prix,  je  ferai  une  tentative..  J’entendrais 
éternellement  ses  cris  d’agonie  si  je  restais  ici  pendant 
son  supplice. 

—  lis  construisent  déjà  son  bûcher,  dit  froidement  Buc¬ 
kley  en  se  relevant. 

—  J’aurai  une  pauvre  opinion  de  votre  bravoure,  et 
plus  encore,  de  votre  humanité,  dit  madame  Bradish,  si 
vous  souffrez  que  celle  pauvre  fille  soit  sacrifiée  sans  faire 
un  effort  pour  la  sauver. 

—  Et  pourquoi  donc  serais-je  venu  ici? 

—  C’est  que  vous  paraissez  si  calme. 

—  Parce  que  je  sais...  ce  que  je  sais. 

—  Naturellement. 

—  Tout  le  monde  n’en  peut  pas  dire  autant.  Je  connais 
les  sacrifices  indiens.  Les  sauvages  danseront,  crieront  à 
1a  joie  de  leur. cœur,  jusqu’à  ce  qu’ils  n’en  puissent  plus. 
Alors  la  victime  sera  détachée  du  poteau,  et  renfermée  dans 
une  hutte,  pendant  qu’ils  dormiront  pour  réparer  leurs 
forces.  Il  faut  les  attendre  là.  Si  nous  pouvons  trouver  la 
fille,  nous  n’éprouverons  aucune  difficulté.  En  attendant, 
tenez-vous  parfaitement  tranquilles  ici  ;  je  vais  aller  en 
avant. 

Ils  consentirent  à  se  laisser  gouverner  par  ses  conseils. 

—  Combien  de  temps  allons-nous  rester  ici?  dit  madame 
Bradish. 

—  Je  brûle  d’impatience,  répondit  Moore. 

Buckley  poursuivit  son  chemin,  parfois,  consultant  la 
trace,  le  plus  souvent,  collant  son  oreille  contre  terre.  En¬ 
fin,  il  se  mit  à  ramper,  et  il  gravit  une  éminence  d’où  il 
put  voir  les  Indiens. 

Ils  dansaient  en  hurlant  autour  de  leur  victime  liée  à 
un  poteau,  et  qui  regardait  tous  ces  préparatifs  avec  une 
indifférence  stoïque. 

Un  des  guerriers  quitta  le  cercle  des  danseurs,  et  s’a¬ 
vança  vers  la  prisonnière.  Il  se  mità  brandirson  tomahawk 
sur  la  tête  de  celle-ci,  en  faisant  mine  de  frapper,  tantôt 
ici,  tantôt  là,  sur  le  front,  sur  le  visage,  sur  la  gorge. 

Elle  ne  fléchit  jamais,  et  regarda  les  mouvements  de  son 
bourreau  d’un  œil  ferme. 

Hurlant  horriblement,  il  reprit  sa  place  dans  le  cercle, 
et  se  remit  à  danser  avec  ses  compagnons. 

Un  peu  plus  lardf  an  autre  saisit  une  torche,  et,  s’élan- 
çant  vers  la  victime,  il  eut  l’air  de  vouloir  lui  brûler  les 
yeux,  les  joues,  les  lèvres  et  le  menton. 

Cette  fois,  elle  rit  avec  mépris. 

—  Tu  n’es  pas  un  guerrier,  dit-elle  en  le  provoquant. 
Tu  ne  sais  pas  scalper  un  ennemi.  Tu  es  une  squaw. 

Emporté  par  la  fureur,  il  allait  mettre  le  feu  au  bûcher, 
quand  un  sauvage  lui  arracha  la  torche  des  mains:  ils  n’é¬ 
taient  pas  encore  prêts  pour  la  consommation  de  la  ven¬ 
geance.  Les  danseurs  épuisés  s’arrêtèrent  successivement. 
Enfin  le  chef  coupa  la  corde  qui  liait  la  prisonnière  au  po¬ 
teau,  et  la  conduisit  dans  une  hutte. 

Conformément  aux  prévisions  de  Buckley,  les  sauvages 
furent  bientôt  plongés  dans  le  sommeil. 

Alors  Buckley  rampa  vers  la  hutte.  Il  était  sûr  qu’un 
bruit  ordinaire  ne  pourrait  pas  les  réveiller.  Mais  il  ob¬ 
serva  que  le  chef  avait  un  gros  chien,  et,  à  en  juger  d’a¬ 
près  les  apparences,  un  chien  expérimenté  qu’il  serait  dif¬ 
ficile  de  tromper.  Ce  chien  semblait  avoir  l’instinct  du 
voisinage  d’un  ennemi.  Deux  ou  trois  fois  il  s’était  levé, 
avait  humé  l’air  et  grondé  sourdement.  Puis,  courant  vers 
son  maître,  il  se  mit  à  se  frotter  contre  lui. 

Le  chef,  à  moitié  éveillé,  gronda  le  chien  et  lui  com¬ 
manda  de  se  coucher,  un  commandement  auquel  l’animal 
ne  parut  pas  disposé  à  obéir.  Buckley  calcula  que  le  som¬ 
meil  des  Indiens  durerait  encore  à  peu  prés  une  heure. 
Néanmoins  il  n’y  avait  pas  de  temps  à  perdre.  Mais  com¬ 
ment  apaiser  ce  chien? 

Un  plan  seulement  paraissait  praticable. 

Il  se  leva,  et,  ayant  fait  du  feu,  il  se  mit  en  pleine  lu¬ 
mière.  Comme  il  s’y  attendait,  le  chien  courut  vers  lui  en 
grondant.  Buckley  le  reçut  avec  une  dague,  et,  après  une 
lutte  de  quelques  instants,  le  chien  râlait  à  ses  pieds. 

11  se  dirigea  vers  la  hutte,  y  pratiqua  une  ouverture 
d’où  il  pût  voir  la  malheureuse  Ethleen  ;  et,  après  quel¬ 
ques  efforts,  il  se  fraya  un  passage  jusqu’à  elle. 
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Leur  joie  à  tous  deux  fut  indescriptible.  D’un  coup  de 
couteau,  les  liens  qui  retenaient  encore  Ethleen  furent 
coupés.  Elle  bondit  comme  une  jeune  biche.  Ils  s’élancè¬ 
rent  au  dehors;  mais,  à  peine  hors  du  camp  indien,  ils  tres¬ 
saillirent  au  bruit  d'un  cri  terrible. 

—  Ils  ont  découvert  votre  fuite,  murmura  Buckley  en 
dialecte  indien,  et  ils  vont  nous  assaillir  comme  autant  de 
démons. 

—  Je  pense,  dit  Ethleen,  que  ce  bruit  nous  annonce 
l’arrivée  d’une  nouvelle  tribu  qui  devait  venir  cette  nuit. 

—  Probablement;  mais  dans  ce  cas  même  votre  fuite  sera 
découverte.  Voyons!  pouvez-vous  grimper  sur  un  arbre? 

—  Comme  un  écureuil. 

—  Eh  bien  !  montez  sur  ce  pin  là-bas. 

—  Et  vous? 

—  Moi.  je  monterai  sur  celui-ci.  Dépêchons-nous.  ■ 

Quelques  moments  apres,  les  Indiens  apparurent. 

Ils  examinèrent  les  traces  marquées  sur  le  sol.  Mais 
Buckley  avait  prévu  cela,  et  il  était  revenu  en  arriére; 
Ethleen  l’avait  imité.  De  sorte  que  les  Indiens  passèrent  et 
repassèrent,  s’arrêtèrent,  hésitèrent,  et,  finalement,  renon¬ 
cèrent  à  leur  poursuite  et  retournèrent  dans  leur  camp. 

Aussitôt  Ethleen  et  Buckley  descendirent  de  leur  ca¬ 
chette,  et  reprirent  leur  chemin  à  pas  précipités. 

CHAPITRE  XXIX. 

de  i.’ead!  de  l’eau!!  de  l’eau!!! 

Quand  nos  blessés  furent  convalescents,  nous  recom¬ 
mençâmes  notre  voyage. 

Eli  dépit  de  tout  ce  que  les  prophètes  et  les  prêtres  pou¬ 
vaient  dire  sur  la  sécurité,  la  paix  et  le  bonheur  dont  nous 
devions  jouir  dans  la  Terre  promise,  la  plupart  des  Mor¬ 
mons  paraissaient  découragés. 

Brigham  leur  fit  des  reproches  véhéments. 

—  Préféreriez-vous  rester  chez  les  païens,  plutôt  que 
d’endurer  les  tribulations  inhérentes  à  la  conquête  du 
magnifique  héritage  du  Seigneur  ?  Quelle  honte!  je  veux 
prier  pour  vous,  comme  Moïse  a  prié  pour  les  enfants 
d’Israël  ! 

De  telles  exhortations,  cependant,  étaient  mal  calculées 
pour  produire  un  bon  effet,  à  cause  du  nombre  des  décep¬ 
tions  qui  attendaient  les  émigrants.  Les  vivres  commen¬ 
çaient  à  devenir  insuffisants.  L’un  après  l’autre,  les  bœufs 
latigués  avaient  été  lues. 

Madame  Beardsley  déclara  qu  elle  avait  prévu  cela,  et 
qu'elle  mourrait  plutôt  que  de  manger  un  morceau  de  che¬ 
val  ou  de  mule!. 

Les  prophètes  conseillèrent  la  résignation,  en  s’appuyant 
toujours  sur  l’exemple  des  Israélites. 

—  Mais  il  n’y  a  pas  du  tout  de  ressemblance,  dit  ma¬ 
dame  Bradish.  Le  Seigneur  leur  a  envoyé  des  cailles  et  de 
la  manne,  mais  il  nous  laisse  prendre  soin  de  nous- 
mêmes. 

Nous  n’étions  qu’au  début  de  nos  souffrances,  car,  au 
bout  de  quelques  jours,  nous  entrions  dans  une  région  de 
sable,  où  le  manque  d’eau  vint  s'ajouter  à  nos  autres  pri¬ 
vations.  Les  ruisseaux  étaient  desséchés,  et  il  n’y  avait  ni 
pluie  ni  rosée. 

Mais,  quoique  l’air  fût  très-chaud  et  que  le  ciel  ne 
montrât  pas  un  nuage,  il  y  avait  pendant  la  nuit  une 
douceur  dans  l’atmosphère,  une  magnificence  dans  les 
étoiles  vraiment  enivrante.  Et  cette  région,  si  stérile,  d’ail¬ 
leurs,  était  remplie  de  (leurs  au  parfum  le  plus  suave,  et 
aux  couleurs  les  plus  brillantes.  En  beaucoup  d’endroits, 
où  il  semblait,  d’après  la  nature  sablonneuse  du  sol,  qu’au¬ 
cune  plante  ne  pouvait  prendre  racine,  des  cactus,  liiléra- 
ralement  couverts  de  grandes  fleurs  cramoisies,  végétaient 
avec  une  superbe  luxuriance,  formant  un  étonnant  con¬ 
traste  avec  la  désolation  environnante. 

Car  un  caractère  remarquable  de  ce  lieu  était  l’absence 
de  vie  animale.  Les  Indiens  mêmes  semblaient  éviter  le 
pays.  Une  fois  seulement,  nous  vîmes  passer  à  l’ho¬ 
rizon  une  troupe  de  chevaux  sauvages.  Mais  un  spectacle 
plus  triste  que  celui-là  nous  attendait. 
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J’étais  descendue  de  mon  waggon  pour  cueillir  quelques 
fleurs.  J’étais  particuliérement  charmée  par  deux  ou  trois 
grandes  plantes  de  l’espèce  des  cactus,  qui  avaient  poussé 
si  étroitement  ensemble  qu’elles  paraissaient  compactes. 
Elles  avaient  au  moins  neuf  pieds  de  conférence,  et  de 
grandes  fleurs  écarlates  tombaient  des  branches.  Mais, 
pendant  que  je  me  baissais  pour  faire  un  bouquet,  mes 
doigts  rencontrèrent  un  objet  qui  me  fit  frémir.  C’était  un 
squelette  humain,  et  la  peau  couvrait  encore  les  os,  mon¬ 
trant  les  veines,  les  muscles  et  les  nerfs  dans  un  horrible 
état  de  préservation  qui  imitait  la  nature  à  s’y  méprendre, 
Les  doigts,  longs  et  maigres,  serraient  encore  un  papier. 

La  curiosité  lut  plus  forte  que  la  crainte,  et  je  l’arrachai. 
Il  y  avait  quelques  lignes  écrites  au  crayon  que  j’eus 
beaucoup  de  peine  à  déchiffrer.  Voici  ce  qu’elles  conte¬ 
naient  : 

«  Nous  ne  pouvons  pas  aller  plus  loin.  Ma  femme  et 
mes  cinq  enfants  sont  morts  par  manque  d’eau.  Dieu  !  que 
cette  mort  est  horrible  !  » 

Le  pauvre  homme  avait  évidemment  cherché  l’ombrage 
du  cactus  pour  s’abriter  contre  le  soleil  brûlant,  et  avait 
péri  là  dans  les  tourments  atroces  de  la  soif... 

Mais  la  femme  et  les  enfants,  où  étaient-ils?  Un  peu 
plus  loin,  dans  le  même  état  de  conservation.  La  mère 
étreignait  le  plus  jeune  dans  ses  bras  osseux,  elles  lèvres 
crispées  de  l’enfant  pressaient  la  poitrine  du  cadavre. 
Deux  autres  enfants,  un  garçon  et  une  fille,  avaient  leurs 
doigts  entrelacés,  pendant  que  les  deux  derniers  étaient 
serrés  dans  les  bras  l’un  de  l’autre,  comme  s’ils  eussent 
cherché  à  soulager  leur  agonie  par  l’affection  fraternelle. 

Combien  cette  vue  devait  nous  faire  réfléchir!  Une  soif 
cruelle  séchait  déjà  notre  langue.  Nos  pauvres  animaux 
souffraient  autant,  et  peut-être  plus  que  nous;  et  j’oubliais 
presque  ma  misère  en  contemplant  la  leur. 

Brigham,  qui  aimait  à  établir  des  comparaisons  entre 
nous  et  les  enfants  d’Israël,  se  mit  à  parler  de  leurs  souf¬ 
frances  dans  le  désert.  Madame  Beardsley,  dont  l’aigreur 
s’augmentait  avec  les  difficultés,  lui  conseilla  de  s’arrêter 
immédiatement  et  d’imiter  l’exemple  de  Moïse,  en  faisant 
jaillir  l’eau  du  rocher.  Mais  il  refusa  en  donnantpour  raison 
que  ses  fidèles  avaient  trop  peu  de  foi. 

Enfin,  après  une  marche  des  plus  accablantes,  un  des 
hommes  découvrit  une  source.  Nous  courûmes  à  l’entour; 
mais,  imaginez  notre  surprise  et  notre  consternation  en 
trouvant  que  l’eau  était  salée.  En  vérité,  je  pensai  aux 
eaux  de  Marah;  mais  aucun  miracle  n’intervint,  comme 
dans  ce  cas.  Les  uns  murmurèrent,  les  autres  prièrent, 
ceux-ci  pleurèrent,  ceux-là  s’assirent  en  proie  à  un  déses¬ 
poir  farouche.  A  mesure  que  nous  avancions,  des  sque¬ 
lettes  d’hommes  et  d’animaux  jonchant  le  sol  se  multi¬ 
pliaient. 

Buckley,  avec  sa  grande  sagacité  et  sa  connaissance  du 
pays,  déclara  que,  d’après  des  signes  infaillibles,  l’eau 
devait  êlre  proche.  En  conséquence,  plusieurs  hommes  par¬ 
tirent  pour  en  découvrir,  et,  à  un  mille  de  distance,  ils 
trouvèrent  le  lit  d’un  ruisseau,  d’où  l’eau  avait  disparu  et 
remplissait  seulement  quelques  trous;  en  creusant,  on  put 
en  trouver  une  certaine  quantité,  et  nous  en  reçûmes  un 
grand  soulagement. 

Le  jour  suivant,  notre  roule  eut  lieu  à  travers  un  pays 
également  stérile;  le  découragement  s’empara  de  la  com¬ 
pagnie  et  fut  beaucoup  augmenté  par  ce  fait,  qu’un  grand 
nombre  d’entre  nous  avaient  perdu  leur  confiance  dans  le 
jugement  et  la  sagacité  des  chefs. 

J’avais  entendu  parler  des  déserts  américains  traversés 
par  des  chevaux  sauvages,  montés  par  des  Indiens  plus 
sauvages  encore;  mais  je  n’avais  pas  cru  alors  devenir 
moi-même  un  voyageur  dans  ces  plaines  désolées. 

Généralement  les  femmes  supportèrent  leurs  souffrances 
avec  un  courage  qui  dépassait  beaucoup  celui  des  hommes. 
Quelques-unes  affectaient  une  gaieté  qu’elles  étaient  loin 
de  ressentir. 

Fanny  Simpkins  continuait  le  cours  doses  ridicules  co 
quetteries,  au  grand  amusement  de  madame  Bradish,  clan 
péril  de  ses  victimes.  Le  vieux  M.  Stillman,  soumis  à  ce 
manège,  sentait  moins  ses  autres  maux. 

—  Si  madame  Stillman,  me  dit  madame  Bradish,  avait 
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Leurs  attitudes  et  leurs  regards  les  faisaient  ressembler  à  des  bêtes  farouches. 


des  vues  moins  étroites,  elle  cesserait  son  opposition  ridi¬ 
cule.  Pense-t-elle  que  son  ressentiment  mesquin  peut 
changer  une  pratique  inhérente  à  nos  dogmes  divins? 

Malgré  ses  erreurs  et  ses  fautes,  madame  Bradish  dé¬ 
ployait  une  énergie  d'esprit  vraiment  admirable.  Elle  con¬ 
servait  sa  sérénité  au  milieu  de  tous  nos  dangers.  Elle  chan¬ 
tait  quand  les  autres  se  plaignaient,  elle  priait  quand  ils 
maudissaient,  car  quelques  saints  oublièrent  étrangement 
leur  caractère.  Elle  était  tendre  au  besoin,  encourageant 
les  faibles  et  soignant  les  malades. 

Mais  tout  cela  ne  rendait  pas  notre  soif  moins  cruelle, 
et  le  hisnada  plus  potable:  cela  ne  pouvait  communiquer 
un  meilleur  goût  aux  feuilles  de  patience  avec  lesquelles 
nous  humections  notre  bouche. 

Nous  vîmes,  enlin,  à  l’aspect  d’une  rivière  dont  le  flot 
coulait  avec  vivacité,  que  la  Providence  ne  nous  avait  pas 
abandonnés,  et  que  nous  touchions  au  bout  du  désert  de 
sable. 

Nous  entrâmes  sur  le  territoire  indien,  et  les  démonstra¬ 
tions  suspectes  des  sauvages  furent  loin  de  nous  plaire. 
Comme  il  y  avait  une  abondance  d’eau  et  de  gazon,  on 
jugea  bon  de  s’arrêter  pour  un  jour  ou  deux.  Cela  leur 
donna  l’occasion  denous  inquiéter .  Les  hommes  furent  obli¬ 
gés  de  tenir  leurs  armes  toujours  prèles. 

Dans  la  matinée  suivante,  ils  se  montrèrent  en  grand 
nombre.  Ils  nous  parurent  évidemment  hostiles.  Ils  étaient 


presque  nus.  Leur  chevelure,  rassemblée  derrière  par  un 
nœud,  était  ornée  de  plumes  d’aigle  et  de  crinières  de 
cheval.  Chaque  homme  portait  un  are,  un  carquois,  et  qua¬ 
rante  ou  cinquante  (lèches.  Leurs  altitudes  et  leurs  regards 
les  faisaient  ressembler  à  des  bêles  farouches. 

Le  chef,  avec  plusieurs  guerriers,  se  présenta  hardiment 
dans  notre  camp.  Nous  lui  montrâmes  nos  armes.  Il  nous 
fit  voir  son  arc. 

Harmer  haussa  les  épaules,  et,  visant  un  oiseau,  il  le  fit 
tomber  sanglant. 

L’Indien  poussa  un  rire  de  mépris;  il  lendit  son  arc  et 
lança  une  (lèche  :  un  autre  oiseau  tomba. 

KÎ.  Ward,  de  peur  des  conséquences,  intervint  et  donna 
quelques  présents  aux  sauvages. 

Ceux  ci  forment  une  race  misérable  et  dégradée,  très- 
inférieure  aux  tribus  guerrières  des  Sioux,  des  Pawnees  et 
des  Snakes.  Ils  vivent  principalement  de  racines  et  de  lé¬ 
zards,  et  chaque  homme  est  muni  d’un  long  bâton  crochu, 
dont  il  se  sert  pour  chercher  sa  nourriture  favorite  dans 
les  crevasses  des  rocs. 

Ce  peuple  offrait  aux  Mormons,  qui  les  regardaient 
comme  des  descendants  des  dix  tribus  perdues  d’Israël,  un 
sujet  de  curieux  commentaires.  Buckley,  dont  les  vues  re¬ 
ligieuses  et  philosophiques  étaient  passablement  originales, 
déclara  que  les  Indiens  formaient  une  race  autochlhone, 
qu’ils  étaient  nés  dans  ce  pays,  qu'ils  s’y  étaient  perpétués, 
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et  qu’ils  ne  descendaient  pas  de  nos  premiers  parents. 

—  Comment  sont-ils  nés?  dit  Harmer.  Vous  ne  pensez 
pas  qu’ils  aient  poussé  comme  un  arbre? 

—  Au  contraire,  exactement  comme  un  arbre.  Avez-vous 
jamais  lu  le  premier  chapitre  de  la  Genèse? 

Tous  déclarèrent  qu’ils  l’avaient  lu. 

—  Eh  bien,  Dieu  n’a-t-il  pas  dit  :  «  Que  la  terre  donne 
du  gazon,  que  l’herbe  donne  des  graines,  et  que  l’arbre  à 
fruit  donne  des  fruits  semblables  à  lui-même?  Et  cela  fut 
fait.  » 

—  Quel  rapport  voyez-vous  là  avec  les  Indiens? 

—  Aucun,  particulièrement  :  mais  il  y  en  a  un  avec  les 
arbres. 

—  Nous  ne  disons  pas  le  contraire. 

—  Eh  bien,  Dieu  ne  dit-il  pas  ailleurs  :  «  Que  les  eaux 
produisent  abondamment  des  créatures  vivantes,  »  et  ailleurs 
encore:  «  Que  la  terre  produise  abondamment  toutes  sortes 
de  créatures  vivantes?  »  Maintenant,  je  vous  le  demande, 
si  les  arbres,  les  poissons  et  tous  les  animaux  ont  été  créés 
ainsi,  pourquoi  excepter  les  Indiens? 

—  Alors,  vous  pensez  que  les  Indiens  sont  des  bêles? 

—  Certainement  ! 

—  Et  ils  n’ont  pas  d’âmes? 

—  Qu’est-ce  que  c’esl  qu’une  âme?  pour  moi,  je  n’y  en¬ 
tends  rien. 

Brigham  nous  dit  qu’il  lui  avait  été  révélé  que  l’état 


présent  de  dégradation  de  ces  sauvages  était  une  punition 
de  leur  manque  de  foi.  Comme  personne  ne  pouvait  con 
trôler  cette  affirmation,  elle  demeura  incontestée. 

CHAPITRE  XXX. 

AUir.ES  DIFFICULTÉS. 

Une  fois  échappés  aux  tortures  du  désert  et  aux  sauva¬ 
ges,  nous  commençâmes  de  nous  féliciter  du  bien-être  qui 
nous  attendait,  quand  une  nouvelle  difficulté  se  présenta 
d  un  caractère  entièrement  opposé. 

Nous  avions  souffert  de  la  chaleur  et  du  manque  d’hu¬ 
midité.  Nous  avions  expérimenté  la  monotonie  des  plaines 
arides;  nous  trouvions  maintenant  des  montagnes  formi¬ 
dables  couvertes  de  neige,  et  nous  sentions  les  atteintes 
d’un  froid  insupportable. 

—  Est-ce  possible,  dit  madame  Beardslcv,  que  nous 
soyons  obligés  de  franchir  ces  montagnes? 

—  Parbleu!  dit  Ilarmer,  puisque  la  terre  que  nous 
cherchons  est  située  au  delà. 

—  Bon  pour  une  terre  !  c’est  possible.  Mais  je  déclare 
que  des  hommes,  et  surtout  des  femmes,  n’y  parviendront 
jamais. 

—  Vous  vous  trompez;  ces  montagnes  ne  sont  pas  aussi 
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formidables  qu’elles  le  paraissent.  Nous  les  franchirons. 

—  Quand  nous  serons  morts  de  faim  ou  de  froid,  comme 
tant  d'autres  pauvres  émigrants. 

—  Cela  ne  prouve  rien;  le  pays  que  nous  avons  déjà 
traversé  est  jonché  de  squelettes.  Si  d’autres  sont  morts, 
il  ne  s’ensuit  pas  que  nous  mourrons  aussi. 

—  Maudit  soit  celui  qui  met  la  main  à  la  charrue  et 
qui  regarde  derrière  lui  !  s’écria  Brigham.  Mes  frères,  rap- 
I  pelez-vous  le  destin  de  la  femme  de  Lot. 

—  Est-ce  que  nous  allons  être  changés  en  statues  de 
sel?  dit  Fanny. 

—  Si  cela  pouvait  arriver!  dit  la  vieille  madame  Still— 
mon. 

Emilie  et  Etbleen  étaient  inséparables.  La  belle  fille  du 
désert  recevait  des  leçons  d’anglais  de  son  amie,  et  elle  lui 
apprenait  en  échange  à  se  servir  de  l’arc. 

Moore  unissait  son  enseignement  à  celui  d’Emilie,  et  le 
cœur  sensible  d’Ethleen  acquiesçait  aux  prétentions  de  son 
sauveur. 

Madame  Bradish  avait  choisi  pour  elle  un  costume  riche 
et  orignal.  Il  consistait  en  pantalons  turques  d’une  riche 
étoffe  pourpre,  et  dans  une  veste  orange,  portée  sur  une  che¬ 
misette  de  mousseline.  Des  mocassins  délicatement  brodés 
protégeaient  ses  pieds  gracieux;  sa  longue  chevelure  noire 
était  rassemblée  en  nattes,  et  entourait  sa  tête  comme  une 
couronne,  à  laquelle  des  (leurs  et  des  plumes  étaient  sus¬ 
pendues. 

—  Oh  !  je  voudrais  vivre  toujours  ici  !  dit  Ethleen  à  Moore 
et  à  Emilie,  un  jour  qu’ils  avaient  gravi  une  colline  d’où 
l’on  découvrait  un  délicieux  paysage.  Cela  ressemble  tant 
au  pays  qui  environne  le  village  de  mon  père. 

—  Quel  était  le  nom  de  votre  père?  dit  Emilie. 

—  Mon  père  était  un  chef  et  un  guerrier.  11  s’appelait 
Corne-de-Buffalo. 

—  Avez-vous  des  frères  et  des  sœurs? 

—  Deux  frères  et  une  sœur. 

—  Aimeriez-vous  à  retourner  vivre  avec  eux? 

La  pauvre  fille  ne  répondit  pas,  et  fondit  en  larmes. 

—  Emilie!  combien  vous  êtes  cruelle  sans  le  savoir  ! 
s’écria  CharleV.  Ses  parents  ont  tous  été  tués  par  ces  sau¬ 
vages  des  mains  de  qui  nous  l’avons  délivrée.  C’est  ce 
qu'elle  m’a  dit  du  moins. 

—  Ethleen,  chère  amie,  dit  Emilie,  ne  pleurez  pas;  vous 
resterez  toujours  avec  nous. 

—  Avec  moi,  dit  Charley  timidement. 

Ethleen  sécha  ses  larmes,  et  descendit  avec  nous  dans  la 
vallée  où  nous  étions  campés; 

Il  serait  fastidieux  de  décrire  notre  voyage.  Tantôt,  nous 
traversions  un  pays  ondulé,  abondant  en  grès;  tantôt, 
notre  route  se  poursuivait  le  long  de  la  rivière  d’une 
vallée  bordée  par  de  petites  collines;  ou  bien,  nous  passions 
entre  des  rochers  caractérisés  par  un  désordre  sauvage, 
et  sur  lesquels  bouillonnaient  des  torrents  impétueux.  Quel¬ 
quefois,  les  sommets  élevés  étaient  entièrement  nus  et  stéri¬ 
les;  quelquefois,  ils  étaient  couverts  de  trembles,  de  bou¬ 
leaux,  de  saules  et  de  grands  pins,  inclinant  majestueuse¬ 
ment  leurs  cimes. 

Enfin,  après  une  ascension  pénible  de  cent  vingt  milles, 
nous  arrivâmes  à  l’endroit  nommé  le  passage  du  Sud.  11 
ne  ressemble  en  rien  à  ceux  des  Alleghanys,  ou  à  ceux  du 
Simplon  et  du  Saint-Bernard;  l’ascension  en  est  si  conti¬ 
nue  et  si  graduelle,  que  le  voyageur  arrive  au  sommet 
sans  s’être  aperçu  d’aucun  changement.  De  là,  nous  vîmes 
une  ligne  de  neige  de  montagnes  massives  qui  semblaient 
s’enfoncer  dans  le  ciel,  et  dont  les  pieds  blancs  reluisaient 
au  soleil.  L’air  était  très-froid,  le  ciel  clair  et  superbe. 

Les  anciens  proposèrent  une  halte;  et  là,  au  milieu  de 
la  sauvage  magnificence  de  la  nature,  les  Mormons  enton¬ 
nèrent  une  hymne  d’actions  de  grâces.  Ces  roches  séculaires 
n’avaient  jamais  assisté  à  une  pareille  scène;  elles  avaient 
répercuté  des  milliers  de  fois  les  cris  de  guerre  des  sauvages 
I  et  les  hurlements  des  bêtes  féroces,  et  jamais,  certainement, 

;  des  prières  adressées  à  TEternel.  Quoique  Ethleen  com¬ 
prit  peu  de  chose  à  nos  paroles,  elle  parut  frappée  de  la 
j  grandeur  de  celte  scène. 

Comme  nous  descendions  le  plan  incliné  du  liane  occi- 
!  dental,  nous  nous  trouvâmes  en  face  ae  blocs  de  pierre 


qui  avaient  été  évidemment  apportés  là  avec  beaucoup  de 
peine.  Pendant  que  nous  faisions  des  hypothèses  sur  leur 
caractère  et  leur  destination,  Ethleen  s’en  approcha. 

Elle  tressaillit  en  les  contemplant;  et  je  lui  demandai 
la  cause  de  son  agitation. 

Elle  me  répondit  que  c’était  un  autel  indien,  où  ils  im¬ 
molaient  à  leurs  dieux  des  victimes  humaines. 

Laissant  ce  monument  d’idolâtrie ,  nous  atteignîmes 
bientôt  une  rivière  tributaire  du  Colorado.  Elle  était  large 
et  peu  profonde,  avec  un  courant  rapide  qui  coulait  sur 
un  lit  rocailleux.  Elle  était  bordée  d’épais  peupliers,  par¬ 
mi  lesquels  se  trouvaient  de  petites  places  verdoyantes, 
fournissant  une  bonne  herbe  aux  animaux,  et  beaucoup 
de  belles  plantes  pour  ma  collection  botanique. 

Les  Indiens,  d’après  Ethleen,  ont  quelques  légendes 
traditionnelles  intéressantes  attachées  à  cette  contrée.  Ils 
la  regardent  comme  placée  spécialement  sous  l’influence 
des  esprits  du  mal,  qui,  assurent-ils,  sont  fréquemment 
visibles,  particuliérement  sur  les  hauteurs,  sous  la  forme 
d’un  nuage. 

Nous  trouvâmes  le  froid  qui  augmentait  graduellement, 
et  l’air  qui  devenait  plus  pur  et  plus  fortifiant.  L’eau  gelait 
pendant  la  nuit.  Je  n’aime  pas  à  me  lever  matin,  mais  je 
vainquis  ma  répugnance  afin  de  contempler  un  magnifique 
lever  de  soleil.  Ses  premiers  rayons  ont  couvertd’ôr  le  pic 
de  neige  de  la  montagne,  et  n’ont  pas  encore  brillé  sur  nous. 
A  l’Orient,  un  long  rempart  de  montagnes  s’élève  brusque¬ 
ment  à  la  hauteur  de  deux  mille  pieds,  derrière  lequel  des 
pics  blancs,  appartenant  à  une  autre  chaîne,  sont  visibles, 
quoique  obscurs,  et  se  détachent  sur  le  ciel  crépusculaire. 
La  scène  devient  à  chaque  instant  plus  intéressante  et  plus 
splendide.  Le  soleil  couronne  les  monts  avec  un  disque 
large  et  brillant,  et  produit  tout  à  coup  une  transformation 
magique.  La  rivière  brille  comme  de  l’or  fondu,  les  vallées 
reluisent,  et  les  cimes  sont  revêtues  d’argent.  Quoique  ces 
montagnes  n’aient  pas  été  célébrées  par  la  poésie  et  par 
l’histoire,  elles  ont  un  caractère  de  magnificence  dont  la 
plume  et  le  pinceau  ne  tarderont  pas  à  s’emparer. 

Nous  suivîmes  un  chemin  sinueux,  le  long  d’un  ravin, 
avec  beaucoup  de  difficultés,  et  nous  arrivâmes  inopiné¬ 
ment  en  vue  d’un  lac  superbe,  que  nous  reconnûmes  être 
le  commencement  d’une  grande  rivière  tributaire  de  la 
rivière  Verte.  La  nappe  d’eau  nous  barrait  le  passage.  Il 
devint  nécessaire  de  faire  halte  et  de  tenir  conseil. 

Pendant  que  les  anciens  discutaient  la  roule  la  meil¬ 
leure  et  la  plus  courte  pour  tourner  le  liane  du  lac,  je 
m’amusai  à  écouter  les  remarques  de  madame  Beardsley 
et  à  admirer  la  magnificence  de  la  scène  environnante. 

Après  une  longue  conférence,  il  fut  décidé  que  nous 
reviendrions  sur  nos  pas  jusqu'au  pied  du  passage  du  Sud, 
et,  de  là,  que  nous  entrerions  dans  la  vallée  qui  communi¬ 
quait  avec  la  rivière  Verte;  cette  rivière,  inclinant  au 
Sud,  devait  nous  conduire  à  la  rivière  de  l’Ours,  tributaire 
du  Grand  Lac  salé. 

Un  Indien  à  demi  civilisé,  de  la  tribu  des  Pieds-Noirs, 
vint  dans  notre  camp  en  apercevant  nos  feux,  et  voulut 
être  notre  guide. 

Brigham  refusa  d’abord  de  le  recevoir;  mais  les  mur¬ 
mures  de  Mormons  le  contraignirent  à  l’accepter. 

Nos  tribulations  étaient  surtout  causées  par  ce  prophète 
obstiné,  qui  persistait  à  être  d’un  avis  contraire  à  celui 
d’Harmer,  et  qui  voulait  nous  montrer  le  chemin  au  moyen 
de  révélations. 

CHAPITRE  XXXI. 

LA  VALLÉE  UE  LA  RIVIÈRE  DE  l’oURS. 

Durant  notre  long  voyage,  je  n’ai  pas  eu  l’occasion  de 
parler  de  madame  Cook,  ou  d’Irène,  l’épouse  spirituelle  de 
Smith. 

Cette  dernière  regardait  les  autres  femmes  du  Prophète 
avec  des  sentiments’d  hostilité,  et  ces  femmes  les  lui  ren¬ 
daient  bien. 

11  y  avait  dans  notre  camp  un  homme,  un  prêtre,  qui, 
dès  Te  commencement,  s’était  opposé  résolument  à  l’élec- 
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tion  de  Brigham  nu  grade  de  grand  pon Life.  Il  avait  été 
pour  lui  ce"  que  Mardochée,  assis  à  la  porte  du  palais  du 
roi,  s’était  montré  à  l’égard  d  Aman.  lorsqu’il  avait  refusé 
de  rendre  l’hommage  extérieur  contraire  à  sa  conscience. 

Lawrence  donna  cours  à  son  animosité  de  mille  ma¬ 
nières.  Chaque  observateur  intelligent  sait  que  nos  senti¬ 
ments  n’ont  pas  besoin  de  paroles  pour  s’exprimer.  Qui 
n’a  pas  lu  l’indifférence,  le  mépris  ou  la  haine  dans  des 
regards,  aussi  bien  que  l’admiration  et  l’amour?  Et  cela  ne 
s’étend-il  pas  à  un  mouvement  d’épaules,  au  sou  de  la 
voix,  à  une  altitude?  quelles  insinuations  perfides  peu¬ 
vent  se  cacher  sous  les  mots  les  plus  flatteurs  !  et  quelle 
puissance  terrible  ne  possèdent-elles  pas,  puisque  nous 
en  recevons  l’impression  sans  défiance  ! 

Lawrence  était  extrêmement  rusé,  affectant  une  tacitur- 
nité  et  une  réserve  tout  à  fait  étrangères  à  son  caractère. 
11  se  tenait  toujours  au  second  plan,  ne  prenait  aucune 
part  dans  les  discussions  ou  dans  les  altercations,  et  n’en¬ 
tretenait  de  familiarité  avec  personne,  en  exceptant  Irène. 
Peu  de  gens  lisaient  dans  l’expression  profonde  de  ses 
yeux,  et  se  doutaient  des  passions  volcaniques  qui  bouil¬ 
lonnaient  sous  ce  calme  affecté. 

Irène  et  lui  avaient  de  longues  conversations,  et  faisaient 
de  longues  promenades. 

Madame  Bradish,  toujours  en  éveil,  en  fit  la  remarque. 
Elle  vint  un  jour  dans  notre  lente,  et  s’écria  : 

—  Soyez-en  sûr,  monsieur  Ward,  il  y  a  quelque  chose  de 
mystérieux  entre  Lawrence  et  Irène. 

—  Qu’est-ce  que  cela  peut  être? 

—  Je  ne  sais. 

—  Il  a  besoin...  d’une  femme;  c’est  un  besoin  très-na¬ 
turel,  dit  M.  Ward  en  riant. 

—  Et  la  mitre? 

—  J’ai  peine  à  croire  qu’il  y  prétende. 

—  Nous  verrons.  Le  fait  est  que  Brigham  a  commis  une 
grande  erreur  en  n’épousant  pas  Irène.  Elle  est  très-am¬ 
bitieuse,  et,  placée  dans  des  relations  si  étroites  avec  le 
premier  prophète,  elle  se  considère  comme  fondée;!  occu¬ 
per  la  seconde  place. 

--  Est-il  donc  trop  tard  pour  qu’il  l’épouse? 

—  Certainement. 

—  Le  croyez-vous? 

—  Je  le  sais.  Hier,  comme  par  devoir,  j’ai  communi¬ 
qué  mes  soupçons  à  Brigham;  il  a  affecté  de  voir  les  choses 
avec  indifférence,  quoique  je  pusse  voir  qu’il  en  ressentît 
du  chagrin.  Quand  je  lui  ai  parlé  d’Irène  et  de  son  pre¬ 
mier  lien  avec  Joseph  Smith,  il  a  souri,  et  m’a  demandé  si 
je  supposais  qu’Irène  se  regardât  comme  insultée  par  sa 
négligence.  J’ai  répondu  par  l’affirmative. 

«  —  Eh  bien  !  a-t-il  répliqué  complaisamment;  le  ciel  m’a 
déji  donné  trois  femmes,  et  quand  nous  serons  arrivés  à 
la  Terre  promise,  je  me  propose  d’en  prendre  une  autre  ; 
et,  plutôt  que  d’avoir  aucune  difficulté  sur  ce  sujet,  je 
jetterai  mes  yeux  sur  Irène. 

«  —  Il  est  trop  tard,  dis-je,  elle  refuserait  certainement.» 

Il  leva  les  yeux  avec  surprise. 

«  — Oui,  continuai-je,  il  y  a  quatre  ou  cinq  mois,  c’aurait 
été  différent.  » 

Je  vis  qu’il  était  piqué,  car  il  répondit  : 

«  —  Eh  bien  !  nous  verrons.  » 

Le  soir  même,  il  lui  lit  une  proposition  de  mariage. 

—  Et  elle  l’a  repoussé?  demandai-je  à  M.  Ward. 

—  Oui,  avec  mépris. 

—  Brigham  s’est  attiré  le  mauvais  vouloir  de  plusieurs 
Mormons,  dit  M.  Ward.  Le  fait  est  qu’il  est  à  la  fois 
égoïste  cl  obstiné. 

Il  est  à  peine  besoin  de  dire  qu’il  y  eut  des  murmures 
quand  nous  reprimes  notre  marche. 

—  Je  pensais,  dit  llarmer,  que  le  Prophète  nous  diri¬ 
gerait  mieux  au  moyen  de  ses  révélations. 

Fnnny  Simpkins  affirma  que  cela  lui  était  égal;  c’était 
aussi  indifférent  à  Ethleen,qui  avait  son  amant  continuelle¬ 
ment  à  côté  d’elle;  mais  les  autres  regrettaient  beaucoup 
qu  un  jour  même  de  voyage  fût  dépensé  en  vain...  Brig¬ 
ham,  en  effet,  avait  eu  pour  coutume  de  diriger  notic 
marche;  mais,  avant  sa  rupture  avec  flarmer,  il  était  guidé 
p  ar  l’expérience  du  pays  possédée  par  ce  dernier. 


L’Indien  entreprit  d’être  noire  guide  dans  la  vallée  de 
la  rivière  de  l'Ours.  C’était  un  gaillard  athlétique,  parlant 
imparfaitement  l’anglais,  et  professant  une  grande  consi¬ 
dération  pour  les  blancs.  Quoiqu’il  accomplit  bien  son 
devoir,  beaucoup  de  zélés  Mormons  considérèrent  que 
c’était  une  grande  humiliation  d’être  assisté  par  un  païen 
et  un  idolâtre. 

La  nuit  vint.  Nous  établîmes  notre  camp,  et  nous  nous 
préparâmes  â  souper.  Tout  à  coup,  nous  entendîmes  un 
cri  sauvage.  Je  me  précipitai  au  dehors  ;  et  je  rencontrai 
Emilie  venant  me  dire  que  Lawrence  était  mort,  mort 
tout  â  coup  après  avoir  dit  â  Irène  qu’un  tel  événement 
l’attendait  fatalement,  et  en  lui  demandant  d’être  revêtu 
des  vêtements  sacrés  de  Smith,  parce  qu’une  révélation  l’a¬ 
vait  informé  que  de  celte  manière  il  ressusciterait. 

Je  ne  fus  pas  étonnée  :  j’avais  déjà  été  le  témoin  de  tant 
de  charlatanisme  que  rien  ne  pouvait  me  surprendre. 

—  Le  complot  se  développe,  dit  madame  Bradish  quand 
elle  fut  informée  de  l’événement.  Je  voudrais  voir  le  mort  ; 
où  est-il? 

—  Sous  cette  tente,  là-bas,  avec  Irène. 

Madame  Bradish  y  alla  et  revint  bientôt. 

—  11  n’est  pas  plus  mort  que  moi,  dit- elle  :  il  est  dans 
un  état  de  syncope  seulement. 

—  Je  n’ai  jamais  entendu  parler  de  cela. 

—  C’est  cependant  assez  commun.  Je  connaissais  autre¬ 
fois  un  homme  qui  fit  le  pari  de  mourir  et  de  ressusciter. 
Quelques-uns  rirent,  d’autres  furent  frappés  d'horreur 
par  ce  qu’ils  appelaient  sa  présomption  et  son  impiété.  Je 
résolus  de  le  surveiller  étroitement.  Muni  d’un  matelas,  il 
mit  son  dos  par  terre,  croisa  les  mains  sur  sa  poitrine,  et 
resta  parfaitement  tranquille.  Au  bout  de  quelques  minu¬ 
tes,  il  y  eut  évidemment  un  affaissement  du  système:  le 
pouls  déclina  rapidement,  et  battit  lentement;  l'haleine 
devint  de  plus  en  plus  courte,  et  finit  par  être  insensible. 
Alors,  les  extrémités  devinrent  froides,  les  membres  roides, 
les  yeux  à  demi  ouverts,  avec  la  cornée  tournée  en  l’air, 
et  tous  les  symptômes  furent  ceux  de  la  mort. 

—  Vous  avez  dù  être  bien  effrayée  ? 

—  J’ai  été  surprise  outre  mesure,  d’autant  plus  qu’au 
bout  de  quelques  heures,  le  corps  donna  des  signes  de 
résurrection.  La  figure  livide  reprit  graduellement  ses  cou¬ 
leurs  naturelles,  les  yeux  s’ouvrirent  lentement,  et  la  respi¬ 
ration  devint  régulière;  puis  l’homme  se  leva  cl  demanda 
â  manger.  Nous  le  questionnâmes,  et  il  répondit  qu'il  pou¬ 
vait  produire  ce  phénomène  par  un  grand  effort  de  volonté. 

—  Mais  quel  intérêt  a  pu  avoir  Lawrence  en  jouant  cette 
comédie  ? 

—  Comment  regarderiez-vous  un  homme  ressuscité? 

—  Comme  un  être  merveilleux,  qu’il  faudrait  adorer. 

—  C’est  une  explication  suffisante  de  ses  motifs  ;  il  veut 
être  vêtu  des  vêtements  de  Smith,  afin  de  pouvoir  donner 
â  son  réveil  le  caractère  d’un  miracle.  Alors  il  racontera 
les  scènes  merveilleuses  auxquelles  il  a  assisté  et  le;  ré¬ 
vélations  surprenantes  qui  lui  ont  été  faites  :  cela  lui  don¬ 
nera  la  popularité  qu’il  désire,  et,  je  le  crains  beaucoup, 
conduira  â  une  division  dans  l’Eglise. 

—  On  peut  prévenir  cct  événement  en  lui  refusant  les  vê¬ 
tements  sacrés,  dit  M.  Ward.  Mais  Brigham  nous  croira-t-il? 

—  Nous  verrons  bien,  dit  madame  Bradish. 

Et  elle  s’éloigna.  Elle  revint  au  bout  de  quelque  temps. 

—  Eh  bien  !  quel  résultat?  demandai-je. 

—  J’ai  informé  Brigham  de  mes  soupçons,  et  il  s’est 
rendu  â  latente  où  Lawrence  était  couché.  Un  grand  nom¬ 
bre  de  Mormons  l’entouraient,  les  vêlements  sacrés  avaient 
été  préparés  pour  revêtir  le  mort.  Sans  dire  un  mot, 
Brigham  les  prit  et  les  emporta  avant  que  les  spectateurs 
fussent  instruits  de  ses  intentions. 

—  Ont-ils  demandé  à  les  reprendre? 

—  Assurément. 

—  Et  il  n’a  pas  voulu  les  rendre  ? 

—  Non.  Il  a  dit  que  ces  vêtements  appartenaient  à  l'E¬ 
glise,  et  qu’il  en  était  le  propriétaire  légitime.  Alors  Irène 
est  devenue  furieuse,  l’a  traité  de  scélérat,  et  lui  a  de¬ 
mandé  de  quel  droit  il  refusait  que  les  vertus  miraculeuses 
des  vêtements  fussent  éprouvées. 

—  Et  qu’a  dit  Brigham? 
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—  Rien;  il  s’est  assis  avec  beaucoup  de  calme  et  s’esl 
mis  à  lire  la  Bible,  comme  si  rien  n’avait  troublé  sa  sé¬ 
rénité. 

Irène,  après  avoir  épuisé  en  vain  tous  ses  efforts,  se 
!  rendit  à  la  tente,  et  veilla  auprès  de  Lawrence.  Dans  la 
matinée  suivante,  il  commença  à  reprendre  connaissance, 

!  comme  madame  Bradish  l’avait  prédit;  mais  l’absence  des 
vêtements  consacrés  dépouilla  son  retour  à  la  vie  de 
tout  caractère  miraculeux.  Mais  cela  ne  l’empêcha  pas  de 
raconter  une  vision  merveilleuse,  dans  laquelle  il  établit 
qu’il  avait  été  Smith:  en  outre,  il  fut  instruit  que  les  af¬ 
faires  de  l’Eglise  étaient  tombées  dans  des  mains  incapa¬ 
bles;  et  il  conclut  en  affirmant  qu’il  avait  été  choisi  et 
délégué  pour  conduire  les  saints  à  la  Terre  promise. 

Ceci  était  évidemment  prématuré.  Personne  ne  le  soutint 
dans  le  rôle  qu’il  voulut  jouer. 

—  Non  !  non  !  cria-t-on  de  tous  côtés,  vous  ne  serez  pas 
notre  chef. 

—  Quoi!  ce  que  Dieu  lui-même  a  commandé?  Et  ma 
vision?  et  ma  résurrection? 

—  Quelle  preuve  avons-nous  que  cela  soit  vrai  ? 

—  J’ai  toujours  entendu  dire  que  voir,  c’est  croire. 
Beaucoup  de  gens  ont  été  les  témoins  de  ma  dissolution  ; 
et,  maintenant,  je  suis  vivant  comme  vous, 
i  —  C’était  une  imposture,  une  jonglerie;  ce  n’est  pas  la 
j  première  fois  qu’on  entend  parler  de  ces  choses-là. 

|  Grâce  à  l’intervention  de  madame  Bradish ,  l’Eglise 
I  mormone  fut  sauvée  de  cette  révolution;  car,  sans  elle, 
les  Mormons  auraient  ajouté  foi  au  prétendu  miracle  de 
Lawrence. 

Brigham,  plein  de  reconnaissance  et  jugeant  qu’un  tel 
service  méritait  une  très-grande  récompense,  alla  voir  ma¬ 
dame  Bradish  le  meme  jour.  Après  une  longue  préface,  il 
lui  dit  : 

—  Il  n’v  a  qu’une  récompense  que  je  puisse  vous  offrir, 
ma  chère  "dame,  et  je  ne  sais  si  vous  voudrez  bien  l’ac¬ 
cepter. 

Madame  Bradish  leva  les  yeux  avec  surprise,  et  répondit 
qu’elle  n’avait  pas  besoin  de  récompense,  puisqu’elle  avait 
agi  selon  sa  conscience. 

'  —  C’est  assez  pour  vous,  madame,  et  ce  n’est  pas  assez 
!  pour  moi.  Je  ne  veux  devoir  d’obligation  à  personne.  C’est 
pourquoi  je  vous  fais  une  proposition. 

—  Quelle  proposition? 

—  Une  proposition  de  mariage. 

—  De  mariage  avec  qui  ? 

—  Avec  moi.  Est-ce  que  je  vous  déplais? 

—  Non,  certainement,  dit-elle  en  offrant  sa  main;  mais 
je  doute  beaucoup  qu’un  mariage  entre  nous  puisse  contri- 
|  huer  au  bonheur  de  l’un  ou  de  l’autre.  Vous  avez  déjà  trois 
!  femmes. 

i  —  Et  cela  devrait  plutôt  être  un  attrait  pour  vous. 

Madame  Bradish  sourit  d’une  manière  significative. 

!  — Je  crains,  dit-elle,  que  mon  entrée  dans  votre  mé¬ 

nage  ne  soit  bien  désagréable  à  celles  qui  en  font  déjà 
partie. 

—  Et  que  m’importe?  Vous  serez  la  première  au  milieu 
d’elles. 

—  Non,  ce  privilège  appartient  en  toute  justice  à  la 
première  femme  en  date. 

—  Le  mari  a  la  liberté  de  conférer  cet  honneur  à  celle 
qu’il  lui  plaît  de  choisir. 

—  Le  mari  peut  exercer  ce  droit;  mais  je  crois  qu’il  est 
:  injuste. 

—  Le  mari  est  le  directeur  de  la  femme;  le  salut  tem¬ 
porel  et  éternel  de  celle-ci  lui  est  confié. 

—  Vous  voyez,  mon  bon  frère,  que  nous  ne  pouvons 
nous  entendre  même  dans  celte  courte  conversation  ;  et, 
quoique  je  sois  bien  lia  liée  de  votre  bonne  opinion  à  mon 
égard,  je  dois  décidément  refuser  votre  proposition. 

—  J’ai  du  moins  prouvé  ma  reconnaissance. 

—  Certainement. 

—  Et  nous  serons  toujours  amis,  comme  auparavant  ? 

—  Pourquoi  pas?  je  l’espère. 

Nous  reprîmes  notre  marche  fatigante  à  travers  un  pays 
i  désolé.  Notre  guide  nous  mit  dans  un  chemin  qui,  disait-il, 
conduisait  directement  au  Grand  Lac  salé.  Nous  descendî¬ 


mes  enfin  dans  la  vallée  fertile  et  pittoresque  de  la  rivière 
de  l’Ours. 

C'était  une  région  qui  nous  offrait  le  plus  grand  intérêt. 

C’était  la  Terre  promise,  le  foyer  des  fidèles,  où  ils  se¬ 
raient  à  l’abri  des  persécutions  des  païens,  le  lieu  saint  où 
les  Mormons  établiraient  un  royaume,  et  où  Christ  descen¬ 
drait  pour  dispenser  les  joies  du  Millenium.  Toutes  les 
pensées  pénibles  furent  effacées  par  l’anticipation  en  es¬ 
prit  des  joies  futures;  les  erreurs  de  Brigham  furent  par- 
données  et  oubliées,  et  l’Indien  reçut  une  marque  de  notre 
gratitude. 

Indépendamment  de  ces  considérations,  le  Grand  Lac 
salé  possédait  pour  moi  un  intérêt  étrange  et  extraor¬ 
dinaire.  C’était  le  point  saillant  autour  duquel  étaient 
groupées  les  traditions  innombrables  des  chasseurs  et  des 
voyageurs.  Quoique  Buckly  n’en  eût  jamais  visité  les  ri¬ 
vages,  il  soutint  que,  d’après  la  version  commune,  le  lac 
n’avait  aucune  issue  visible,  mais  qu’on  voyait  quelquefois 
sur  sa  surface  un  tourbillon  terrible  où  ses  eaux  descen¬ 
daient  par  des  passages  souterrains.  L’Indien  contredit 
formellement  cette  assertion,  et  ce  fut  un  thème  à  des 
discussions  innombrables. 

—  Pas  d’issue,  dit  madame  Beardsley:  juste  comme  la 
mer  Morte  en  Asie  ;  pas  tout  à  fait  cependant,  car  la  vieille 
Scarow  avait  l’habitude  de  dire  que  c'était  la  bouche  de 
l’enfer. 

—  La  bouche  de  l’enfer?  s’écria  Ilarmer. 

—  Certainement  ;  il  n’y  a  rien  là  de  surprenant.  Il  y  a 
un  enfer,  n’est-ce  pas?  vous  ne  voulez  pas  nier  cela?  Eh 
bien  !  il  doit  y  avoir  une  ouverture  pour  y  arriver.  La 
vieille  Scarow  affirmait  que  c’était  cet  horrible  lac  sulfu¬ 
reux  où  les  cités  de  Sodome  et  de  Gomorrhe  avaient  été 
ensevelies. 

—  Et  comment  le  savait-elle  ? 

—  Je  l’ignore. 

La  vieille  dame  s’aperçut  des  sourires  ironiques  qu’elle 
provoquait,  et  se  retira/ 

L’enfant  d’une  Mormone,  une  petite  fille  qui  servait  de 
domestique  à  l’une  des  femmes  de  Brigham,  vint  avec  une 
lellie  pour  Emilie.  J’examinai  le  visage  de  celle-ci ,  et  j’y 
lus  la  plus  grande  émotion.  Ilarmer  en  fit  également  la  re¬ 
marque  ;  leurs  yeux  se  rencontrèrent,  et  elle  lui  commu¬ 
niqua  la  lettre. 

CHAPITRE  XXXII. 

AUTRES  ÉMIGRANTS. 

La  vallée  de  la  Rivière  de  l’Ours  a  une  largeur  de  trois 
ou  quatre  milles  ;  elle  est  bordée  de  chaque  côté  par  une 
chaîne  de  montagnes  qui  s'élèvent  brusquement  de  la 
plaine.  Elle  me  remit  en  mémoire  la  Vallée  Heureuse  où  la 
race  royale  d’Abyssinie  écoula  sa  vie  dans  un  cercle  de 
jouissances  sans  fin.  Ces  montagnes,  en  quelques  endroits, 
étaient  stériles  et  nues;  ailleurs,  elles  étaient  couvertes 
de  grandes  forêts  de  pins.  Ici,  une  rivière  coulait  douce¬ 
ment  le  long  d’une  vallée  étroite,  fertile  et  pittoresque; 
là,  des  torrents  se  précipitaient  impétueusement  sur  les 
rochers.  Les  élans  et  les  antilopes  étaient  nombreux.  Nous 
vîmes  arriver  une  nouvelle  troupe  d’émigrants. 

—  Ils  sont  nos  frères,  dit  Brigham.  Béni  soit  le  Sei¬ 
gneur  !  —  llum  !  je  n’en  suis  pas  très-certaine,  dit  madame 
Bradish. 

Brigham  avait  raison;  c’étaient  des  Mormons. 

Us  étaient  partis  de  Saint-Louis  un  mois  après  nous. 
Nous  vîmes  par  là  combien  nous  nous  étions  détournés  de 
notre  roule.  Us  nous  instruisirent  que  d’autres  compagnies 
d’émigrants,  composées  de  Mormons,  étaient  établies  dans 
une  belle  vallée  voisine,  et  ils  nous  proposèrent  de  nous 
réunir  avec  eux. 

Brigham  se  montra  dans  les  différents  camps,  et  reçut 
gracieusement  les  hommages  qu’on  lui  rendait  à  titre  de 
père  spirituel.  Les  émigrants  étaient  venus  de  plusieurs 
Etats  du  Michigan,  de  l’indien,  de  l’Illinois  et  de  l’ile  da 
Castor. 

—  Ils  continueront  à  venir,  dit  Brigham,  de  toutes  les 
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parties  du  monde;  et  nous  fonderons  un  royaume  consacré 
au  Seigneur,  avec  un  temple  où  toutes  les  nations  vien¬ 
dront  prier. 

On  proposa  de  tenir  un  meeting  en  plein  vent,  et  Brig- 
ham  fut  invité  à  prier.  Il  y  consentit,  et  les  hommes,  les 
femmes  et  les  enfants  s’assemblèrent  autour  de  lui.  La 
chaire  était  une  plate-forme  élevée  sur  un  waggon,  sous 
les  larges  branches  d’un  arbre  énorme.  Le  sujet  du  discours 
de  Brigham  fut  la  polygamie,  qu’il  essaya  de  justifier,  en 
s’appuyant  sur  l’Écriture  et  sur  l’exemple  des  anciens  pa¬ 
triarches.  Son  raisonnement  ressemblait  à  celui-ci  : 

—  S’il  est  légitime  d’avoir  une  femme,  il  est  légitime 
d’en  avoir  deux,  ou  même  davantage,  puisque  les  actions 
criminelles  en  elles-mêmes,  par  exemple,  le  meurtre,  le 
vol  et  d’autres  crimes  semblables,  ne  sont  jamais  per¬ 
mises.  La  loi  des  Etats-Unis,  qui  permet  une  femme  à 
chaque  homme,  et  lui  dénie  le  droit  d’en  avoir  plus  d’une, 
est  hautement  tyrannique.  En  beaucoup  de  cas,  la  poly¬ 
gamie  est  avantageuse,  particulièrement  dans  les  cas  de 
maladie,  et  quand  le  fardeau  du  ménage  serait,  sans  elle, 
écrasant  et  onéreux.  Le  but  du  mariage  étant  la  perpétuité 
de  l’espèce  humaine,  il  s’ensuit  que,  lorsque  la  femme  est 
stérile,  ou  bien  lorsqu’elle  ne  veut  pas  ou  ne  peut  pas 
élever  sa  famille,  c’est  le  devoir  du  mari  de  prendre  une 
autre  femme. 

Beaucoup  de  mes  compagnes  furent  consternées  de  cette 
doctrine.  Elles  avaient  été  converties  au  Mormonisme  par 
les  missionnaires  de  Smith,  lesquels  avaient  des  instructions 
pour  leur  verser  seulement  le  lait  pur  de  l’Evangile,  —  il 
entendait  par  là  les  points  du  Mormonisme  les  plus  con¬ 
formes  aux  opinions  du  jour,  —  et  pour  réserver  la  partie 
substantielle,  telle  que  la  polygamie  et  le  mariage  spiri- 
rituel,  aux  fidèles  plus  avancés  dans  leurs  dogmes,  il 
était  aisé  de  s’apercevoir  que  ces  doctrines  n’étaient  pas 
du  goût  de  la  majorité  des  femmes,  mais  qu’elles  plaisaient 
beaucoup,  en  revanche,  à  la  portion  masculine  des  iidéles.  , 

Le  temps  de  mon  séjour  dans  cette  belle  vallée  s’écoula 
heureusement.  Nous  étions  divisés  en  groupes  de  dîneurs  ; 
chacun  était  pourvu  d’ustensiles  de  cuisine,  placés  prés 
des  tentes.  A  l’heure  des  repas,  quand  nous  étions  tous  oc¬ 
cupés,  nous  présentions  un  spectacle  assez  animé.  Ici,  un 
roupe  faisait  tous  ses  efforts  pour  avaler  une  oie  sauvage 
ouillie;  là,  assis  sur  le  gazon,  comme  des  Turcs,  on  man¬ 
geait  un  quartier  d’élan.  Les  uns  apportaient  de  l’eau  de 
la  rivière;  les  autres  apportaient  du  bois  de  la  forêt;  les 
uns  parlaient  politique,  ou  discutaient  sur  le  royaume  tem¬ 
porel  du  Christ;  d’autres  s’entretenaient  de  la  qualité  du 
sol  et  du  parti  qu’on  pourrait  en  tirer. 

Le  déjeuner  terminé,  des  hommes  partirent  pour  explorer 
le  pays;  les  uns  portaient  des  fusils;  les  autres,  des  instru¬ 
ments  de  pêche;  d’autres  encore,  rien. 

Lawrence  et  Irène,  bras  dessus  bras  dessous,  firent  une 
longue  promenade  pour  tramer  quelque  méchant  complot, 
d’après  l’opinion  de  madame  Braaish. 

11  y  avait  un  certain  nombre  de  femmes,  il  faut  le  dire, 
qui  ne  répugnaient  pas  à  la  polygamie.  Quelques-unes  dé¬ 
clarèrent  qu’elles  permettraient  volontiers  à  leurs  maris 
de  prendre  une  autre  femme;  d’autres  dirent  qu’elles  n’a¬ 
vaient  pas  d’opinion  faite  sur  ce  sujet. 

Je  vis  Emilie  venir  à  moi  en  pleurant.  Elle  me  dit  : 

—  Vous  savez  sans  doute  que  Brigham  m’a  écrit  l’autre 
i  jour? 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  il  me  priait  d’aller  le  visiter  immédiatement, 
parce  qu’il  avait,  disait-il,  une  affaire  d’une  grande  im¬ 
portance  à  me  communiquer.  Je  le  trouvai  assis  dans  un 
large  fauteuil,  avec  tous  les  emblèmes  de  ses  fonctions 
autour  de  lui.  Il  portait  une  robe  longue  et  lâche,  des  pan¬ 
toufles  brodées,  et  une  mitre,  sous  laquelle  son  visage 
devenait  encore  plus  répulsif.  Ses  femmes  se  retirèrent  de 
l’appartement  à  mon  approche,  et  il  me  fit  asseoir  sur  un 
tabouret,  à  ses  pieds.  Je  m’y  laissai  tomber,  heureuse 
d’échapper  à  l’éclat  brûlant  de  ses  yeux. 

«  —  Vous  êtes  charmante,  savez-vous?  »  dit-il  enfin,  en 
rompant  le  silence;  et,  attirant  ma  tète  sur  ses  genoux,  il 
essaya  de  m’embrasser. 

Je  m’éloignai  de  lui  avec  horreur,  et  je  lui  demandai  de 


me  confier  ce  qu’il  avait  à  me  dire,  afin  que  je  pusse  par¬ 
tir  immédiatement. 

«  -—  Partir!  dit-il  ;  dorénavant,  ma  charmante,  vous  de¬ 
meurerez  avec  moi. 

«  — Vous  vous  trompez,  »  répondis-je. 

Son  visage  montra  une  colère  contenue. 

«  —  Je  veux  vous  prendre  pour  femme,  reprit-il. 

«  —  Mais  je  ne  veux  pas  vous  accepter  pour  mon  mari. 

«  —  Il  m’a  été  révélé  que  je  dois  vous  épouser. 

«  —  Il  ne  m’a  pas  été  fait  de  révélation  semblable.  » 

Il  parut  réellement  surpris  de  mon  audace,  et  son  vi¬ 
sage  eut  une  expression  qui  me  fit  frémir. 

«  —  Est-ce  que  les  femmes  ont  jamais  des  révélations  I 
sur  ces  points-là?  dit-il,  après  un  moment  de  silence. 

<r  —  Je  le  suppose.  Pourquoi  n’en  auraient-elles  pas  | 
comme  vous? 

«  —  Vous  avez  besoin  de  vous  instruire,  je  le  vois,  dit-il.  j 
«  —  C’est  possible,  répondis-je,  pourvu  que  ce  soit  de  la  ! 
bonne  manière. 

«  —  Et  qui  en  sera  juge? 

«  —  Moi-même.  » 

11  secoua  la  tête  solennellement,  et  dit  : 

«  —  Votre  âme  est  en  danger. 

«• —  Et  la  vôtre  aussi,  ce  me  semble.  » 

Je  le  haïssais  et  le  méprisais,  et  je  ne  le  craignais  plus. 

«  —  C'est  de  la  folie  de  votre  part,  me  dit-il  enfin. Si  vous 
devenez  ma  femme,  votre  salut  temporel  et  éternel  est 
assuré.  Vous  serez  à  l’abri  de  la  puissance  du  démon.  C’est 
pour  votre  bien  que  je  vous  sollicite;  et,  maintenant,  me 
refuserez-vous? 

«  —  Oui.  » 

Son  front  s’assombrit  de  nouveau,  et  il  dit  : 

«  —  Ne  savez-vous  pas  que  j’ai  le  pouvoir  de  vous  con¬ 
traindre  à  l’obéissance?  que  personne  ne  peut  contrarier 
ma  volonté  avec  impunité? 

«  —  Mais  des  femmes  déjà  l’ont  fait  :  Irène,  madame 
Bradish. 

«  —  Silence  !  ne  me  parlez  pas  d’elles  !  les  circonstances  j 
étaient  différentes.  Ce  fut  la  seule  nécessité  qui  dicta  ma  j 
conduite  envers  elles;  mais  c’est  l’amour  qui  me  porte  ! 
vers  vous.  » 

Et  il  essaya  de  prendre  ma  main.  Je  la  retirai. 

«  —  Je  vois  ce  que  c’est,  dit-il.  Vous  êtes  d’accord  avec 
Ilarmer.  N’est-ce  pas  cela? 

«  —  De  quel  droit  m’interrogez-vous?  Je  ne  suis  pas  i 
venue  au  confessionnal.  Si  l’affaire  importante  dont  vous  1 
m’avez  parlé  n’est  pas  autre  chose,  vous  me  permettrez  de  j 
m’éloigner.  , 

«  —  Pas  avant  que  vous  m’ayez  répondu.  Ilarmer  ne  | 
vous  a-t-il  pas  demandée  en  mariage? 

«  —  Oui.  j 

«  —  Et  vous  avez  consenti? 

«  —  Oui. 

«  —  Et  vous  osez  le  préférer  à  moi  ? 

«  —  Je  l’ose. 

«  —  Mais  ne  savez-vous  pas  qu’aucun  mariage  ne  peut 
être  consommé  ici  sans  mon  consentement? 

«  —  J’ignorais  que  tel  fût  le  cas.  » 

Une  lueur  de  plaisir  malicieux  brilla  dans  ses  yeux,  lors¬ 
qu’il  me  répondit  : 

«  — Voilà  la  vérité,  et  vous  pouvez  être  assurée  que  je 
ne  consentirai  jamais  à  votre  mariage  avec  Ilarmer.  Et 
maintenant  je  vous  commande,  au  nom  du  droit  dont  je 
suis  investi,  —  un  droit  qui  s’étend  au  contrôle  sur  cha¬ 
que  femme  vivant  au  milieu  de  nous,  —  je  vous  com¬ 
mande  de  cesser  vos  relations  avec  lui.  Entendez-vous? 

«  —  J’entends, 
u  —  Et  vous  obéirez  ?  » 

Je  ne  répondis  pas.  11  parut  menaçant  et  murmura  : 

«  —  Prenez  garde  ! 

«  — Prendre  garde  à  quoi  ?  dis-je  en  affectant  un  calme  1 
que  j’étais  loin  de  ressentir. 

«  —  Enfant,  répondit-il,  et  sa  voix  devint  plus  sévère,  i 
Vous  savez  très-bien  que  vous  êtes  seule  et  entièrement 
en  mon  pouvoir.  Vous  êtes  sans  famille.  Les  gens  avec  I 
qui  vous  vivez  n’ont  aucun  droit  légal  sur  vous  et  ne  peu-  j 
vent  en  rien  vous  protéger  contre  moi. 
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«  —  Mais  ne  suis-je  pas  sous  la  protection  des  lois? 

«  —  Les  lois!  quelle  plaisanterie!  Quelles  lois  y  a-t-il, 
hors  ma  volonté?  Quel  Etat,  quel  gouvernement  a  une 
autorité  ici?  Non,  ma  belle;  prenez  votre  parti.  Je  puis 
laire  ici  ce. qu’il  me  plaît.  Je  ne  me  considère  assujetti  à 
aucune  loi,  si  ce  n’est  au  code  des  Mormons;  et  celui-là 
place  toute  l’autorité  dans  mes  mains. 

«  —  Etvous.  dis-je,  êtes-vous  le  chef  des  saints,  un  prê¬ 
tre  et  un  prophète  du  Très-Haut,  qui  prenez  ainsi  avantage 
de  ma  situation  pour  me  forcer  à  contracter  un  lien  que 
mon  âme  abhorre?  C’est  indigne!  Fussiez-vous  dix  fois 
plus  puissant  que  vous  ne  l’êtes,  je  vous  haïrais  et  vous 
délierais. 

«  —  Parce  que  vous  croyez  que  ma  générosité  m’empê¬ 
chera  de  vous  outrager. 

«  —  Non,  point;  vous  n’avez  pas  de  générosité;  je  sais 
que  vous  êtes  aussi  incapable  d’un  sentiment  élevé  que 
vous  êtes  capable  de  commettre  les  plus  grandes  lâchetés; 
mais  je  puis  supporter  toutes  les  conséquences  de  votre 
colère,  quelles  qu’elles  soient,  plutôt  que  d’endurer  un 
état  de  vil  concubinage,  comme  celui  que  vous  voulez 
m’imposer. 

«  —  Appelez-vous  le  saint  état  du  mariage  concubinage? 

«  —  Oui,  un  mariage  comme  celui-là,  sans  amour,  sans 
accord  intellectuel,  sans  convenance  d’âge,  avec  la  sensua¬ 
lité  d’un  côté  et  la  contrainte  de  l’autre.  » 

Et  je  le  regardai  en  le  déliant. 

«  —  Je  vois,  dit-il  enfin,  que  la  véritable  importance  de 
l'institution  du  mariage  dépasse  votre  intelligence;  ces 
sympathies  dont  vous  parlez  ne  sont  rien,  et  existent  seu¬ 
lement  dans  la  fantaisie  égarée  des  jeunes  filles.  Mais  vous 
avez  besoin  d’un  mari  pour  vous  protéger,  un  mari  qui 
assure  votre  salut.  Etant  mon  épouse,  vous  serez  honorée 
et  honorable;  des  serviteurs  seront  sous  vos  ordres,  et  des 
esclaves  aussi. 

«  —  Des  esclaves  ? 

« —  Oui,  des  esclaves,  des  nègres;  qu’y  a-t-il  d’étonnanl? 

«  —  Je  ne  savais  pas  que  votre  dessein  était  d’en  prendre? 

«  —  Je  puis  vous  le  dire,  j’ai  chargé  un  trafiquant  d’es¬ 
claves  à  Saint  Louis  d’en  envoyer  ici  un  grand  nombre.  Je 
suppose  qu’ils  sont  en  route  maintenant.  Harmer  ne  vous 
procurerait  aucun  luxe  :  pourquoi  voulez-vous  vous  atta¬ 
cher  à  lui? 

«  —  Parce  que  je  l’aime,  et  parce  que  j’ai  promis  de  de- 
j  venir  sa  femme  :  laissez-moi  partir,  je  vous  en  supplie  ! 

:  «  —  Eh  bien  !  partez;  mais  rappelez-vous  ce  que  je  vous 

dis.  Je  ne  désire  pas  une  réponse  immédiate;  mais  il  me 
la  faut  dans  le  délai  d’un  mois.  Vous  pouvez  descendre 
dans  la  tombe,  mais  vous  n’entrerez  pas  dans  le  lit 
d  Harmer. 

«  —  Ma  destinée  peut  en  décider  autrement,»  répondis-je. 

Et  je  m’éloignai. 

—  Et  maintenant,  madame  Ward,  dit  Emilie,  supposez- 
vous  que  cet  homme  possède  l’omnipotence  dont  il  se 
vante,  ou  bien  qu’il  s’en  targue  seulement  pour  me  faire 
peur  ? 

—  11  est  certain  qu’il  possède  une  grande  inlluence,  ré¬ 
pliquai-je.  Nous  ne  pouvons  pas  bénéficier  de  l'administra¬ 
tion  de  la  loi  civile.  Cependant  je  crois  qu’il  y  aurait  des 
hommes  bons  et  justes  parmi  les  Mormons  qui  ne  laisse¬ 
raient  s’accomplir  aucune  violation  de  droits  individuels, 
surtout  s’il  s’agissait  d’une  orpheline  sans  appui,  et  qui, 
par  là  même,  à  droit  à  la  protection  et  à  la  sympathie  de 
tous. 

—  Je  ne  serai  jamais  sa  femme,  quoi  qu’il  arrive,  dit 
Emilie  ;  je  me  réfugierai  plutôt  chez  les  Indiens  sauvages. 

—  Que  dit  Harmer  ? 

—  Il  est  comme  un  fou. 

—  Je  le  supposais! 

—  Et  maintenant,  madame  Ward,  que  faut-il  faire? 

—  Rien  pour  le  moment. 

—  Et  faut-il  continuer  de  manifester  la  même  préfé¬ 
rence  pour  Harmer? 

—  La  même;  Rrigham  vous  a  donné  un  mois  pour  vous 
décider.  Beaucoup  de  choses  peuvent  arriver  d'ici  là,  de 
nature  à  modifier  sa  résolution  et  à  vous  mettre  à  l’abri  de 


—  Que  Dieu  veuille  qu’il  en  soit  ainsi  ! 

M.  Ward  entra,  et  nous  changeâmes  de  conversation. 

CHAPITRE  XXXIII. 

UNE  HABITATION  DANS  LE  DESERT. 

Nous  étions  seuls  dans  le  désert,  hommes,  femmes  et 
enfants.  Un  grand  nombre  d’entre  nous  étaient  inspirés 
par  le  fanatisme  le  plus  résolu;  d’autres  étaient  imbus  de 
sentiments  de  généreuse  vénération  pour  les  chefs;  et 
tous  s’entendaient  pour  supporter  une  cause  qui,  bonne 
ou  mauvaise,  conforme  ou  non  à  leurs  sentiments,  ne 
pouvait  manquer  d’agrandir  la  gloire  de  la  hiérarchie  mor¬ 
mone  et  de  favoriser  les  intérêts  et  les  vues  de  tous  ses 
membres.  Sans  doute,  l’exode  mormon  était  un  sujet  de 
réjouissance  et  de  quolibets  pour  les  ennemis  de  ce  peu¬ 
ple  ;  ou  bien,  ils  le  considéraient  avec  la  plus  grande  in¬ 
différence.  Et  c’est  là  même  une  des  causes  de  la  pros¬ 
périté  inexplicable  des  Mormons.  Us  étaient  seuls,  sans 
communautés  voisines  appartenant  à  une  foi  différente, 
lesquelles  auraient  pu  retarder  leur  développement.  Ils 
pouvaient  fabriquer  les  lois  qui  leur  convenaient,  et  établir 
des  précédents  et  des  réglements  conformes  à  leurs  vices; 
l’impossibilité  surtout  de  fuir  ou  d’en  appeler  à  un  autre 
tribunal  exerçait  une  inlluence  merveilleuse  sur  les  mé¬ 
contents,  et  aidait  plus  que  toute  autre  chose  à  les  sou¬ 
mettre  à  leur  sort. 

Si  les  épouses  offensées  avaient  eu  l’espérance  d’être 
protégées  par  la  loi,  ou  même  l’occasion  de  fuir,  les  habi¬ 
tudes  si  licencieuses  de  la  polygamie  à  son  début  auraient 
reçu  un  coup  mortel. 

La  grande  inlluence  que  le  Mormonisme  a  acquise  dans 
l’Utah,  et  le  retentissement  qu’il  est  appelé  à  avoir  dans 
le  monde  sont  dus  seulement  à  ce  fait,  qu’il  a  été  laissé  libre 
de  se  développer  sans  aucune  inlluence  pour  le  contre-ba- 
lancer  ;  ce  qui  n’aurait  pas  été  le  cas  dans  un  Etat  où  des 
lois  auraient  déjà  été  établies. 

Dans  l’Utah,  le  Mormonisme  devint  le  noyau  autour  du¬ 
quel  la  société  se  forma,  et  il  se  glissa  ainsi,  au  début, 
dans  toutes  les  ramifications  des  intérêts  domestiques  et 
politiques.  Les  Mormons  s’établirent  d’abord  en  commu¬ 
nauté;  ils  furent  liés  l’un  à  l'autre  par  des  sympathies  et 
par  une  même  foi  religieuse;  conséquemment,  il  n’y  eut 
aucune  perte  d’inlluence;  un  centre  fut  créé,  possédant  une 
force  attractive  qui  ne  pouvait  manquer  de  modeler,  jus¬ 
qu’à  un  certain  point,  tout  ce  qui  entrait  dans  son  cercle. 

L’Eglise  mormone,  ainsi  établie,  devint  le  germe  d’une 
ville,  et  planta  la  semence  de  tous  ses  maux  et  de  toutes 
ses  horreurs  autour  d’elle.  Ce  mouvement  atteindra  dans 
l’avenir  les  destinées  de  la  portion  occidentale  de  notre 
continent,  ou  même,  de  la  république  tout  entière,  on 
peut  le  craindre. 

Mais  il  ne  faut  pas  s’imaginer  que  tout  cela  fut  accompli 
sans  efforts;  sous  ce  rapport,  les  autres  communautés 
chrétiennes  pourraient  profiter  de  l’exemple  des  Mormons. 
Placés  dans  le  désert,  ils  n’ont  pas  seulement  prospéré; 
mais  ils  ont  envoyé  des  missionnaires  dans  toutes  les  par¬ 
ties  du  monde,  et  cela,  sans  aucun  de  ces  appels  par  la 
presse  et  de  ces  moyens  bruyants  que  les  sectes  emploient 
habituellement.  Ainsi,  en  peu  d’années,  l’Utah  est  devenu 
le  centre  de  l'Etat  mormon,  la  base  d’un  Etat  puissant  et 
la  forteresse  d’une  Eglise  différente  de  l’Eglise  chrétienne 
en  des  points  essentiels. 

Il  est  à  peine  possible,  en  jetant  un  regard  en  arriére,  de 
comprendre  que  tant  de  choses  aient  été  accomplies  en  si 
peu  d’années,  et  que  de  si  grands  changements  aient  été 
constamment  faits  à  la  communauté^  mormone.  II  est 
réellement  merveilleux  qu’une  bande  d’émigrants  affamés 
ait  pu  accomplir  une  telle  transformation  dans  un  pays 
à  moitié  sauvage.  Le  désort  est  devenu  un  Eden,  les  pau¬ 
vres  sont  devenus  riches,  la  faiblesse  est  devenue  la  force. 

Avions-nous  l’idée  d’un  tel  avenir  pendant  que  nous 
étions  assis  dans  le  camp  auprès  du  feu,  et  que  nous  médi¬ 
tions  sur  les  dangers  que  nous  avions  évités,  ou  sur  les  maux 
que  nous  avions  soufferts?  Quant  à  moi,  non.  Le  Mormo- 


sa  puissance. 
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nisme  n’avait  pas  pu  me  convaincre.  J’aimais  mon  mari,  et, 
par  égard  pour  lui,  je  serais  allée  n’importe  où.  Le  temps 
et  la  communauté  du  danger  avaient  beaucoup  accru  mon 
affection  pour  lui;  il  était  tendre  et  doux  dans  sa  conduite 
envers  moi  ;  et,  quoique  pleinement  instruite  des  moyens 
qu’il  avait  mis  en  œuvre  pour  devenir  mon  mari,  au  début 
même  de  nos  relations,  je  lui  pardonnai  volontiers  en 
considération  de  mon  bonheur  et  du  sentiment  d’étre 
aimée  et  d’aimer. 

La  vieille  madame  Stillman  me  dit  quelques  jours  après 
notre  arrivée  : 

—  Cette  détestable  Fanny  est  le  tourment  de  ma  vie. 
Elle  m’a  dit  en  face  hier  qu’elle  était  la  femme  de  M.  Still¬ 
man  aussi  bien  que  moi. 

—  Est-ce  qu’ils  se  sont  mariés? 

—  Je  l’ignore  ;  quand  je  questionne  mon  mari  sur  ce 
sujet,  il  me  répond  indifféremment  ou  brusquement. 

—  Que  voulez- vous  faire? 

—  Je  voudrais  à  tout  prix  me  délivrer  d’une  pareille 
malédiction,  c’est  indigne  !  Un  homme  de  son  âge  !  se  lais¬ 
ser  séduire  par  cette  petite  ûlle  !  puis,  tout  ce  qu’elle 
veut  de  lui,  c’est  son  argent. 

—  Le  croyez-vous? 

—  Je  le  sais,  il  avait  toujours  l’habitude  de  me  donner 
son  argent  à  garder;  maintenant  ce  n’est  plus  cela;  je  ne 
suis  rien  pour  lui. 

—  Eh  bien,  madame  Stillman,  si  ce  sont  là  tous  vos 
griefs,  ils  ne  sont  pas  graves.  M.  Ward  ne  m’a  jamais  con¬ 
fié  son  argent;  il  n’a  jamais  pris  mon  avis  sur  ses  affaires; 
et  cela  ne  m’a  pas  empêchée  d’être  heureuse. 

—  Mais  cela  ne  me  convient  pas  à  moi. 

—  C’est  un  grand  devoir,  madame  Stillman,  de  se  con¬ 
former  aux  circonstances.  Il  faut  que  les  femmes  del’Utah 
se  pénètrent  bien  de  cette  vérité. 

—  Mais  il  est  pénible,  pour  une  vieille  femme  comme 
moi,  de  me  remettre  à  l’école. 

—  Je  le  sais.  Mais  que  faire? 

Je  plaignis  la  vieille  dame  de  tout  mon  cœur.  Elle  avait 
presque  soixante  ans,  elle  était  accoutumée  à  l’amour  ex¬ 
clusif  de  son  mari;  depuis  près  de  quarante  ans,  ils  vivaient 
ensemble;  elle  avait  été  son  conseil  et  son  soutien,  et 
maintenant  il  s’éloignait  d’elle,  fasciné,  ensorcelé  par  les 
charmes  d’un  visage  plus  jeune. 

Mais  laissons  là  l’afUiction  de  madame  Stillman,  et  re¬ 
tournons  à  Brigham. 

11  s’était  fait  construire  une  maison  de  grand  style,  la¬ 
quelle  avait  cent  pieds  de  longueur  et  six  cents  de  largeur. 

—  Je  donne  avis  à  tous  les  frères,  dit-il,  de  bâtir  de 
grandes  maisons,  afin  de  pouvoir  y  loger  leur  famille  qui 
s’augmentera  sans  cesse.  Chaque  frère  devrait  prendre  au 
moins  quatre  ou  six  femmes,  et  élever  promptement  une 
génération  pure  consacrée  au  Seigneur  ;  c’est  le  meilleur 
moyen  de  fonder  promptement  le  royaume  des  saints. 

Je  suppose  que  tous  comprirent  la  vérité  de  cette  propo¬ 
sition  ;  mais  quelqu’un  demanda  où  l’on  trouverait  ces 
femmes? 

—  Le  Seigneur  nous  les  donnera,  comme  il  a  donné  Eve 
à  Adam. 

—  J’espère  qu’en  tout  cas  ce  ne  sera  pas  par  le  même 
procédé 

—  Ce  n’est  pas  à  craindre,  dit  Charley  Moore. 

—  Quant  à  moi,  répondit  Harmer,  une  femme  mesuffira. 

Et  il  jeta  un  coup  d’œil  à  Emilie.  Ce  regard  ne  fut  pas 

perdu  pour  le  Prophète,  et  il  se  retira  avec  un  visage  cour¬ 
roucé. 

—  A  en  juger  d’après  les  dimensions  de  sa  maison,  dit 
madame  Bradish,  notre  chef  a  l’intention  de  pratiquer  les 
préceptes  qu’il  enseigne,  en  ce  qui  concerne  du  moins 
une  grande  famille. 

—  Je  le  pense  ainsi. 

—  Cette  maison  est  susceptible  de  loger  quatre  grandes 
familles  au  moins. 

—  11  a  le  dessein  probablement  de  vivre  à  la  turque, 
chaque  femme  et  sa  famille  séparément. 

—  C’est  vraisemblable. 

—  Ses  trois  femmes  auraient  de  la  peine  à  s’accorder; 
elles  ont  constamment  des  querelles,  et  il  faut  qu’il  inter— 
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pose  son  autorité  pour  les  contenir  dans  les  bornes  conve¬ 
nables. 

—  Es-tu  sûr  qu’elles  soient  jalouses  l’une  de  l’autre? 

—  Pas  précisément.  Mais  chacune  désire  avoir  la  pré¬ 
séance.  La  plus  vieille  s’imagine  que  son  âge  lui  donne 
droit  à  la  place  d’honneur;  la  plus  jeune  brigue  cette 
place,  parce  qu’elle  est  la  plus  belle  et  la  favorite  du  pro¬ 
phète.  Une  autre  est  orgueilleuse  de  sa  richesse.  Elles  ne 
veulent  pas  manger  ensemble,  parce  que  chacune  veut  oc¬ 
cuper  le  haut  bout  de  la  table;  chacune  aspire  à  diriger  les 
affaires  du  ménage  et  à  rejeter  le  travail  sur  les  autres. 

Le  mari  leur  promet  que,  lorsque  les  esclaves  seront 
arrivés,  elles  seront  exemptes  des  travaux  de  ménage;  cela 
produira  sans  doute  une  amélioration,  mais  cela  n’éteindra 
pas  tous  les  brandons  de  discorde  qui  existent  dans  la 
maison. 

—  Voilà  les  fruits  naturels  de  la  polygamie. 

—  Ce  n’en  sont  pas  là  les  fruits  naturels,  dit  madame 
Bradish,  car  plusieurs  femmes  de  ma  connaissance  la  con¬ 
sidèrent  avec  une  grande  indifférence  Madame  Leach  dit 
qu’elle  serait  charmée  que  son  mari  prît  une  autre  femme, 
afin  qu’elle  fût  débarrassée  d’une  partie  du  travail;  qu’elle 
avait  toujours  porté  les  liens  du  mariage  comme  des 
chaînes,  et  qu’elle  serait  bien  aise  d’en  être  délivrée. 

—  Mais  un  nouveau  mariage  ne  la  rendra  pas  libre? 

—  Elle  croit  que  si. 

—  Alors  elle  est  à  plaindre. 

—  Pas  autant  que  ces  femmes  qui  font  opposition  à  une 
destinée  qui  les  maîtrisera  certainement. 

—  Comment  pouvez-vous,  comme  femme,  approuver 
un  système  destiné  à  resserrer  encore  le  joug  de  notre 
misère  ? 

—  Vous  ne  comprenez  pas  la  question,  madame  Ward. 
Ce  n’est  pas  la  polygamie  qui  rend  les  femmes  misérables, 
ce  sont  les  opinions  fausses  et  perverties  dans  lesquelles 
elles  ont  été  élevées;  les  filles  de  ces  mêmes  femmes  qui 
déclament  tant  contre  ce  système  y  seront  accoutumées,  et 
n’y  pourront  pas  voir  le  moindre  mal.  11  ne  leur  semblera 
ni  dégradant,  ni  humiliant;  aucune  ne  répugnera  à  devenir 
la  troisième  femme  d’un  homme,  que  les  deux  premières 
soient  vivantes  ou  mortes.  C’est  la  coutume  et  l’opinion  pu¬ 
blique  qui  gouvernent  ces  choses-là.  Il  était  déshonorant 
dans  l’empire  grec  de  se  marier  plus  d’une  fois;  dans  nos 
temps  modernes,  un  homme  pourrait  légalement  prendre 
une  vingtième  femme,  pourvu  que  la  dix-neuvième  fût 
morte;  ce  qui,  dans  mon  opinion,  n’est  pas  meilleur  ni  plus 
mauvais  que  d’en  prendre  une  vingtième,  la  dix-neuvième 
étant  vivante. 

—  Si  vous  étiez  mariée,  vous  penseriez  probablement 
différemment. 

—  C’est  possible  ;  mais  les  mariages  ici  n’en  vont  pas 
moins  leur  train. 

—  Chut!  lui  dis-je,  voici  quelqu’un. 

—  C’est  vous,  frère  Lucas,  dit  madame  Bradish,  vous 
pouvez  entrer,  et  nous  donner  des  renseignements  sur  la 
noce  où  vous  êtes  allé  l’autre  soir.  On  en  a  tant  parlé,  que 
ma  curiosité  est  très-excitée  sur  ce  sujet. 

—  Eh  bien  !  dit  le  frère  Lucas,  j’ai  l’idée  que  vous  ne 
seriez  pas  très-satisfaite...  de  la  satisfaire,  votre  curiosité. 

—  Qu’est-ce  qu’il  y  a  donc  de  si  terrible? 

—  Le  frère  Haley  a  eu  l’idée  de  prendre  une  autre  femme; 
mais  il  n’a  pas  eu  le  courage  de  l’avouer  à  Henriette.  Il  est 
venu  chez  moi,  et  m’a  dit  : 

«  —  Je  vous  ai  rendu  autrefois  service,  vous  le  rappelez- 
vous? 

«  —  Certes  !  et  je  serais  heureux  de  vous  témoigner  ma 
gratitude. 

«  —  Vous  le  pouvez  maintenant. 

«  —  Comment  cela? 

«  —  Je  dois  me  marier  ce  soir.  Ma  femme  n’ensait  rien. 
Je  désire  que  vous  alliez  le  lui  dire;  le  voulez-vous? 

«  —  Pourquoi  ne  lui  en  avez-vous  pas  parlé  vous-même? 

«  —  Je  n’en  ai  pas  eu  le  courage. 

«  —  Cela  lui  sera  donc  bien  désagréable  ? 

«  —  Pas  beaucoup,  je  l’espère.  » 

Je  le  regardai,  et  je  vis  que  son  vidage  démentait  ses  pa¬ 
roles. 
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«  —  Irez-vous?  demanda-t-il  encore. 

«  —  Oui.  » 

Et  je  sortis  immédiatement. 

Madame  Haley  était  en  train  de  chanter  une  chanson 
mélancolique;  ses  yeux  étaient  rouges  comme  si  elle  avait 
pleuré  ;  mais  elle  me  reçut  cordialement,  et  me  demanda 
si  j’avais  vu  son  mari. 

«  —  Oui,  répondis-je.  Mais  il  est  retenu  par  une  affaire 
importante. 

«  —  Quelle  est-elle? 

«  —  Ne  pouvez-vous  pas  la  deviner? 

«  —  Du  tout.  » 

Elle  me  regarda,  et  j’eus  envie  de  sourire. 

«  —  Vous  ne  plaisantez  pas?  dit-elle. 

«  —  Nullement. 

«  —  Alors,  dites-moi  de  quoi  il  s’agit. 

«  —  Vous  ne  savez  pas  que  les  maris  mormons  ont 
un  certain  privilège?  » 

Elle  pâlit.  Elle  joignit  les  mains  en  les  crispant,  et, 
s’approchant  de  moi  si  près  que  je  sentais  son  haleine  sur 
mon  visage,  elle  me  dit  d’une  voix  étranglée  : 

«  —  Dites-moi  tout,  sur-le-champ! 

«  —  Remettez-vous  !  dis  je.  Votre  mari  m’assure  que  son 
affection  pour  vous  n’a  pas  diminué;  mais... 

«  —  Il  va  prendre  une  autre...  » 

Le  mot  s’arrêta  dans  sa  gorge. 

Je  fis  signe  que  oui. 

Elle  se  laissa  tomber  sur  une  chaise;  les  larmes  ne 
vinrent  pas  la  soulager;  son  visage  exprima  seulement  un 
tel  désespoir,  que  je  prie  Dieu  de  n’en  plus  revoir  un 
semblable. 

—  Et  vous  n’avez  pas  cherché  à  la  consoler,  dit  ma¬ 
dame  Bradish. 

«  —  Oh  si  !  je  lui  ai  dit  : 

«  —  Ne  prenez  pas  cela  tant  à  cœur.  La  femme  que  votre 
mari  a  choisie  est  digne  de  lui  et  de  vous.  Elle  sera  une 
admirable  compagne.  » 

Elle  détourna  la  tête  avec  douleur,  et  me  fit  signe  de 
ne  pas  continuer. 

Je  m’assis,  et  je  gardai  le  silence  pendant  quelques  mi- 
nu  les.  Puis,  cherchant  à  faire  diversion,  je  lui  demandai 
le  nom  de  la  belle  plante  que  j’avais  vue  dans  la  cour  de 
sa  maison. 

Elle  me  jeta  un  regard  qui  me  perça  le  cœur.  Il  sem¬ 
blait  me  dire  :  «  Comment  pouvez-vous  penser  à  des  fleurs, 
à  quelque  chose  de  calme  et  de  pur?  désormais  tout  est 
pour  moi  douleur  et  ténèbres!  » 

Je  compris  alors  l’impuissance  de  mes  efforts  pour  la 
consoler. 

«  —  Voulez-vous  que  nous  priions?  »  demandai-je. 

Elle  fit  un  signe  d’assenlimeut. 

Nous  nous  agenouillâmes,  et  je  commençai... 

Elle  m’interrompit  aussitôt. 

«  —  Oh!  pas  ainsi!  laissez-moi  prier  comme  je  le  faisais 
dans  mon  enfance. 

«  —  O  Seigneur!  commença-t-elle,  ne  m’abandonne  pas 
dans  le  deuil  ou  je  suis;  mais  laisse-moi  m’appuyer  sur 
toi  ;  sois  à  la  fois  mon  époux,  mon  ami  et  mon  frère  ;  et 
quand  toute  espérance  terrestre  me  fait  faute,  enseigne- 
moi  à  l’aimer  déplus  en  plus!  et  qu’il  le  plaise  de  puri¬ 
fier  mon  cœur  de  tout  désir  terrestre  !  » 

Un  léger  bruit  à  la  porte  me  fit  lever  les  yeux. 

llaley  était  là;  sa  jeune  épouse  s’appuyait  sur  son  bras. 

L’épouse  outragée,  dans  la  ferveur  de  sa  dévotion,  n’en¬ 
tendit  rien. 

«—  Et  surtout,  ô  Seigneur!  pardonne  à  mon  mari  d’avoir 
brisé  un  cœur  qui  croyait  en  lui  !  » 

llaley  parut  frappé  de  surprise  et  de  honte. 

«  —  Pardonne-lui  de  faire  de  l’institution  sainte  du  ma¬ 
riage  un  moyen  de  libertinage;  pardonne  à  sa  compagne 
dans  le  péché;  et  que  tous  deux  se  repentent  avant  qu’il 
soit  trop  tard  !  » 

La  jeune  femme,  silencieusement,  entraîna  son  mari 
loin  de  la  porte,  et  ils  disparurent. 

Madame  llaley,  après  avoir  terminé  sa  prière,  se  leva 
calme  et  recueillie;  et,  quand  je  m’éloignai,  son  visage 


avait  repris  son  expression  naturelle,  seulement  plus 
douce  et  plus  triste  que  d’habitude. 

Lorsque  Haley  retourna  chez  lui ,  elle  ne  lui  fit  aucun 
reproche  ;  elle  parut  ne  rien  savoir. 

Où  est  la  nouvelle  épouse?  dit  madame  Bradish. 

—  Chez  son  père.  Elle  a  positivement  refusé  d’aller 
dans  la  maison  d’Henriette. 

—  Elle  a  bien  fait,  répliquai-je.  Cette  polygamie  cache 
la  licence  la  plus  abonpnable,  et  aucune  femme  douée 
d’un  esprit  elevé  ne  consentira  jamais  à  la  subir.  Notre 
sexe  pourrait  y  mettre  fin  aisément,  en  gardant  l’état  de 
célibat,  à  moins  qu’un  homme  ne  se  décidât  à  ne  posséder 
qu’une  épouse. 

—  Mais  supposez  que  les  femmes  n’aient  pas  la  liberté 
du  choix? 

—  Je  ne  vous  comprends  pas. 

—  Le  parfait  développement  du  Mormonisme  rétablira 
les  femmes  dans  leur  condition  primitive. 

—  Quelle  était-elle? 

—  Un  état  de  soumission  complète  à  leurs  parents  mâles. 
Ces  parents  auront  le  pouvoir  de  disposer  d’elles  pour  le 
mariage  comme  ils  le  jugeront  convenable.  Le  mari,  au  lieu 
de  recevoir  une  dot  avec,  l’épouse,  donnera  des  présents  â 
la  famille,  lesquels  seront  remisa  l’Eglise. 

—  De  sorte  que  l’Eglise  doit  tirer  profit  de  l'esclavage 
des  femmes? 

—  Vous  pouvez  appeler  cela  esclavage,  ou  ce  que  vous 
voudrez.  Mais  cette  coutume  a  été  sanctionnée  par  l’usage 
des  patriarches.  Jacob  a  payé  pour  avoir  ses  femmes, 
David  aussi,  Osée  aussi,  suivant  les  Ecritures  que  vous 
respectez. 

Le  frère  Lucas  se  retira  bientôt  après,  et  madame  Bra¬ 
dish  le  suivit. 


CHAPITRE  XXXIV. 

CONTINUATION  DU  RÉCIT  D’EMILIE. 

Restée  seul  pour  quelque  temps,  je  fus  satisfaite  devoir 
Emilie  descendre  la  rue.  Elle  était  vêtue  avec  un  soin  inac¬ 
coutumé,  et  je  n’avais  jamais  vu  son  regard  si  brillant. 

—  Vous  savez,  me  dit-elle,  queBrigham,  dans  sa  pre¬ 
mière  entrevue  avec  moi,  m’a  donné  un  mois  pour  décider 
si  je  l’accepterais  pourinari.  Ce  délai  est  expiré  depuis  quel¬ 
ques  jours,  mais  il  m’a  demandé  seulementla  décision  hier. 
Il  a  ajouté  que  le  plus  bel  appartement  de  sa  demeure 
m’était  destiné,  et  qu’il  avait  le  pouvoir  de  punir  non-seu¬ 
lement  moi,  mais  aussi  tous  mes  amis,  si  je  persistais  dans 
ma  première  résolution. 

—  Et  que  lui  avez-vous  répondu? 

—  Qu’il  pouvait  me  punir  autant  qu’il  lui  plairait,  mais 
que  j’étais  déterminée  à  rester  fidèle  à  ma  parole  et  à  ne 
jamais  épouser  un  homme  déjà  marié  ;  que,  quant  à  mes 
amis,  ils  étaient  peu  nombreux,  mais  bien  capables  de  se 
défendre  eux-mêmes,  de  sorte  que  je  n'avais  aucune  crainte 
de  ce  côté. 

«  —  Prenez  garde  !  me  dit-il,  si  vous  méprisez  mon  au¬ 
torité,  vous  en  sentirez  le  poids. 

«  —  Qu’ai-je  à  craindre?  Vous  n’êtes  pas  plus  qu’un 
homme,  et  le  pouvoir  que  vous  possédez  comme  chef  de 
l’Eglise  peut  vous  être  enlevé  d’un  moment  à  l’autre  si  vous 
en  laites  un  usage  despotique.  » 

—  Vous  bravez  le  lion  dans  son  antre,  dis-je. 

—•  Ce  n’est  pas  ce  qu’il  me  semble.  Je  ne  puis  dire  pour¬ 
quoi,  mais  chaque  fois  que  je  vois  cet  homme,  ma  peur 
de  lui  diminue;  elle  disparaîtra  entièrement,  je  l’espére. 

—  Enfin  qu’a-t-il  décidé  ? 

—  Que  personne  ne  s’interposerait  entre  lui  et  moi, 
et  que  sa  volonté  serait  faite. 

«—  Avez-vous  oublié,  lui  dis-je,  continua  Emilie,  qu’il 
y  a  un  Pouvoir  qui  a  promis  de  protéger  les  orphelins?  En 
lui  j’ai  mis  ma  confiance. 

«  —  Mais  vous  refusez  sa  protection  en  me  refusant,  dit 
mon  persécuteur;  vous  contrariez  sa  volonté  en  ne  deve¬ 
nant  pas  ma  femme;  il  ne  fera  rien  pour  vous.  Mais  sur 
quelle  ressource  comptez-vous  donc? 
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Madame  Stillman  était  agenouillée  près  du  lit  et  priait,  silencieusement. — Pag.  60. 


«  —  Sur  la  mort.  » 

Le  Prophète  tressaillit. 

«  —  Qui  parle  de  mort?  demanda-t-il. 

«  —  Moi .  » 

Et  je  fixai  mes  yeux  sur  les  siens  avec  un  regard  calme 
et  ferme. 

«  —  Moi!  dis-je,  la  mort  est  ce  que  nous  rencontrons  tous, 
plus  tôt  ou  plus  lard.  Elle  met  au  même  niveau  l’oppres¬ 
seur  et  l’opprimé.  Elle  est  un  refuge  assuré  contre  la  per¬ 
sécution,  et  je  la  préféré  plutôt  que  de  devenir  votre 
femme. 

« —  Mais  on  ne  peut  pas  toujours  avoir  ce  qu'on  préfère, 
surtout  quand  cette  préférence  est  contraire  à  la  volonté 
du  ciel;  et  vous  n’oseriez  pas  vous  présenter  chargée  du 
crime  d’un  suicide  en  présence  de  votre  créateur?  » 

Je  ne  répondis  rien. 

«  —  Refusez-vous  de  me  répondre?  demanda-t-il. 

«  —  Oui  !  vous  n’avez  pas  le  droit  de  m’interroger  sur 
ce  sujet. 

«  —  Le  ciel  m’a  donné  le  droit  de  pénétrer  vos  plus  se¬ 
crétes  pensées. 

«  —  Alors  le  ciel  doit  vous  donner  le  pouvoir  de  les  dé¬ 
couvrir,  car  il  est  certain  que  je  ne  vous  les  révélerai  ja¬ 
mais.  » 

Il  paraissait  confondu  de  mon  audace.  Mais  j’avais  déjà  re¬ 
marqué  qu’une  résistance  bien  arrêtée  avait  pouvoir  de  le  dé¬ 


concerter.  Apres  un  silence  de  quelques  minutes, il  reprit: 

«  —  Vous  répugnez  à  un  mariage  avec  moi,  parce  que  je 
:  suis  déjà  marié;  supposez  que  vous  épousiez  Harmer  ou 
quelque  autre  jeune  homme  ;  vous  n’avez  aucune  garantie 
qu’il  ne  prendra  pas  presque  immédiatement  d’autres 
femmes,  surtout  quand  la  polygamie,  outre  ses  charmes 
et  sa  commodité,  est  considérée  comme  un  devoir  reli¬ 
gieux.  Les  objections  sur  ce  point  sont  sans  force. 

«  —  Mes  objections  sont  grandes  et  nombreuses.  La  po¬ 
lygamie  n’en  est  qu’une:  voulez-vous  me  laisser  partir? 

«  —  Si  vous  promettez  de  n’avoir  aucune  communication 
avec  Harmer. 

«  —  Je  ne  peux  promettre  cela. 

«  —  Non  ? 

«  —  Non,  vous  n’avez  pas  le  droit  de  m’arracher  cette 
promesse. 

«  —  Votre  hardiesse  est  admirable  !  je  ne  vous  ai  jamais 
vue  si  belle  ;  j’aime  la  variété;  et,  après  les  sourires  sans 
fin  que  je  reçois  de  mes  autres  femmes,  il  serait  délicieux 
pour  moi  d’en  avoir  une  dont  la  jolie  petite  bouche  sût 
me  gronder  un  peu;  on  se  fatigue  du  sucre,  et  un  peu 
d’aigreur  quelquefois  ne  fait  pas  de  mal. 

«  —  Avec  votre  permission,  je  vais  partir. 

«  --  Mais  je  ne  vous  la  donne  pas. 

«  —  Alors  je  m’en  passerai.  » 

Et  je  me  précipitai  vers  la  fenêtre. 
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Le  Prophète  n’eut  pas  le  temps  de  me  retenir;  je  la  fran¬ 
chis,  et  je  traversai  une  petite  cour  d’où  un  sentier  com¬ 
muniquait  avec  la  vallée;  je  rencontrai  une  dame  en  qui 
je  reconnus  une  des  femmes  de  Brigham,  elle  me  parut 
troublée,  et  je  lui  demandai  des  nouvelles  de  sa  santé. 

«  — Ma  santé  est  bonne;  mais,  dites-moi,  Brigham  veut 
faire  de  vous  sa  femme? 

«  —  Oui. 

«  —  Eh  bien  !  vous  êtes  beaucoup  trop  belle,  et,  je  le 
crois,  trop  bonne  pour  devenir  la  femme  d’une  telle  brute. 
Si  vous  le  connaissiez  comme  je  le  connais,  vous  souffririez 
le  martyre  plutôt  que  de  consentir  à  devenir  sa  femme.  » 

Ma  curiosité  fut  éveillée. 

«  —  Il  n’est  pas  alors  le  modèle  des  maris? 

«  —  Le  modèle  des  maris  !  aucun  homme  ne  peut  être 
un  bon  mari  pour  plus  d’une  femme,  et  je  ne  sais  pas 
même  s’il  peut  être  un  bon  mari  pour  une  seule. 

«  —  Pourquoi  pas  ? 

«  —  Parce  que  l’homme  est  trop  égoïste,  trop  dépourvu 
de  tous  les  nobles  et  bons  sentiments;  il  dégrade  le  mariage 
en  n’y  voyant  qu’un  moyen  de  perpétuer  l'espèce  humaine. 

«  —  Brigham  vous  aime-t-il? 

«  —  Comment  pourrait-il  m’aimer,  quand  le  devoir, 
comme  il  dit,  lui  ordonne  de  partager  ses  attentions  entre 
tant  de  femmes?  Non,  il  n’aime  aucune  de  nous;  il  est 
toujours  ébloui  par  de  nouveaux  visages;  et  voilà  l’abomi¬ 
nation  de  la  polygamie!  les  hommes  sont  naturellement 
enclins  à  la  variété  :  mais  l’habitude,  l’opinion  publique, 
tout  les  pousse  à  étouffer  cette  inclination  dans  la  plupart 
des  communautés  chrétiennes  ;  mais  la  polygamie  l’encou¬ 
rage  et  la  développe.  On  peut  multiplier  ses  femmes 
comme  ses  vêtements,  qu’on  met  de  côté  quand  ils  sont 
usés  ou  qu’on  en  est  las.  Combien  je  me  hais  et  me  mé¬ 
prise  d’avoir  pu  me  résigner  à  un  pareil  système  ! 

«  —  Mais  vous  n’en  pouviez  pas  connaître  les  maux  ; 
vous  ne  les  aviez  pas  encore  éprouvés  ! 

«  —  J’aurais  dû  comprendre  que  la  polygamie  détruit 
tout  ce  qu’il  y  a  de  saint,  de  beau  et  de  tendre  dans  le 
mariage;  j’aurais  dû  prévoir  comment  toutes  les  douces 
confidences,  toutes  les  profondes  sympathies,  toutes  les 
tendresses  et  tous  les  soins,  qui  sont  î’essenee  du  vrai  bon¬ 
heur  de  l’étal  conjugal,  s’évanouissent  nécessairement 
quand  les  affections  sont  partagées  entre  plusieurs  êtres 
dont  les  vues,  les  sentiments  et  les  opinions  ne  peuvent 
que  différer. 

«  —  Est-ce  qu’il  vous  traite  toutes  de  la  même  manière? 

«  —  A  peu  près. 

a  —  Est-ce  que  vous  êtes  effrayées  de  lui  ? 

«  —  Vous  n’ètes  peut-être  pas”  instruite  qu’il  y  a  des  rè¬ 
glements  au  moyen  desquels  les  maris  mormons  gouver¬ 
nent  leur  famille? 

«  —  Je  l’ignorais. 

«  —  Eh  bien  !  tel  est  le  cas  ;  et  à  chacune  de  ces  lois  est 
attachée  une  pénalité  dont  la  rigueur  est  proportionnée  à 
la  nature  de  l’offense. 

«  —  Mais  comment  se  fait-il  que  je  n’aie  pas  encore  en¬ 
tendu  parler  de  cela? 

«  —  Parce  que  vous  résidez  dans  une  famille  où  la  poly¬ 
gamie  n’est  pas  pratiquée. 

«  —  Je  désirerais  connaître  ces  lois  :  quelles  sont-elles? 

«  —  La  première  interdit  larévélalionde  tout  événement 
qui  se  passe  dans  le  ménage,  laquelle  serait  de  nature  à 
compromettre  l’honneur  du  mari  ou  de  quelqu’une  de  ses 
femmes,  ou  à  avoir  une  tendance  à  discréditer  l’institution 
de  la  polygamie. 

«  —  Et  la  pénalité? 

«  —  La  réclusion  dans  une  cellule  pendant  un  mois. 

«  —  Est-ce  que  des  femmes  ont  été  déjà  emprisonnées? 

«  — -  Sur  ce  point,  je  ne  saurais  vous  répondre. 

«  —  Et  la  seconde  loi? 

«  —  Elle  interdit  toute  querelle  et  toute  discussion 
parmi  les  épouses.  La  première  qui  est  convaincue  d’avoir 
commencé  la  dispute  doit  recevoir  un  châtiment  qui  varie 
depuis  trois  coups  de  fouet  jusqu’à  vingt-cinq. 

«  —  Et  qui  se  charge  de  les  administrer? 

«  —  Le  mari,  généralement;  quelquefois  il  peut  désigner 
un  délégué. 


«  —  Et  la  troisième  loi  ? 

«  —  La  troisième  interdit  à  une  femme  d’en  injurier  ou 
d’en  frapper  une  autre,  sous  peine  de  recevoir  douze  coups  i 
de  la  main  de  la  personne  offensée. 

«  —  Et  la  quatrième? 

«  —  La  quatrième  interdit  à  aucune  femme  de  frapper  i 
l’enfant  d’une  autre,  sous  peine  de  recevoir  elle-même  I 
autant  de  coups  administrés  par  la  mère  de  l’enfant  battu.  , 

«  —  Est-ce  tout?  I 

«  —  Non,  en' vérité;  d’autres  offenses  d’un  caractère  i 
semblable  sont  classées  avec  d’autres  pénalités  ;  mais 
tout  se  rapporte  plus  ou  moins  à  cet  abominable  système 
qui  fait  du  foyer  domestique  un  lieu  de  prostitution  lé¬ 
gale,  sanctionnée  par  l’autorité  d'une  prétendue  révélation.  »  | 

—  Il  est  à  peine  besoin  de  dire,  continua  Emilie,  com¬ 
bien  mon  horreur  pour  cette  détestable  institution  fut 
fortifiée  parce  récit;  et  c’est  maintenant  ma  résolution 
arrêtée  de  ne  jamais  me  marier  tant  que  je  résiderai  sur 
le  territoire  mormon. 

—  Vous  ne  voulez  pas  vous  marier  avec  Harmer  ? 

—  Non,  pas  même  avec  lui;  à  moins  qu’un  nouvel  étal 
de  choses  ne  soit  introduit. 

—  Mais,  c’est  très-improbable? 

—  Mais  ce  n’est  pas  impossible  :  à  tout  prix,  il  faut  le 
tenter. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Vous  le  verrez. 

Emilie,  sur  ces  paroles,  me  serra  la  main  et  disparut. 
Pendant  que  je  méditais  sur  notre  conversation,  Ilnrmer 
et  Lawrence  passèrent  devant  la  fenêtre.  Ils  parlaient  à 
voix  basse,  et  je  me  souvins  de  les  avoir  vus  déjà  souvent 
ensemble.  M.  Ward  rentra  à  ce  moment  par  une  direction 
opposée. 

—  Ces  hommes,  dis-je  en  montrant  la  fenêtre,  deviennent 
très-intimes? 

—  Je  le  vois,  répondit-il. 

Il  secoua  la  tète,  parut  réfléchir,  et  la  conversation  en 
resta  là. 


CHAPITRE  XXXY. 

ÉGLISE  ET  ÉTAT  . 

D’après  les  principes  mormons,  aucun  homme  n’a  le 
droit  de  vivre  ou  de  manger  son  pain  quotidien  sans  pro¬ 
duire  autant  qu’il  consomme.  C’est  le  devoir  de  chaque 
homme  de  multiplier  le  plus  possible  la  population, 
et  d’accroître  la  somme  de  capital  pour  la  génération 
suivante. 

C’était  la  politique  de  Brigham  d’encourager  les  prédica¬ 
tions,  principalement  parles  hommes  riches;  cela  ne  né¬ 
cessitait  ainsi  aucune  contribution  de  la  part  de  l’Eglise. 
Ces  derniers  exerçaient,  par  le  fait,  un  autre  monopole  : 
ils  pouvaient  avoir  des  maisons  pleines  de  femmes  ai¬ 
mables,  s’empressant  à  satisfaire  leurs  volontés,  tandis 
qu’un  homme  pauvre,  aussi  bon,  ou  peut-être  meil¬ 
leur  d’esprit  et  de  cœur,  était  condamné  à  la  vie  pé¬ 
nible  du  célibat.  Sous  ce  rapport,  on  ne  peut  nier  que  la 
plupart  des  femmes  ne  fussent  coupables,  et  que  leur  con¬ 
duite  ne  contribuât  à  la  continuation  de  la  polygamie.  Elles 
aimaient  mieux  un  homme  riche,  possédant  une  douzaine 
de  femmes,  qu’un  célibataire  pauvre.  Le  Prophète  encou¬ 
rageait  cet  état  de  choses  ;  il  semblait  considérer  la  pau¬ 
vreté  comme  criminelle;  et  ceux  qui  en  étaient  affligés  se 
voyaient  privés  de  tout  confort  social  et  domestique. 

Les  prédicateurs,  outre  les  merveilles  millénaires,  ai¬ 
maient  à  s’étendre  sur  la  vie  spirituelle.  Ils  enseignaient 
que  Dieu  a  constamment  en  main  une  multitude  de  petits 
esprits  qui  désirent  entrer  dans  les  corps  terrestres,  et  sé¬ 
journer  sur  terre  pendant  quelque  temps.  Cependant 
l’union  des  sexes  est  nécessaire  pour  accomplir  l’incor¬ 
poration  ;  et  comme  Dieu  est  très-désireux  que  des  esprits 
soient,  pourvus  de  corps,  c’est  le  devoir  de  tous  les  vrais 
croyants  de  prêter  leur  aide,  et  de  produire  des  corps  au¬ 
tant  et  aus'i  vile  que  possible.  Celte  doctrine,  quelque 
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étrange  et  ridicule  qu’elle  puisse  paraître,  était  enseignée 
du  haut  de  la  chaire. 

Un  autre  argument  avancé  en  faveur  de  la  polygamie 
était  la  nécessité  d’améliorer  notre  race. 

—  Je  regarde  autour  de  moi,  disait  Brigham,  et  je  re¬ 
marque  combien  on  s’efforce  d'améliorer  le  bétail  ;  mais 
ce  n’est  pas  une  chose  commune  parmi  les  hommes  de 
chercher  à  améliorer  leur  propre  espèce,  réfléchissez-y. 
J’ai  rarement  entendu  traiter  ce  sujet,  et  cependant  il  est 
digne  de  toute  notre  attention.  Allons  un  peu  plus  loin 
dans  la  philosophie  de  la  polygamie.  Un  homme,  en  ayant 
plusieurs  femmes,  et  par  le  mélange  de  son  sang,  peut 
améliorer  son  espèce  de  la  même  manière  qu’on  améliore 
les  autres  portions  de  la  création  animale.  On  dit  que 
nous  sommes  créés  à  l’image  de  Dieu  :  eh  bien  !  ne  dégé¬ 
nérons  pas,  par  le  système  monogame,  jusqu’au  rang 
physique  et  intellectuel  du  singe. 

Quelque  blasphématoires  et  absurdes  que  ces  opinions 
paraissent,  elles  avaient  du  moins  le  mérite  de  la  nou¬ 
veauté.  Quand  un  mari  mourait,  sa  propriété  passait  à  l’E¬ 
glise,  au  lieu  de  passer  à  sa  famille.  Ce  fut  la  source  d’un 
nombre  infini  de  troubles  et  de  difficultés.  Cependant,  si 
le  père  ou  le  mari  tenait  à  assurer  un  certain  capital  à  sa 
famille,  il  le  pouvait  en  payant  pendant  sa  vie  une  certaine 
redevance  à  l’Eglise.  Beaucoup  de  femmes  étaient  ainsi 
obligées  de  se  marier  à  la  première  occasion;  et  des  jeunes 
filles  n’excédant  pas  l’âge  de  douze  et  quatorze  ans,  de¬ 
venaient  les  femmes  de  vieillards  capables  d’être  leur 
grand-père,  afin  d’échapper  à  une  misère  absolue. 

Aucune  famille  dans  l’Utah  n’a  de  serviteurs  ;  quelques- 
unes  ont  des  esclaves;  mais,  généralement  parlant,  quand 
une  femme  ne  peut  pas  exécuter  le  travail,  le  mari  en 
prend  une  seconde,  une  troisième,  une  quatrième,  et 
ainsi  de  suite;  car  le  nombre  est  seulement  limilé  par  la 
discrétion  et  le  désir  du  mari.  Le  consentement  du  père 
est  toujours  nécessaire  au  mariage  de  sa  fille,  alors  même 
qu’elle  serait  veuve  et  mère.  En  cas  de  mort,  le  chef  de 
l’Eglise  remplace  le  père,  et  son  consentement  est  indis¬ 
pensable.  Les  pères  mormons,  par  les  enseignements 
qu'ils  avaient  reçus  et  par  d'autres  raisons,  donnaient  peu 
d’attention  à  1  inclination  de  leurs  enfants;  mais  ils 
étaient  très- influencés  par  l’importance  du  présent  fourni 
par  le  futur.  Ces  marchés  étaient  fréquemment  le  sujet  de 
beaucoup  de  chicanes  et  d’intrigues,  comme  s’il  se  fût  agi 
de  la  vente  d'un  cheval,  et  que  les  deux  parties  contrac¬ 
tantes  eussent  été  deux  jockeys. 

Un  jour  d’automne,  j’allai  rendre  à  madame  Melton  une 
visite  promise  depuis  longtemps.  La  famille  de  madame 
Melton  se  composait  de  son  mari  et  de  deux  charmantes 
filles.  Ils  jouissaient  d’un  certain  bien-être;  mais  le  mari 
était  très -cupide;  il  aspirait  à  devenir  immensément 
riche.  11  n’avait  jamais  épousé  qu’une  femme,  parce  qu’il 
pensait  que  les  i'emmes  coûtent  beaucoup.  Cependant,  il 
habillait  très-bien  ses  filles;  mais  c’était  afin  de  séduire 
quel ques  vieux  et  riches  polygames.  Un  de  ces  vieillards, 
dont  la  maison  comprenait  une  douzaine  de  femmes  et  une 
trentaine  d’enfants,  vint  dans  la  famille  Melton  pendant 
que  je  m’v  trouvais  moi-même.  Son  visage  et  son  maintien 
étaient  des  plus  répulsifs,  et  sa  conversation  formait  un  rare 
mélange  de  vulgarité  et  d’ignorance;  mais  il  était  riche, 
circonstance  qui  lui  donnait  une  grande  importance  à  ses 
propres  yeux,  quoique  sa  propriété  eût  été  acquise  de  la 
manière  la  plus  dégradante. 

—  Vous  voyez,  frère  Weldy,  dit  M.  Mellon,  mes  filles 
sont  un  morceau  qui  n’est  pas  à  dédaigner.  Vous  pouvez 
parcourir  la  société  des  saints  du  haut  en  bas,  et  vous 
serez  sûr  de  ne  pas  trouver  d’autres  demoiselles  si  pro¬ 
pres,  si  bien  parées,  et  si  habiles  dans  tous  les  travaux  de 
femme,  quoique,  à  dire  vrai,  elles  n’aient  jamais  fait 
grand’chose,  ne  m’aient  jamais  gagné  cinq  dollars,  pen¬ 
dant  que  la  dépense  de  leur  éducation  a  été  grande,  très- 
grande,  frère  Weldy  ;  il  me  semble  donc  que  leur  mari 
doit  me  rembourser  de  mes  frais. 

—  Je  crois  être  un  des  hommes  les  plus  riches  de  l’U- 
tah,  dit  Weldy. 

—  Certainement,  vous  êtes  riche,  très-riche  ;  par  con¬ 
séquent,  vous  pouvez  apporter  quelque  chose  de  considé¬ 


rable,  surtout  ma  fille  étant  jeune,  et  vous  très-vieux.  Par¬ 
donnez-moi,  ce  n’est  paspour  moi  une  objection,  mais  c'en 
estime  pour  beaucoup  de  gens. 

—  Oui,  je  pourrais  vous  donner  quelque  chose  de  su¬ 
perbe,  je  crois.  Votre  fille  est  bien,  très-bien  ! 

—  Donnez-moi  quelques  chevaux,  et  marché  conclu. 

—  C’est  trop.  Je  ne  pourrais  pas,  à  moins  que  vous  ne 
me  donniez  les  deux  filles.  Qu’en  dites-vous,  compère? 

—  Les  deux!  diable!  j’hésite.  Est-ce  qu’il  est  permis 
ici  d’épouser  les  deux  sœurs? 

—  Certainement,  le  patriarche  Jacob  l’a  fait,  vous 
savez. 

Madame  Melton  s’essuya  les  yeux,  et  je  restai  muette  de 
stupéfaction. 

—  Ecoutez  ;  l’affaire  peut  s’arranger.  Je  pourrais  vous 
donner  les  deux;  mais  je  veux  quela  rémunération  soit  pro¬ 
portionnée.  Songez  donc  qu’une  seule  vaut  quatre  juments 
par  l’âge  et  la  beauté.  Je  ne  peux  pas  les  donner  pour 
rien  ;  il  semblerait  que  je  ne  les  aime  pas. 

—  Il  ne  faut  pas  me  traiter  de  Turc  à  Maure  non  plus. 
Disons  les  deux  filles,  et  je  jette  dans  la  balance  une  vache 
de  Durham. 

—  Vous  devenez  plus  raisonnable;  mais  je  réfléchis  que, 
si  vous  voyiez  les  deux  filles,  vous  deviendriez  encore  pl^is 
libéral.  Je  vais  les  appeler. 

M.  Melton  sortit  et  revint  aussitôt. 

— Elles  seront  ici  tout  de  suite,  reprit-il. 

El  les  deux  hommes  continuèrent  leur  conversation. 

—  Il  faut  se  hâter  d’avoir  des  enfants,  frère  Weldy. 

—  Certainement!  certainement!  J’espère  du  moins 
faire  mon  devoir. 

—  Combien  de  femmes  a-t-il  plu  au  ciel  de  vous  procu¬ 
rer  déjà  ? 

—  Douze. 

—  Est-ce  que  vous  avez  la  paix  dans  votre  ménage? 
ces  femmes  sont  si  extravagantes! 

—  Les  miennes  sont  très-bien,  et  elles  gagnent  leur  vie 
par  leur  travail;  je  suis  bien  remboursé  de  mes  dépenses. 

Je  trouve  qu’elles  coûtent  meilleur  marché  que  des  do¬ 
mestiques.  Pourquoi  n’avez-vous  pas  pris  une  autre 
femme? 

—  J'ai  craint  les  dépenses. 

—  Bah!  Généralemeut parlant,  elles  sont  beaucoup  plus 
actives  et  plus  industrieuses  que  les  hommes.  Je  regarde 
la  polygamie  comme  un  très-grand  bienfait,  et  c’est  ce  que 
les  païens  cependant  essayeront  de  détruire.  Notre  indé¬ 
pendance  absolue  est  la  seule  chose  qui  puisse  nous  pré¬ 
server. 

—  Je  le  pense  comme  vous. 

—  Oui,  ['indépendance,  et  un  gouvernement  théocra- 
lique.  J’en  ai  assez  de  vos  républiques.  Je  n’aime  pas 
cette  liberté  et  cette  égalité  de  nom,  où,  en  réalité,  elles 
n’existent  ni  l’une  ni  l’autre. 

A  ce  moment,  les  jeunes  filles  entrèrent.  Leur  père  leur 
commanda  de  se  placer  devant  Weldy  ;  elles  obéirent  en 
rougissant.  Weldy  leva  des  yeux  insolents,  les  examina  de 
la  tète  aux  pieds  successivement,  et  dit: 

—  Assez  bien,  ma  foi,  assez  bien  !  Elles  peuvent  partir. 

Elles  vinrent  nous  trouver  dans  une  pièce  contiguë. 

—  Que  fait  ici  ce  Weldy?  dit  l’aînée  à  sa  mère,  et  que 
veut-il  de  nous? 

—  Vous  épouser. 

—  Oh!  Dieu '.dit  une  des  filles,  pendant  que  l’autre 
s’élancait  hors  de  l’appartemeut  en  jetant  un  cri. 

—  Laquelle  de  nous,  mère  ? 

—  Toutes  deux. 

—  Mais  c’est  indigne  !  on  n’a  jamais  entendu  parler  de 
pareilles  choses  !  Ëst-ce  que  notre  père  donnerait  son 
consentement  ?  Mais  cet  homme  est  affreux  !  il  a  l’air  d’un 
ogre. 

—  Votre  père  a  consenti. 

La  jeune  fille  joignit  les  mains  en  signe  de  désespoir. 

—  Nous  sommes  perdues!  dit-elle. 

Nous  nous  remîmes  à  écouter  la  conversation  des  deux  ' 
hommes.  i 

—  Elles  sont  bien,  c’est  vrai,  dit  Weldy;  mais  si  tout  ■ 
ça  n’est  qu’un  beau  corps,  ça  ne  suffit  pas.  Je  veux  les 
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faire  travailler  à  la  terre,  et  j’ai  peur  qu’elles  ne  craignent 
de  gâter  leur  teint. 

—  Ne  craignez  rien,  quant  à  ça. 

—  Quelquefois,  ces  femmes,  si  agréables  d’apparence, 
sont  des  diables  quand  on  les  connaît. 

—  Si  vous  ne  voulez  pas  de  mes  filles,  dites-le  tout  de 
suite.  Je  trouverai  assez  d’amateurs. 

—  Allons!  c’est  une  affaire  convenue.  Quand  puis-je 
les  avoir,  vos  filles? 

—  Quand  il  vous  plaira. 

—  Eh  bien,  d’aujourd’hui  en  huit:  ça  vous  va-t-il? 

—  Très-bien. 

—  Vous  vous  chargez  d’obtenir  leur  consentement? 

—  Oh!  elles  sont  habituées  à  l’obéissance. 

Madame  Melton  regarda  sa  fille  avec  désespoir.  Celle-ci 
se  tenait  assise,  pâle,  les  mains  crispées,  dans  l’attitude 
du  découragement.  J’entendis  que  les  hommes  quittaient 
l’appartement.  Madame  Melton  fit  un  mouvement  méca¬ 
nique  comme  pour  se  lever,  et  retomba  aussitôt  sur  sa 
chaise. 

—  Oh  !  mère,  mère,  dit  la  jeune  fille,  sauvez-nous! 

—  Je  voudrais  te  donner  ma  vie,  chère  enfant  ;  mais  le 
sacrifice  serait  inutile  ! 


CHAPITRE  XXXVI. 

LA  51  or,  T  d'un  51 A  IU. 

Aussitôt  après  notre  arrivée  dans  l’Utah,  Charley  Moore 
et  la  belle  Ethleen  se  marièrent.  Elle  était  gaie  comme  un 
pinson,  et  personne  ne  pouvait  douter  de  sa  félicité.  Le  beau 
chasseur,  le  trappeur  de  la  prairie  et  du  désert,  s’était  sou¬ 
dain  transformé  en  homme  de  famille,  qui  préférait  à  tout 
la  société  de  sa  femme.  Ils  occupaient  un  petit  cottage  sur 
le  penchant  d’une  colline.  Un  beau  jardin  le  précédait,  et 
un  champ  vaste,  très-fertile,  s’étendait  derrière. 

Mais  laissons  cette  demeure  d’amour  et  de  joie:  reve¬ 
nons  â  la  pauvre  madame  Stillman. 

Il  est  nuit,  et  cependant  la  vieille  dame  est  seule.  Le 
poids  de  la  tristesse  semble  l’accabler.  Un  petit  feu  flambe 
dans  le  foyer  ;  elle  est  assise  dans  l’ombre.  Un  petit  coup 
est  frappé  à  la  porte,  et  Louisa  entre  avec  une  apparence 
aussi  triste  que  celle  de  sa  belle-mére. 

—  Seule  ici,  mère!  et  mon  père  avec  cette  méchante 
femme.  C’est  affreux  !  Venez  donc  vivre  avec  nous.  Vous 
pourriez  tomber  malade  et  mourir  sans  que  personne  en 
fût  informé. 

—  Non,  Louisa,  je  préféré  rester  ici.  Il  vient  une  ou 
deux  fois  par  jour  me  voir  et,  quoique  ses  visites  soient 
courtes,  elles  adoucissent  mes  peines. 

—  Des  témoignagnes  d’affection  comme  ceux-là  ne 
pourraient  pas  m’apaiser  ;  ils  m’irriteraient  plutôt. 

—  Non,  si  vous  sentiez  comme  je  sens. 

Louisa  fut  sur  le  point  de  répondre,  quand  un  violent 
coup  frappé  à  la  porte  détourna  leur  attention. 

—  Qu’y  a-t-il?  demanda  Louisa  en  voyant  entrer  Harmer. 

—  Est-ce  que  vous  apportez  de  mauvaises  nouvelles?  dit 
madame  Stillman. 

—  Votre  mari  est  sur  le  point  de  mourir  et  désire 
vous  voir. 

—  Est-ce  possible  ? 

—  Il  n’a  plus  que  quelques  instants  devant  lui. 

Madame  Stillman,  dans  son  trouble,  s’était  dirigée  vers 

le  buffet  pour  mettre  son  chapeau. 

—  Que  faites-vous,  mère? dit  Louisa. 

—  Votre  mari,  dit  Harmer  à  Louisa,  est  déjà  auprès  de 
lui. 

Tous  trois  sortirent  précipitamment. 

—  Mon  mari,  mon  pauvre  mari  !  dit  madame  Stillman 
en  le  couvrant  de  ses  baisers. 

Il  ne  put  répondre.  Ses  traits  étaient  livides.  De  grandes 
gouttes  de  sueur  froide  perlaient  sur  son  front,  et  la  souf¬ 
france  lui  tordait  tous  les  membres.  Mais  il  reconnut  sa 
femme,  et  il  pria  tous  les  autres  assistants  de  quitter  la 
chambre.  Deux  ou  troisprétres  mormons  hésitèrent,  en  di¬ 


sant  qu’il  n’avait  pas  sa  connaissance  pour  tenir  un  pareil 
langage.  ‘ 

—  Il  sait  ce  qu’il  fait  !  dit  Harmer  en  regardant  Fanny 
qui  se  tenait  près  du  lit;  il  désire  parler  en  particulier  à 
sa  femme  légitime.  Si  vous  ne  sortez  pas  de  bonne  vo¬ 
lonté,  je  vous  ferai  sortir  de  force. 

Ils  quittèrent  la  chambre,  excepté  Fanny. 

—  Vous  aussi,  dit  M.  Stillman  en  la  regardant. 

Elle  obéit  mécaniquement  en  jetant  un  regard  de  haine 
sur  l’épouse  préférée.  Et  les  deux  époux  restèrent  seuls  j 
avec  Dieu. 

Quels  mots  furent  dits?  quelles  larmes  furent  ver¬ 
sées  ?  Le  bonheur  et  l’agonie  de  cette  rencontre,  la  ré¬ 
conciliation,  puis  la  séparation  parla  mort,  il  n’est  pas  en 
mon  pouvoir  de  les  décrire. 

Quand  les  autrespersonnes  entrèrent  dans  la  chambre, 
madame  Stillman  était  agenouillée  près  du  lit  et  priait  si¬ 
lencieusement. 

—  Est-ce  que  vous  n’avez  rien  à  me  dire  ?  dit  Fanny  à 
M.  Stillman. 

Le  cadavre  ne  lui  répondit  pas. 

CHAPITRE  XXXVI !. 

UNE  SCÈNE. 

Madame  Dallas,  avons-nous  déjà  dit,  était  créée  pour  se 
rendre  malheureuse.  Il  n’y  avait  aucun  mal  dont  la  chair 
est  héritière,  qu’elle  ne  craignit  pour  elle  et  pour  sa  fa¬ 
mille.  Si  les  enfants  jouaient  dehors,  elle  était  dans  un 
état  d’attente  nerveuse  causée  par  la  peur  qu’ils  ne  fussent 
battus,  ou  empoisonnés,  ou  écrasés,  ou  piqués  par  des 
crapauds,  des  araignées  ou  des  serpents.  Elle  ne  les  lais¬ 
sait  jamais  seuls,  car  la  maison  pouvait  brûler;  ils  pou¬ 
vaient  tomber  par  la  fenêtre,  se  laisser  choir  dans  le  puits 
comme  l’astronome  de  la  fable,  ou  être  victimes  de  quel¬ 
que  danger  aussi  imminent. 

Mais,  actuellement,  tout  s’effaçait  devant  la  probabilité 
que  son  mari  prendrait  une  autre*  femme. 

—  Qu’esl-ce  qui  vous  fait  penser  ainsi?  demanda  ma¬ 
dame  Merry,  à  qui  elle  avait  confié  ses  inquiétudes.  11  n’est 
pas  plus  probable  qu’il  se  marie  encore  que  mon  mari,  et 
je  n’ai  pas  la  moindre  crainte  à  cet  égard. 

—  Oh  !  ce  n’est  pas  la  même  chose,  madame  Merry. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  votre  mari  vous  est  attaché,  chacun  peut 
s’en  apercevoir. 

—  Je  ne  l’ai  jamais  cru. 

—  En  vérité  ! 

—  Mais  madame  Binder,  dont  le  mari  vient  d’épouser 
une  quatrième  femme,  m’a  dit  que  M.  Binder  n’a  jamais 
été  si  tendre,  si  aimable,  qu’au  moment  de  faire  un  nou¬ 
veau  mariage. 

—  L’hypocrite!  dit  madame  Dallas.  Je  sais  parfaitement 
bien  que  mon  mari  en  épousera  une  autre.  Je  suis  même 
sûre  qu’il  a  déjà  choisi  la  personne. 

—  Vous  en  êtes  sûre? 

—  Certainement.  J’ai  remarqué  ses  coups  d’œil  jetés 
tous  dans  une  certaine  direction. 

—  De  qui  voulez-vous  parler? 

—  De  cette  grande,  laide  et  sotte  créature  toujours  en¬ 
veloppée  d’un  châle  rouge  et  coiffée  d’un  chapeau  ridicule. 

—  Quoi  !  Polly  High  ! 

Madame  Dallas  secoua  la  tète  affirmativement. 

—  Je  ne  m’étonne  pas  que  vous  soyez  si  affligée,  alors  ! 
Je  ne  l’aurais  pas  cru.  Une  créature  si  laide,  si  commune  ! 
et  avec  une  si  mauvaise  réputation  encore  !  Ah  çà  !  qu’al¬ 
lons-nous  devenir  si  des  hommes  respectables  épousent  de 
pareilles  femmes? 

—  Aucun  homme  respectable  ne  voudrait  épouser  plus 
d’une  femme.  Je  n’appelle  pas  mon  mari  respectable.  Il  n’y 
a  pas  un  homme  respectable  dans  tout  l’Utah. 

—  J’en  connais  cependant  qui  restent  fidèles  à  leur  pre¬ 
mière  épouse. 

—  Mais  combien  de  temps  leur  fidélité  durera-t-elle? 
Jusqu’à  ce  qu’ils  trouvent  d’autres  femmes  qui  leur  plai- 
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sent.  Les  femmes  deviennent  rares  dans  l'Utah  :  les 
meilleures  ont  déjà  quitté  la  place.  J’ai  entendu  dire  qu’on 
allait  en  envoyer  chercher  en  Californie. 

—  Quelle  horreur! 

La  conversation  continua  sur  ce  ton,  et,  finalement,  ma¬ 
dame  Dallas  commença  de  pleurer.  Madame  Merry  essaya 
de  la  consoler,  mamelle  ne  réussit  qu’à  la  faire  pleurer 
davantage.  11  entra  une  autre  voisine  à  qui  naturellement 
on  ne  manqua  pas  défaire  la  triste  confidence;  et  ce  devint 
un  trio  qui  fit  du  bruit  comme  douze. 

Quoique  madame  Dallas  n’eût  pas  un  seul  fait  pour  ap¬ 
puyer  ses  conjectures,  elle  en  avait  parlé  à  ses  amies 
d’une  telle  façon,  qu’elles  les  regardèrent  comme  des  vérités 
bien  établies* et  qu’elles  les  transmirent  avec  ce  caractère. 
Chacun  s’en  étonna  beaucoup.  Les  femmes  furent  conster¬ 
nées;  mais  les  hommes  rirent  et  dirent  que  la  fiancée  en 
question  méritait  certainement  un  bon  mari.  Polly  devint 
la  favorite  de  la  portion  mâle  de  la  communauté;  ce  qui 
explique  l’horreur  qu’elle  inspira  à  l’autre  portion. 

—  Savez-vous,  dit  quelqu’un  à  Dallas,  que  les  femmes 
sont  furieuses  contre  vous? 

—  Pourquoi  ? 

- —  Parce  que  vous  allez  épouser  Polly. 

—  Polly!  je  ne  comprends  pas. 

—  Vous  n’avez  pas  besoin  de  paraître  si  terriblement 
innocent. 

—  Je  suis  stupéfait.  Qu’est-ce  que  cela  signifie? 

—  Je  viens  de  vous  le  dire. 

—  Non,  vous  m’avez  parlé  de  quelque  chose  qui  m’est 
aussi  étranger  que  les  habitants  de  la  lune. 

—  C’est  votre  femme  qui  en  a  fait  courir  le  bruit,  dans 
tous  les  cas. 

—  Quel  bruit? 

—  Vous  ôtes  donc  sourd  ?  Le  bruit  que  vous  allez  épouser 
Polly  High 

—  Ma  femme  a  dit  ça? 

—  Elle  l’a  dit. 

—  A  qui? 

—  A  tout  le  monde. 

—  On  vous  a  trompé  :  pourquoi  aurait-elle  inventé  une 
pareille  histoire? 

—  Mais  vous  avez  besoin  d’une  autre  femme,  en  effet.  Il 
y  a  tant  de  besogne  dans  votre  ménage.  Est-ce  que  ma¬ 
dame  Dallas  ne  serait  pas  contente  de  la  partager  avec  une 
servante? 

—  Sans  doute. 

—  Eh  bien,  à  la  place  d’une  servante  que  vous  ne  pou¬ 
vez  pas  trouver,  ayez  une  autre  épouse  :  ne  serait-ce  pas 
commode  surtout  pour  la  première? 

—  Ma  foi!  j’y  penserai,  dit  Dallas. 

Et,  tournant  sur  ses  talons,  il  se  dirigea  du  côté  de  sa 
maison. 

Dallas  n’avait  jamais  songé  à  prendre  une  autre  femme 
avant  cet  entretien.  Mais  il  réfléchit  que  madame  Dallas 
paraissait  déterminée  à  le  rendre  père  d’une  nombreuse 
postérité,  et  qu’il  accomplirait  un  acte  d’humanité  envers 
elle  en  la  déchargeant  d’une  portion  du  fardeau  du  ménage. 

—  En  supposant,  se  dit-il,  qu’elle  y  voie  d’abord  quel¬ 
ques  inconvénients,  ell(?  comprendra  vite  les  avantages  de 
ce  système.  Elle  criera  un  peu  au  début,  peut-être;  mais 
elle  a  l’habitude  de  crier  à  propos  de  tout.  Au  fait,  en  y 
pensant,  les  avantages  sont  très-grands!  Si  elle  tombait 
malade,  l’autre  pourrait  l’assister  pendant  que  je  vaque¬ 
rais  à  mon  travail.  Mes  enfants  seraient  mieux  soignés,  et 
notre  maison  serait  mieux  tenue. 

M.  Dallas  résolut  cependant  de  n’en  pas  parler  immédia¬ 
tement  à  sa  femme. 

—  Je  la  connais,  pensa-t-il.  Elle  pleurera,  elle  toussera, 
elle  se  mouchera,  elle  geindra,  elle  m’abasourdira  pour 
m’attendrir  !  ce  sera  une  scène  navrante  et  surtout 
bruyante  :  attendons! 

Madame  Dallas,  comme  d’habitude,  était  en  train  de 
gémir  quand  son  mari  entra.  Il  était  bien  loin  d’être  in¬ 
sensible  aux  chagrins  de  sa  femme  quand  ils  avaient  un 
motif  sérieux.  Mais  des  larmes,  des  murmures  et  des  ap¬ 
préhensions  sans  fin  et  sans  cause  prise  dans  les  faits,  peu¬ 
vent  irriter  et  éloigner,  le  meilleur  des  maris. 


—  Pourquoi  pleurez-vous?  lui  demanda-t-il.  —  Pour 
rien,  répondit-elle  avec  un  grand  sanglot. -Etes-vous  ma¬ 
lade?  —  Non. 

Autres  sanglots. 

—  Avez-vous  besoin  de  quelque  chose? 

Autre  non  et  autres  sanglots. 

—  Alors,  pourquoi  vous  affligez-vous?  —  Pour  rien. 

Et  il  entendit  un  quatrième  sanglot. 

—  Alors,  ne  pleurez  plus.  Mais  vous  avez  quelque  chose, 
dites-moi  donc  de  quoi  il  s’agit? 

—  Il  est  malheureux  que  les  gens  n’aient  pas  le  privi¬ 
lège  de  ne  pleurer  que  quand  ils  le  veulent;  on  savait  de¬ 
puis  longtemps  que  les  maris  voudraient  gouverner  la 
langue  de  leurs  femmes;  mais  j’avais  espéré  que  le  privi¬ 
lège  de  pleurer  nous  serait  conservé  intact. 

Dallas  ne  la  questionna  plus  après  ce  refus.  Elle  pleura 
et  ne  pleura  plus,  et  il  ne  dit  rien.  11  siffla,  chanta,  lut  au 
bruit  de  ses  sanglots;  mais,  le  soir,  il  donna  issue  à  un 
éclat  d’impatience. 

—  Je  ferai  un  marché  avec  ma  deuxième  femme  pour 
qu’elle  ne  pleure  jamais,  pensa-t-il.  C’est  un  mystère  pour 
moi  de  comprendre  quel  plaisir  les  femmes  trouvent  à 
pleurer  toujours  !  dit-il  tout  haut. 

Madame  Dallas  sanglota  suffisamment  en  faisant  remar¬ 
quer  qu’il  ne  fallait  pas  s’attendre  à  ce  que  les  hommes 
fussent  capables  de  comprendre  la  cause  des  pleurs  d’une 
femme. 

—  Quant  à  moi,  je  n’ai  plus  besoin  de  comprendre,  ré¬ 
pondit  M.  Dallas. 

—  Personne  ne  peut  supposer  que  vous  ayez  ce  besoin  ; 

et . quand  votre  nouvelle  épouse  doit-elle  faire  son  appa¬ 

rition  ? 

—  Le  plus  tôt  possible,  si  vous  n’arrêtez  pas  ce  lleuve 
lacrymaloire  :  j’en  ai  par-dessus  la  tête;  je  ne  peux  pas 
avoir  une  minute  de  conversation  raisonnable  avec  vous 
une  fois  par  mois;  et,  quant  à  un  éclair  de  gaieté,  je  pour¬ 
rais  aussi  bien  le  chercher  sur  le  visage  d’un  fossoyeur. 

—  Votre  cruauté  me  tue,  dit-elle  en  sanglotant. 

—  Ma  cruauté  vous  tue!  vous  vous  tuez  vous-même 
plutôt  avec  votre  manie  de  vous  affliger  de  peines  imagi¬ 
naires.  Qu’est-ce  que  j’ai  fait? 

Pas  de  réponse. 

—  Dites-moi  donc,  madame,  ce  que  j’ai  fait? 

Toujours  le  même  silence. 

—  Eh  bien,  je  vous  dirai  ce  que  je  veux  faire,  et  prompte¬ 
ment  encore.  Je  suis  sur  le  point  de  prendre  une  autre 
femme.  Je  veux  avoir  quelqu’un  avec  qui  je  puisse  causer 
quand  je  reviens  chez  moi,  quelqu’un  qui  envisagera  le 
côté  brillant  des  choses  plutôt  que  le  côté  sombre,'  et  qui 
n’essayera  pas  de  me  tourmenter  et  de  me  décourager 
comme  vous  le  faites. 

—  En  quoi  essayé-je  de  vous  tourmenter? 

—  Mais  vous  savez  bien  que  cela  me  tourmente  beau¬ 
coup  de  vous  trouver  toujours  en  larmes,  sans  que  j’en 
puisse  connaître  la  cause.  Je  veux  avoir  une  femme  pour 
jouir  de  sa  société;  mais  le  ciel  sait  qu’une  solitude  en¬ 
tière,  est  cent  fois  préférable  à  des  larmes  sans  fin. 

—  Je  suppose  que  votre  autre  femme  vous  amusera 
beaucoup  plus  que  je  ne  puis  espérer  de  le  faire. 

—  Il  est  à  espérer,  en  effet,  qu’elle  sera  meilleure  que 
vous  ne  l’avez  été! 

—  Surtout,  pendant  que  ce  sera  nouveau. 

—  Nouveau  ou  vieux,  je  n’aime  pas  cette  façon  de  pleu¬ 
rer  sur  des  maux  imaginaires. 

—  Mais  mon  chagrin  n’est  pas  imaginaire! 

—  De  quoi  s’agit-il,  alors? 

—  Ne  venez-vous  pas  de  me  dire  que  vous  alliez  vous 
marier?  et  cette  confidence  ne  ferait-elle  pas  pleurer 
n’importe  quelle  femme? 

—  Mais  je  n’ai  jamais  pensé  à  me  marier  encore  avant 
aujourd’hui;  voilà  deux  semaines  que  vous  pleurez  con¬ 
stamment. 

Madame  Dallas,  de  nouveau,  resta  silencieuse. 

—  Qui  vous  a  dit  que  j’allais  en  épouser  une  autre? 

—  Personne. 

—  Alors,  comment  avez-vous  pu  le  savoir?  une  telle 
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pensée  n’était  jamais  entrée  dans  ma  tête!  C’est  vous  qui 
m’en  avez  donné  l’idée. 

—  Il  y  a  erreur  dans  le  rapport  qu’on  vous  a  fait. 

—  Qu’avez-vous  dit  alors? 

—  Que  je  craignais  ce  mariage;  et  je  n’ai  rien  dit  de 
plus. 

—  N’avez-vous  pas  assuré  que  je  faisais  la  cour  à  Pollv 
Iligh? 

—  J’ai  mentionné  son  nom,  mais  sans  rien  assurer,  ce¬ 
pendant. 

—  Qu’avez-vous  dit,  alors? 

—  Je  ne  sais  pas  quelle  nécessité  il  y  a  de  répéter  toute 
notre  conversation.  Je  ne  peux  pas  me  rappeler  la  moitié 
de  tout  ce  qui  a  été  dit. 

—  Un  beau  bavardage,  sans  doute;  mais  moi,  je  dois 
être  amusé  par  le  silence  et  par  les  pleurs.  Cependant, 
puisque  vous  m’y  avez  fait  penser,  j’ai  conclu  que  ce  serait 
un  bon  plan. 

—  Je  vous  ai  fait  penser  à  quoi? 

—  A  prendre  une  autre  femme. 

Madame  Dallas  tira  son  mouchoir. 

—  Arrêtez-vous,  s’il  vous  plaît,  vous  êtes  une  prophé- 
tesse  de  malheur;  vous  prévoyez  toujours  mille  infor¬ 
tunes.  Je  désire  que  vous  m’écoutiez. 

—  Et  moi,  je  ne  le  désire  pas,  et  je  ne  vous  écouterai 
jamais,  si  vous  essayez  de  justifier  ce  système  diabolique 
de  la  polygamie. 

—  Très-bien,  la  colère  vous  convient.  Pendant  qu’une 
femme  gronde  et  tempête  autant  qu’il  lui  plaît,  elle  ne 
pleure  pas,  du  moins.  Parlons  raison,  voulez-vous?  Songez 
donc  combien  il  serait  agréable  d’avoir  quelqu’un  pour 
vous  aider:  combien  ce  serait  charmant  pour  vous  et  pour 
moi  ! 

—  Pour  vous,  sans  doute. 

—  Je  ne  serais  pas  obligé  de  chercher  partout  à  louer 
une  servante. 

—  Vous  seriez  obligé  de  chercher  plus  que  vous  ne  le 
faites  maintenant;  vous  auriez  besoin  de  servante  pour 
servir  deux  femmes  au  lieu  d’une. 

—  Non,  car  une  femme  pourrait  servir  l’autre. 

—  Vous  ne  voudriez  pas  me  faire  servir  votre  autre 
femme  ! 

—  Si  elle  en  avait  besoin,  cependant  ? 

—  Vous  désirez  une  chose  qui  ne  sera  jamais;  je  ne  fe¬ 
rai  jamais  un  pas  pour  servir  l’autre. 

—  Ah!  les  femmes  peuvent  être  gouvernées,  si  les  maris 
sont  bien  résolus;  je  vous  apprendrai  à  vous  conduire. 

—  C'est  douteux. 

—  En  outre,  quand  une  femme  serait  en  colère,  l’autre 
penserait  qu’il  est  de  son  intérêt  d’être  gaie;  quand  l’une 
gronderait,  l’autre  rirait;  quand  l’une  Èouderait,  l'autre 
causerait;  de  sorte  qu’on  aurait  toujours  le  beau  temps 
au  moins  d’un  côté  :  c’est  un  plaisir  que  je  n’ai  pas  connu 
jusqu’ici. 

—  Pourquoi  m’avez-vous  épousée,  alors?  je  n’ai  jamais 
recherché  vos  attentions;  je  n’ai  jamais  couru  après  vous 
par  la  chaleur  et  par  le  froid;  je  ne  vous  ai  jamais  flatté, 
et  je  n’ai  jamais  imploré  votre  amour.  Je  savais  bien  que 
je  ne  vous  conviendrais  pas  pendant  longtemps.  Je  savais 
que  nos  penchants  étaient  différents,  et  vous  avez  persisté 
à  croire  le  contraire.  J’ai  pleuré  quand  j’ai  consenti  à  de¬ 
venir  votre  femme,  parce  que  j’ai  prévu  que  notre  ma¬ 
riage  serait  malheureux;  j’ai  pleuré  le  jour  de  notre  ma¬ 
riage,  parce  que  le  même  pressentiment  m’a  poursuivie; 
j’ai  pleuré  le  lendemain,  j’ai  pleuré  le  surlendemain, 
j’ai  pleuré  toujours,  c’est  vrai!  mais  à  qui  la  faute?  Vous 
dites  que  mes  maux  sont  imaginaires  :  est-ce  vraisem¬ 
blable?  et  n’est-ce  pas  vous  plutôt  qui  les  causez?  J’ai 
éprouvé  les  douleurs  mêmes  que  j’avais  prévues;  et  vous, 
qui  en  êtes  l’auteur,  vous  voudriez  me  refuser  encore  le 
bénéfice  des  larmes! 

Ici,  les  sanglots  recommencèrent  de  plus  belle. 

—  Mon  Dieu  !  madame  Dallas, combien  vous  me  fatiguez! 

—  Et  moi,  supposez-vous  que  je  ne  suis  pas  fatiguée  de 
pleurer? 

M.  Dallas  s’assit  quelques  instants,  livré  à  une  profonde 
méditation. 


—  Je  comprends  tout,  maintenant,  reprit-il.  Je  n’ai  pas 
examiné  suffisamment  d’abord  votre  caractère;  mais,  main¬ 
tenant,  il  est  trop  tard  pour  se  repentir.  Il  faut  tirer  le  meil¬ 
leur  parti  possible  de  notre  situation;  et,  pour  cela,  il  est 
nécessaire  que  chacun  de  nous  fasse  des  concessions  à  l’au¬ 
tre.  Mes  épreuves  ont  été  dures  quelquefois,  madame  Dallas, 
plus  dures  que  vous  ne  pouvez  vous  l’imaginer,  quand  je  lut* 
tais  afin  de  pourvoir  aux  nécessités  et  au  confort  de  ma 
famille!  Mais  j’ai  toujours  essayé  de  conserver  toute  mon 
énergie,  de  voir  le  bon  côté  des  choses,  et  de  m’en  re¬ 
mettre  pour  le  reste  à  la  grâce  de  Dieu.  Je  ne  vous  ai  ja¬ 
mais  chagrinée  par  de  sombres  présages;  je  ne  vous  ai  ja¬ 
mais  abordée  avec  un  front  triste  ;' je  me  suis  toujours 
efforcé  de  sourire.  Vous,  au  contraire,  quand  l’instant 
présent  est  joyeux,  vous  en  perdez  tout  le  plaisir,  parce 
que  vous  pensez  aux  nuages  qui  peuvent  venir  demain. 

Madame  Dallas  ne  put  s’empêcher  de  penser  que  les  ac¬ 
cusations  de  son  mari  étaient  vraies  dans  une  certaine  me¬ 
sure,  qu’elle  l’avait  accablé  de  larmes  et  de  reproches 
sans  cause.  Mais  son  orgueil  l’empêchait  de  faire  un  aveu 
de  ce  genre,  et  elle  dit  seulement,  après  un  long  silence  : 

—  Vous  n’auriez  pas  dû  être  si  imprudent  que  d’épou¬ 
ser  une  femme  si  répréhensible  par  son  caractère  et  sa 
conduite. 

—  Je  le  sais,  je  me  le  suis  souvent  dit  à  moi-même. 

—  J’espère  que  vous  serez  plus  sage  la  prochaine  fois, 
et  que  votre  nouvelle  épouse  sera  un  modèle  de  perfection. 

—  J’y  songerai. 

Il  y  eut  encore  un  silence  de  quelques  minutes.  Enfin 
M.  Dallas  reprit  : 

—  Mais,  ma  chère  femme,  ne  pouvez-vous  réprimer 
jusqu’à  un  certain  point  ces  défauts  de  caractère  qui  nous 
rendent  malheureux!  Est-ce  que  vous  ne  pouvez  pas  cesser 
de  pleurer  éternellement  ;  et  ne  pouvez-vous  pas  me  re¬ 
cevoir,  quand  je  reviens  de  mon  travail,  avec  un  visage 
affectueux  et  souriant?  ne  pouvez-vous  pas  me  montrer 
que  vous  appréciez  les  efforts  que  je  fais  pour  nous  rendre 
heureux? 

—  Je  ne  puis  vous  donner  ma  promesse,  car  je  ne  suis 
pas  sûre  d’avoir  assez  de  force  pour  la  tenir. 

M.  Dallas  se  leva  sans  dire  un  mot,  et  quitta  la  chambre. 

Une  semaine  plus  tard,  il  amenait  Polly  Iligh,  pour  par¬ 
tager  le  fardeau  de  son  ménage. 

CHAPITRE  XXX  VIS  L 

ENCORE  ÉMII.IE. 

Je  rencontrai  un  jour  Harmer  tout  effaré  dans  la  rue.  11 
me  demanda  : 

—  Avez- vous  vu  Emilie? 

—  Emilie!  non,  pas  depuis  quelques  jours. 

— -  Mais  où  est-elle  donc? 

—  Vous  ne  le  savez  pas? 

—  Quelque  chose  a  dû  lui  arriver. 

—  Elle  n’est  pas  chez  M.  Stillman? 

—  Louisa  ne  l’a  pas  vue;  elle  dit  qu’il  y  a  prés  d’une 
semaine  qu’Emilie  est  sortie  pour  aller  vous  voir,  et  que, 
depuis,  elle  ne  l’a  pas  revue.  Madame  Beardsley  est  cer¬ 
taine  que  les  Indiens  l’ont  enlevée. 

—  Est-ce  qu’il  est  venu  des  Indiens? 

Madame  Bradish  s’approcha. 

—  De  quoi  parlez-vous? 

—  Je  répondrai  à  cette  question  en  en  faisant  une  autre  : 
Avez-vous  vu  Emilie? 

—  Non,  pas  depuis  longtemps. 

—  Elle  est  perdue,  m’écriai-je. 

—  Je  l’ai  vue  herborisant  la  semaine  dernière  dans  la 
vallée,  et  je  me  rappelle  bien  que  notre  Prophète  recevait 
quelques  Indiens  ce  jour-là,  parce  que  je  le  vis  sortir  de 
sa  maison  quand  je  quittai  Emilie. 

—  En  êtes-vous  sûre? 

—  Certainement. 

—  Alors,  madame  Beardsley  doit  avoir  raison.  Les  In¬ 
diens  Font  enlevée  afin  d’obtenir  une  rançon.  Il  faut  que 
nous  découvrions  à  quelle  tribu  ilsf appartiennent. 
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Madame  Bradish  nous  dit  qu’elle  allait  informer  Brig- 
ham  de  cet  événement.  Je  demandai  à  l’accompagner.  Il 
nous  reçut  gracieusement,  nous  écoula  avec  surprise,  et 
ne  sembla  pas  le  moins  du  monde  inquiet  par  rapport 
aux  Indiens.  Il  dit  qu’aucun  malheur  n’avait  pu  arriver  à 
Emilie,  nous  conseilla  d’attendre  et  nous  assura  que  tout 
irait  bien. 

—  Quoi  que  vous  puissiez  penser,  dit  madame  Bradish, 
je  suis  convaincue  que  les  Indiens  sont  pour  quelque  chose 
là  dedans.  Il  me  semble  étrange  que  vous  refusiez  de  voug 
informer  de  leur  tribu  et  du  nom  de  leur  chef. 

—  Parce  que  je  crains  que  l’on  ne  dise  ou  fasse  quel¬ 
que  chose  qui  nous  brouillerait  avec  eux.  Il  est  de  notre 
intérêt  de  les  avoir  pour  amis. 

—  Alors,  qu’est  donc  devenue  Emilie? 

—  C’est  une  question  à  laquelle  je  ne  puis  pas  répondre. 

—  Peut-être  a-t-elle  voulu  faire  une  promenade,  et 
s’est-elle  égarée? 

—  Oh!  je  ne  le  pense  pas,  répliqua  Brigham  froidement. 

—  A  tout  prix  il  faut  que  je  la  retrouve,  dit  madame 
Bradish  ;  elle  était  mon  amie  intime.  Si  bonne  et  si  belle  ! 
j’ai  un  instant  pensé  que  les  tendres  regards  dont  vous  la 
poursuiviez  avaient  éveillé  son  attention  sur  les  dangers 
qu’elle  courait. 

—  Quels  dangers?  Elle  n’a  aucun  danger  à  craindre. 

Je  regardai  le  visage  sinistre  de  cet  homme,  et  je  me 
demandai  maintenant  s’il  était  possible  que  son  indiffé¬ 
rence  vînt  de  la  connaissance  du  lieu  où  Emilie  était  ca¬ 
chée  ;  mais  j’eus  peine  à  croire  à  une  telle  méchanceté,  et 
j’évitai  de  mentionner  ou  d’entretenir  un  pareil  soupçon. 
En  quittant  l’habitation  du  Prophète,  madame  Bradish  me 
dit  qu’il  nous  avait  évidemment  jouées,  et  nous  trouvâmes 
Harmer  attendant  le  résultat  de  notre  entrevue. 

—  Rien,  rien  !  dit  madame  Bradish  en  l’apercevant,  il 
ne  veut  rien  nous  dire,  et  je  soupçonne  cependant  qu’il 
sait  quelque  chose. 

—  Le  misérable!  s’écria  Ilarmer.  J’ai  fait  une  décou¬ 
verte,  moi.  Charley  Moore  a  vu  Emilie  cueillant  des  lieurs 
dans  la  vallée.  Les  Indiens  étaient  de  la  tribu  des  Utahs;  le 
nom  de  leur  chef  est  Walker,  et  ils  font  des  incursions 
dans  le  voisinage  des  montagnes  Wahsatch.  J’irai  cette 
nuit. 

— Ne  vous  exposez  pas,  dis-je;  car  je  supposais  qu’Emi- 
lie  était  plus  prés  de  nous;  mais,  n’ayant  pas  de  preuves, 
je  craignis  de  communiquer  mes  soupçons. 

—  Quand  partez- vous?  me  dit  madame  Bradish. 

—  Aussitôt  que  la  lune  se  lèvera. 

—  Eh  bien  !  d’ici  là  j'irai  voir  les  habitants  et  je  ferai 
toutes  les  recherches  possibles.  Vous,  me  dit-elle,  allez 
chez  M.  Ward  :  j  irai  là  vous  rendre  compte  du  résultat. 

11  consentit  à  cette  proposition,  et  madame  Bradish  partit 
immédiatement  pour  exécuter  son  plan. 

En  revenant  chez  moi,  je  trouvai  Louisa  très-agitée. 

—  L’a-l-on  enfin  découverte?  demanda-t-elle.' 

—  Non. 

—  C’est  inexplicable  !  Je  supposais  toujours  qu’elle  était 
chez  vous;  certainement  qu’elle  a  été  enlevée  par  les  In¬ 
diens. 

—  Ou  qu’elle  s’est  égarée  dans  les  montagnes. 

Je  fis  part  à  M.  Ward  de  cet  événement,  et  je  lui  mani¬ 
festai  la  crainte  que  nous  ne  revissions  jamais  Emilie. 

■ —  Ne  vous  frappez  pas  l’imagination  ainsi.  Emilie  pour¬ 
rait  vivre  plusieurs  semaines  dans  les  bois;  car  le  temps 
est  très-doux,  et  elle  trouverait  beaucoup  de  racines  à 
manger. 

Madame  Bradish  entra. 

—  Personne  ne  l’a  vue,  dit-elle. 

Harmer  vint  précipitamment,  accompagné  de  Buckley  et 
de  Charles  Moore. 

Buckley  avait  fait  des  préparatifs  pour  un  voyage  en 
Californie  à  travers  la  Sierra  Nevada;  mais  il  le  différa  jus¬ 
qu’à  ce  que  le  sort  d’Emilie  lut  connu.  Conséquemment, 

I  lui  et  Charley  Moore  avaient  décidé  d’escorter  Harmer  : 

I  ils  étaient  armés  de  rifles,  de  pistolets,  de  poignards,  et 
bien  pourvus  de  munitions. 

—  Dieu  vous  assiste  dans  votre  entreprise!  dit  madame 
Bradish. 
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L’assemblée  répondit  par  un  cri  cordial  d’amen! 

Il  avait  été  décidé  que  les  jeunes  gens  iraient  avec  Har¬ 
mer,  les  traces  des  Indiens  conduisant  directement  à  tra¬ 
vers  la  vallée  où  Emilie  avait  été  vue.  Ils  étaient  pourvus  de 
cors  de  chasse,  de  sifflets  et  de  chiens,  et  se  montraient 
très-désireux  du  succès. 

CHAPITRE  XXXIX. 

L1CS  MARIAGES. 

—  Un  visiteur,  madame,  dit  notre  plus  jeune  fille  deve¬ 
nue  maintenant  une  femme. 

—  Qui  est- ce? 

—  Madame  Mellon,  je  crois. 

La  dame  entra  bientôt  après,  habillée  de  noir. 

Je  jetai  un  regard  de  surprise  sur  son  vêtement  ;  elle 
le  remarqua  et  dit  : 

—  Je  suis  en  deuil,  madame  Ward,  et  cependant  aucun 
cérémonial  extérieur  ne  peut  adoucir  la  peine  dont  mon 
cœur  est  aflligé.  C’est  affreux  de  voir  déposer  sa  fille  dans 
la  tombe;  mais  il  est  aussi  affreux  de  la  voir  immoler  sur 
l’autel  des  Mormons.  J’ai  fait  toutes  les  représentations  pos¬ 
sibles  à  M.  Mellon,  mais  sans  pouvoir  l’attendrir  et  modifier 
son  dessein.  Il  est  déterminé  à  vendre  ses  filles  à  Weldy;  et 
leur  mor'  seule  empêchera  la  consommation  du  sacrifice. 

—  Qu’en  disent  vos  filles? 

—  Henriette  est  presque  folle;  Marguerite,  voyant  que 
son  père  est  bien  résolu,  est  tombée  dans  une  noire  mé¬ 
lancolie  :*elle  a  toujours  été  du  reste  sujette  à  des  accès  de 
spleen,  et  je  suppose  qu’ils  vont  revenir  la  tourmenter 
maintenant  avec  une  nouvelle  force. 

—  Nous  ne  savions  pas  qu’elle  était  affligée  de  cette  ma¬ 
ladie. 

—  Peu  de  personnes  le  savent,  parce  que  nous  avons 
toujours  essayé  de  le  cacher;  mais  cela  va  devenir  public 
maintenant,  si  son  père  la  sacrifie  ainsi.  II  a  déjà  été  la 
cause  des  premiers  accès  de  ma  fille. 

—  Comment  cela  ? 

—  Il  a  refusé  pour  gendre  un  aimable  jeune  homme  qui 
était  profondément  attaché  à  mon  Henriette,  et  à  la  passion 
de  qui  elle  répondait. 

—  Et  pourquoi  M.  Mellon  a-t-il  refusé  de  la  marier? 

—  Parce  que  le  jeune  homme  n’était  pas  en  état  de 
fournir  un  présent  suffisant. 

—  J’ai  de  la  peine  à  comprendre  le  caractère  de  votre 
mari. 

—  Il  aime  l’argent,  l’argent  remplit  toutes  ses  pensées; 
il  regarde  ses  filles  comme  des  objets  légitimes  de  spécu¬ 
lation,  attendu,  dit-il,  qu’elles  lui  ont  coûté  beaucoup. 

Henriette  s’est  jetée  à  ses  pieds,  elle  l’a  imploré  avec  des 
larmes  de  désespoir  d’avoir  pitié  d’elle  et  de  lui  épargner 
un  destin  si  cruel;  mais  il  l’a  repoussée  avec  dureté  et  l’a 
accusée  d’ingratitude.  Elle  s’est  exaspérée,  elle  a  menacé 
d’abandonner  sa  maison  et  sa  protection,  et  de  se  réfugier 
chez  les  Indiens. 

Il  a  répliqué  qu’il  la  retrouverait,  dùt-il  parcourir  le 
monde  entier,  et  qu’il  la  marierait  à  Weldy,  fallût-il  la  mener 
enchaînée  à  l’autel.  Henriette,  étant  arrivée  au  plus  haut 
degré  d’irritation,  s’écria  qu’ils  étaient  tous  des  barbares; 
que  la  religion  mormone  avait  été  instituée  par  le  diable; 
que  la  polygamie  était  une  institution  abominable,  et  que, 
si  on  essayait  de  la  contraindre  à  se  marier  avec  l’homme 
qu’elle  haïssait,  elle  ne  donnerait  jamais  son  consentement 
au  contrat,  par  gestes  ou  verbalement,  jamais  ! 

«  —  Vous  oseriez  me  désobéir?  dit-il. 

«  —  J’ose  désobéir  à  tout  homme  qui  cherche  à  faire  de 
moi  une  esclave,  et  par  la  tyrannie  duquel  toute  ma  vie 
serait  empoisonnée.  Quand  vous  me  demandez  d’épouser 
cet  affreux  vieillard,  qui  a  l’air  d’un  ours,  qui  agit  comme 
un  fou,  et  qui  est  déjà  marié  à  douze  femmes  indiennes, 
espagnoles  et  hollandaises;  quand  ce  même  vieillard,  qui 
désire  devenir  mon  mari,  veut  en  outre  épouser  ma  sœur 
le  même  jour,  et  donner  en  échange  des  chevaux  et  des 
vaches,  comment  espérez-vous  obtenir  notre  consentement 
autrement  que  par  la  force? 
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Mous  désirons  en  appeler  à  voire  bon  sens,  afin  que  vous  renonciez... 


I  «  —  Henriette,  dit  M.  Mellon,  vous  êtes  certainement  d’un 
âge  à  comprendre  que  toutes  vos  raisons  sont  des  enfan¬ 
tillages.  Qu'importe  le  nombre  de  femmes  qu’on  a  déjà? 

!  Salomon  a  épousé  la  fille  d’un  roi,  quoiqu’il  eût  déjà  des 
l  femmes  de  toutes  les  parties  de  la  Judce.  Croyez-vous  être 
supérieure  à  une  princesse  de  la  maison  royale  d’Egypte? 
En  vérité,  vous  me  faites  honte  ! 

«  —  Et  vous  me  faites  honte  aussi  !  Je  suis  honteuse 
qu’un  homme  qui  prétend  être  en  communication  avec 
;  l’esprit  divin  veuille  faire  des  mariages  de  ses  filles  une 
i  occasion  de  s’enrichir  !  » 

I  Enfin,  j’ai  dit  ;i  mes  filles  de  compter  encore  sur  la  gé¬ 
nérosité  de  M.  VVeldy. 

«  —  J’aimerais  autant,  dit  Henriette,  compter  sur  la 
générosité  d’un  lion  affamé.  » 

Marguerite  cependant  résolut  de  faire  une  tentative  elle- 
même. 

«  —  Justement,  dit  Henriette  en  regardant  par  la  fe¬ 
nêtre,  voici  Weldy  qui  vient. 

«  — Allons!  courage  !  dis-je;  votre  père  est  absent.  » 

Weldy  entra,  salua  mes  filles  en  s’efforçant  de  paraître 
!  aimable,  lança  tant  bien  que  mal  un  compliment  à  leur 
!  adresse,  et  me  demanda  des  nouvelles  de  M.  Mellon. 

«  — 11  n’est  pas  ici,  monsieur  Weldy,  et  nous  nous  en  féli- 
j  citons.  Nous  désirons  en  appeler  à  votre  bon  sens  et  à  vos 
|  sentiments  généreux,  à  un  homme  d’honneur  et  de  prin¬ 


cipes,  afin  que  vous  renonciez  à  vos  prétentions  aux  mains  de 
mes  filles,  qui  sont  trop  jeunes  pour  assumer  les  devoirs  j 
du  mariage,  et  peu  propres  à  assurer  votre  bonheur. 

«  —  Excusez-moi,  madame,  répondit-il,  je  diffère  avec 
vous  d’opinion.  Ces  jeunes  demoiselles  n’auront  pas  d’aussi 
grands  devoirs  à  accomplir;  mon  établissement  est  bien 
gouverné  par  des  personnes  plus  âgées  et  plus  compé¬ 
tentes.  Je  ne  leur  demande  rien  que  de  la  douceur  et  de  la 
soumission. 

«  —  Mes  filles  ont  toujours  été  habituées  à  faire  leurs 
volontés. 

«  —  Oui,  dit  Marguerite,  je  ne  me  soumeltrni  jamais  à 
des  cheveux  blancs,  quand  ils  recouvrent  la  tête  d’un  fou, 
comme  c’est  le  cas  fréquemment.  Je  ne  serai  ni  douce  ni 
soumise,  parce  que  je  vous  méprise,  vous  et  vos  femmes; 
je  ne  vous  obéirai  en  rien.  Vous  voudriez  faire  de  moi  une 
espèce  de  bonne,  chargée  d’avoir  soin  de  votre  légion  de 
petits  enfants;  mais  je  ne  toucherai  jamais  ces  petites  créa¬ 
tures-là.  » 

Weldy  se  mit  à  rire  ;  il  ne  parut  pas  du  tout  irrité. 

«  _‘Non,  ma  beauté,  dit-il.  Je  11e  vous  demande  rien 
de  ce  genre.  Vous  êtes  beaucoup  trop  frêle  pour  avoir 
soin  de  ma  nombreuse  progéniture.  Personne  ne  s  avisera 
de  vous  imposer  une  telle  obligation,  et  je  ne  voudrais  pas, 
soyez-en  sûre,  vous  contraindre  à  des  fonctions  qui  vous 
répugnent. 
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Marguerite,  poussant  un  cri,  s’échappa  de  ses  bras  éten¬ 
dus,  et  Henriette  rappela  à  Weldy  qu’il  venait  de  déclarer 
n’avoir  jamais  fait  qu’un  mariage  d’amour. 

«  —  C’est  vrai  ;  mais  est-il  possible  de  vous  épouser 
sans  amour?  Chaque  homme  doit  être  amoureux  de  vous 
à  la  première  vue  !  » 

Ces  compliments  sots  et  déplacés  nous  dégoûtèrent,  et 
Marguerite  s’écria  : 

«  — Monsieur  Weldy,  je  crois  que  vous  devenez  fou. 

«  —  Si  cela  est,  vous  en  êtes  seule  la  cause.  On  devrait 
appliquer  une  peine  à  une  jeune  fille  qui  tourne  la  cervelle 
d’un  homme. 

«  — Parlons  raison,  monsieur  Weldy,  dis-je;  vous  êtes 
assez  vieux  pour  être  le  père  de  mes  tilles,  et  avec  une 
douzaine  de  femmes  déjà,  votre  impertinence,  votre  folie 
et  votre  cruauté  envers  nous  sont  incroyables.  J’avais 
espéré  quelque  chose  de  votre  générosité,  mais  je  vois  que 
je  vous  avais  encore  trop  bien  jugé. 

«• — Vraiment,  madame,  répliqua-t-il,  vous  voudriez  ren¬ 
dre  ce  mariage  très-coûteux  pour  moi!  Je  venais  m’enten¬ 
dre  avec  votre  mari.  Voulez-vous  un  nouveau  châle,  une 
nouvelle  toilette?  » 

Je  fus  si  offensée  de  cette  interprétation  de  mes  désirs, 
continua  madame  Mellon,  que  j’eus  une  violente  déman¬ 
geaison  de  prendre  le  balai  et  de  mettre  le  vieux  scélérat 
à  la  porte. 


«  —  Dites-vous  vrai?  «  demanda-t-elle  vivement. 

Mais  Weldy  comprit  son  intention;  il  répliqua  : 

«  — Je  n’agirai  ainsi  que  quand  vous  serez  légalement 
ma  femme. 

« — Monsieur  Weldy,  dit  Marguerite,  notre  âge,  notre  con¬ 
dition,  notre  caractère,  tout  exclut  la  possibilité  du  bonheur 
pour  nous  dans  ce  mariage;  nous  ne  pouvons  pas  nous 
aimer,  et  le  mariage  sans  amour  doit  être  malheureux. 

«  —  Bah!  la  moitié  des  mariages  se  font  par  des  motifs 
autres  que  l’amour.  Le  mariage  d’amour  est  une  conception 
usée,  et  qui  ne  convient  pas  à  notre  âge  utilitaire.  Je  me 
suis  marie  une  fois  par  amour,  seulement  une  fois,  et  la 
femme  que  j’ai  aimée  s’est  montrée  la  moins  aimante  et 
la  moins  aimable  de  ma  douzaine,  et  je  remercie  le  ciel 
de  la  leçon  qu’il  m’a  donnée.  Généralement  parlant,  les 
mariages  où  l’on  trouve  le  moins  de  ce  qu’on  appelle  ro- 
manesquement  et  sottement  l’amour  sont  les  plus  heu¬ 
reux.  Pour  ma  part,  j’attends  beaucoup  de  bonheur  réel, 
solide,  durable,  de  mon  union  avec  deux  filles  si  belles,  si 
accomplies. 

«  —  Ayez  pitié  de  nous,  dit  Marguerite. 

«  —  Avoir  pitié  de  vous,  enchanteresse  !  En  quoi  êtes- 
vous  à  plaindre?  Vous,  jeune  et  belle!  Je  vous  plaindrais  et 
je  me  plaindrais  moi-même  si  un  autre  devait  vous  posséder. 
Personne  n’appréciera  aussi  bien  votre  mérite  que  moi.  » 

Et  il  fit  un  effort  pour  l’embrasser. 
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1  —  Il  l’aurait  bien  mérité,  répondis-je,  après  une  pa- 

|  reille  impertinence. 

—  N’était-ce  pas  de  la  dernière  insolence,  quand  je 
!  cherchais  seulement  à  préserver  mes  filles  d’une  union 
monstrueuse  ? 

—  Il  a  voulu  exciter  votre  convoitise. 

—  Je  l’ai  compris  très-bien,  et  j’ai  répliqué  que,  quoi- 
ue  ma  toilette  ne  fût  pas  élégante,  ce  n’était  pour  moi 
'aucune  importance  en  comparaison  du  bonheur  de  mes 
enfants. 

«  — Madame,  répondit-il,  vos  objections  sont  bien  frivo¬ 
les;  vous  n’avez  rien  à  dire  contre  mon  caractère  ou  contre 
ma  fortune;  mais  vous  parlez  de  mon  âge  comme  si  beau¬ 
coup  de  jeunes  femmes  n’avaient  pas  été  parfaitement 
heureuses  avec  de  vieux  maris.  Je  veux  seulement  que  vos 
filles  me  respectent  et  qu’elles  m’obéissent;  et,  comme  je 
ne  suis  pas  un  homme  de  sentiment,  je  me  contenterai  de 
cela.  Bien  que  je  les  aime,  je  ne  leur  demande  pas  de 
m’aimer;  je  demande  seulement  qu’elles  n’en  aiment  pas 
d’autres.  » 

Une  pensée  vint  à  Marguerite,  et  elle  dit  ; 

«  —  Supposez  que  nous  en  aimions  d’autres. 

«  —  Je  sais  que  cela  n’est  pas,  votre  père  m’a  assuré 
que  vous  n’aviez  jamais  aimé. 

«  —  Mon  père  vous  a  trompé.  Ma  mère,  dites  la  vérité.» 

Je  répondis  en  m’adressant  à  Marguerite  : 

«  —  C’est  vrai  quant  à  vous,  mon  enfant.  Quant  à  Hen¬ 
riette,  je  l’ignore. 

«  —  Eh  bien,  n’importe!  dit  Weldy. 

«  —  C’est  indigne!  » 

A  ce  moment,  M.  Mellon  entra  dans  la  chambre. 

«  —  Eh  bien  !  Weldy,  trouvez-vous  que  la  compagnie 
de  ma  femme  et  de  mes  filles  soit  agréable  ? 

«  —  Charmante!  mais  penseriez-vous  qu’elles  ont  essayé 
de  me  faire  accroire  que  notre  mariage  projeté  sera  mal¬ 
heureux  ?  » 

M.  Melton  nous  regarda  d’un  œil  irrité. 

«  —  J’avais  interdit  aucun  discours  de  ce  genre  ;  vous 
mériteriez  une  punition  sévère. 

«  —  Pas  de  punition ,  dit  M.  Weldy.  Le  ciel  m’a  déjà  donné 
un  certain  nombre  d’épouses,  et  il  veut  me  combler  de  ses 
bienfaits  en  m’en  donnant  davantage. 

«  —  Le  ciel,  dit  Marguerite,  a  donné  seulement  une 
femme  à  Adam;  pourquoi  voudrait-il  en  donner  plusieurs 
à  des  hommes  après  la  chute? 

«  — Vous  ne  connaissez  rien  de  ces  choses-là,  dit  M.  Mel¬ 
ton  ;  ces  queslions-ld  ne  doivent  pas  intéresser  les  femmes. 
Le  savoir  ne  leur  convient  pas;  ça  les  rend  opiniâtres  et 
raisonneuses;  elles  ne  se  laissent  plus  si  facilement  gou¬ 
verner,  et  l’obéissance  des  femmes  est  le  fondement  de  la 
paix  domestique. 

«  —  Vous  ne  devez  pas  connaître  grand’chose  au  sujet 
des  femmes,  dit  Weldy  en  riant,  vous  qui  n’avez  qu’une 
épouse. 

«  —  C’est  une  erreur  !  » 

M.  Mellon  me  regarda  et  reprit: 

«  —  Je  viens  de  me  marier. 

«  —  Je  vous  en  félicite,  dit  Weldy.  » 

Et  il  lendit  la  main  à  M.  Melton. 

—  Et  c’est  ainsi,  dis-je  à  madame  Mellon,  que  vous  avez 
appris  votre  malheur? 

—  Oui. 

—  Et  vous  avez  eu  le  courage  d’écouter  M.  Melton  sans 
protester? 

—  Je  pensais  plus.alors  au  sort  affreux  qui  menace  mes 
filles  qu’au  mien. 

M.  Mellon  voulut  bien  alors  nous  instruire  que,  dé¬ 
barrassé  des  charges  que  lui  imposaient  ses  filles,  il  avait 
pensé  à  prendre  une  autre  femme  possédant  une  assez 
bonne  dot. 

«  — Vous  êtes  un  heureux  gaillard,  dit  Weldy;  vous  re¬ 
cevez  de  l’argent  en  me  donnant  vos  filles,  et  vous  en  re¬ 
cevez  encore  d’une  femme  qui  se  donne  à  vous.  » 

—  Et  quand,  demandai-je  à  madame  Melton,  celle  nou¬ 
velle  épouse  doit-elle  entrer  dans  votre  maison? 

—  Le  même  jour  que  mes  filles  seront  mariées. 


—  Aviez-vous  jamais  eu  la  crainte  que  M.  Mellon  ne 
prit  une  autre  femme? 

—  Madame  Ward,  il  n’y  a  pas  un  homme  dans  l’Utah 
qui  n’ait  jamais  sérieusement  agité  dans  son  esprit  l’avan¬ 
tage  de  prendre  un  pareil  parti.  C’est  le  su  et  constant  des 
conversations  des  hommes.  Enfin,  si  M.  Melton  espère 
qu’une  autre  femme  puisse  ajouter  à  son  bonheur,  je  sau¬ 
rai  me  résigner  à  l’expérience. 

Et  elle  fondit  en  larmes. 

—  Allons  !  madame  Melton,  vos  filles  seront  peut-être 
moins  malheureuses  que  nous  ne  le  craignons  !  Elles  pour¬ 
ront  avoir  sur  Weldy  l'influence  qu’elles  n’ont  pas  sur  leur 
père. 

—  Mais  la  honte  !  madame  Ward,  la  honte  de  vivre  dans 
un  tel  état!  Je  veux  que  mes  filles  soient  pures  de  cœur; 
je  les  ai  élevées  pour  la  vertu.  Je  suis  tentée  quelquefois 
d’accuser  la  justice  du  ciel  qui  a  permis  à  une  portion  de 
l’espèce  humaine  de  fouler  aux  pieds  les  droits  et  le  bon¬ 
heur  de  l’autre. 

—  Ayons  foi  dans  sa  justice  !  madame  Melton. 

Madame  Melton  secoua  la  tête  d'un  air  de  doute,  et  se 

leva  bientôt  après  pour  prendre  congé. 

CHAPITRE  XL. 

CME  CONSULTATION. 

Contrairement  à  l’attente  de  presque  tout  le  village^  la 
bande  qui  avait  accompagné  flarmer  à  la  recherche  d’E¬ 
milie  revint  sans  avoir  pu  se  procurer  aucune  information 
sur  le  sort  de  cette  pauvre  fille.  Rien  ne  garantissait 
qu’elle  fût  allée  dans  la  vallée.  Il  n’y  avait  aucune  trace 
sur  le  bord  du  ruisseau,  ni  fleurs  brisées,  ni  objets  de 
toilette. 

On  résolut  alors  de  chercher  dans  une  autre  direction. 

M.  Stillman  avait  formé  une  compagnie  de  vingt  hom¬ 
mes,  avec  lesquels  il  se, proposait  d’explorer  les  gorges  et 
les  ravins  autour  du  pied  du  grand  lac  Salé.  Les  prépara¬ 
tifs  étaient  faits,  les  hommes  prêts,  quand  un  messager 
vint  de  la  part  de  Brigham,  en  leur  enjoignant  de  ne  pas 
partir  et  de  retourner  à  leur  travail.  Madame  Bradish  était 
au  milieu  d’eux,  encourageant  leur  entreprise.  Elle  fut  in¬ 
dignée  de  l'ordre  donné  par  Brigham.  Malgré  sa  déférence 
pour  le  chef  de  l’Eglise,  elle  ne  put  s’empêcher  de  mani¬ 
fester  son  mécontentement. 

Les  autres  assistants  n’étaient  pas  moins  irrités;  mais 
ils  gardaient  le  silence. 

Madame  Bradish  s’avança  hardiment  vers  le  messager, 
cl  lui  demanda  la  raison  d’un  ordre  si  extraordinaire. 

—  La  seule  raison,  madame,  dit  le  messager,  c’est  que 
vous  faites  une  folle  recherche;  que  Brigham  engagerait 
n’importe  quel  enjeu  qu’Emilie  est  en  sûreté;  et  qu’on  ferait 
mieux  de  travailler,  au  lieu  de  perdre  son  temps  en  pro¬ 
menades  inutiles. 

—  Comment  sait-il  qu’elle  est  en  sûreté? 

—  Il  a  eu  une  révélation. 

Madame  Bradish  secoua  la  tète  d’un  air  de  doute. 

Quelques  voix  murmurèrent  : 

—  Partons-nous? 

—  Je  vous  le  conseille,  dit  madame  Bradish  avec  fer¬ 
meté.  Personne  ne  peut  avoir  un  plus  grand  respect  que 
moi  pour  Brigham,  en  tant  qu’il  se  renferme  dans  sa  sphère 
légitime,  comme  notre  chef  spirituel.  Mais  quand,  il  inter¬ 
vient  pour  restreindre  l’exercice  de  notre  liberté  indivi¬ 
duelle,  en  ce  qu’elle  a  de  nécessaire,  je  crois  que  la  ré¬ 
sistance  est  une  vertu. 

M.  Stillman  dit  que,  malgré  son  profond  respect  et  sa 
profonde  admiration  pour  la  dame  qui  venait  de  parler,  il 
était  contraint  de  différer  d’opinion  avec  elle.  Que  leur 
chef  spirituel  était  également  leur  gouverneur  temporel  ; 
et  que  lui  désobéir  sous  un  rapport  montrerait  un  manque 
de  confiance  dans  son  jugement  et  dans  son  bon  sens. 

—  Je  cède,  dit  madame  Bradish.  Il  en  sait  plus  sur  le 
sort  d’Emilie  que  nous  ne  l’avions  pensé.  11  est  bien 
étrange  que  le  sort  de  cette  jeune  fille  lui  soit  si  indif¬ 
férent. 
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—  Il  peut  êtremeilleur  d’attendre  leretour  d'flarmer,  sug¬ 
géra  M.  Ward  ;  il  nous  apportera  peut-être  des  nouvelles. 

—  Mais  il  est  parti  déjà  depuis  deux  jours,  dit  un  assis¬ 
tant,  et  quelques  jours  de  plus  peuvent  être  la  mort  pour 
Emilie,  si  elle  n’est  pas  déjà  morte! 

—  Je  propose  que  nous  partions,  dit  un  autre. 

—  Et  moi  aussi,  dit  un  troisième. 

—  Je  ne  sais  pas  de  quoi  Brigham  se  mêle,  dit  un  qua¬ 
trième.  Nous  ne  travaillons  pas  pour  lui  cependant. 

—  Allons!  s’écria  madame  Bradish,  partez!  il  est  juste 
que  vous  partiez!  Si  vous  hésitez,  je  rassemblerai  une 
troupe  de  femmes  et  je  me  placerai  à  sa  tète! 

Brigham,  de  ses  fenêtres  qui  n’étaient  pas  éloignées, 
avait  suivi  les  péripéties  de  cette  scène.  Il  vint  trouver  le 
groupe  et  lui  dit  : 

—  Je  puis  vous  donner  l’assurance  que  notre  jeune 
sœur  est  en  lieu  de  sûreté,  que  sa  retraite  a  été  volontaire, 
et  que  ses  motifs  doivent  être  aussi  satisfaisants  pour  vous 
qu’ils  le  sont  pour  moi. 

On  s’écria  de  toutes  parts  : 

—  Mais  où  est-elle? 

—  Où  elle  est,  et  quels  ont  été  ses  motifs,  sont  des  se¬ 
crets  qu’il  ne  m’est  pas  permis  de  révéler.  Il  y  a  un  Es¬ 
prit  qui  me  découvre  toutes  les  choses  secrètes. 

—  Si  c’est  là  votre  seul  moyen  de  les  connaître,  dit 
quelqu’un,  la  connaissance  ne  doit  pas  être  grande. 

Brigham  avait  beaucoup  perdu  récemment  de  son  in¬ 
fluence.  Ses  révélations  étaient  devenues  trop  communes 
;  et  trop  absurdes  pour  ne  pas  éveiller  la  défiance.  Puis,  son 
caractère  enclin  au  mensonge,  à  la  sensualité  et  à  l’hypo¬ 
crisie,  avait  dégoûté  beaucoup  des  meilleurs  hommes  de 
l’Eglise.  Beaucoup  de  Mormons  voulaient  le  déposer.  Il 
avait  en  revanche  beaucoup  d’amis,  ou,  du  moins,  des 
créatures  qui  tiraient  honneur  et  profit  de  son  élévation. 

Celte  conspiration  contre  lui  était  fomentée  surtout  par 
T  Lawrence.  Cet  homme,  dont  le  caractère  était  un  mélange 
de  basse  duplicité  et  de  ruse  égoïste,  saisissait  toutes  les 
occasions  de  mettre  en  lumière  les  fautes  et  les  infirmité? 
de  son  rival  heureux;  il  commentait  complaisamment  les 
faiblesses  de  Brigham,  et  tournait  ses  sermons  en  ridicule, 
ainsi  que  sa  manière  de  prêcher. 

—  Amis  !  s’écria-t-il,  réunissons  quelques  hommes  de 
bonne  volonté,  et  allons  fouiller  la  maison  de  Brigham. 

—  Non,  non!  s’écrièrent  plusieurs  voix. 

Ils  avaient  perdu  toute  confiance  dans  Brigham,  il  est 
vrai;  mais  Lawrence  était  presque  aussi  impopulaire. 

—  Je  n'ai  pas  le  moindre  doute,  dit  Irène,  que  celle 
femme,  dont  l’absence  a  été  remarquée  comme  quelque 
chose  d’extraordinaire,  est  emprisonnée  maintenant  dans 
la  maison  de  cet  hypocrite. 

.  Durant  cette  scene.  Brigham  demeura  stupéfait.  Son 
visage  passa  de  l’appréhension  à  la  colère.  Plusieurs  Mor¬ 
mons  parurent  disposés  à  suivre  le  conseil  d'Irène,  quoi¬ 
que  les  plus  influents  fussent  évidemment  opposés  à  un  tel 
acte  de  violence.  Brigham  était  un  habile  physionomiste, 
et  l’expression  du  visage  de  ceux  qui  l’entouraient  ne  fut 
pas  perdue  pour  lui.  Il  traita  les  accusations  d’Irène  comme 
les  lubies  d’une  folle,  et,  s’adressant  à  un  de  ses  amis,  il 
lui  demanda  de  veiller  sur  cette  femme,  devenue  tout  à 
coup  insensée.  Cette  demande,  faite  d’une  voix  suffisam¬ 
ment  bruyante  pour  attirer  l’attention  de  toute  l’assemblée, 
ellraya  plusieurs  femmes,  à  la  simple  supposition  de  se 
trouver  auprès  d’une  folle. 

—  Qu’est-ce?  s’écria  Irène;  de  qui  veut-il  parler? 

— -  De  vous-même,  répliqua  Ilyde,  l’ami  auquel  Brigham 
s’était  adressé.  Venez  avec  moi. 

—  Avec  vous  !  je  ne  suis  pas  folle. 

1  —  Mais  vous  parlez  comme  une  folle.  11  faut  que  je 

veille  sur  vous. 

Irène,  qui  avait  peu  de  courage  et  de  résolution,  fut 
accablée  d’étonnement.  Tout  ce  qu’elle  avait  entendu  dire 
des  cellules  étroites,  des  camisoles  de  force,  des  chaînes 
'  et  des  fouets  des  maisons  de  fous  traversa  tout  à  coup  sa 
j  mémoire.  Elle  se  pendit  au  cou  de  Lawrence,  et  le  sup¬ 
plia  de  la  sauver. 

i  —  Oui,  elle  est  folle,  dit  Brigham  avec  un  grand  sang- 
!  froid. 


—  Sauvez-moi  !  dit  Irène  en  étreignant  Lawrence. 

—  Obéhsez-moi  !  dit  Brigham  avec  autorité,  et  menez- 
la  où  j’ai  dit.  Ce  n’est  pas  tout,  rappelez-vous  que  je  n  ou¬ 
blierai  pas  ses  insultes,  et  que  si  je  la  trouve  encore  dans  j 
ma  route,  la  punition,  cette  fois,  sera  plus  rude. 

Irène  s’enfuit  en  tremblant. 

Madame  Bradish,  quoique  très-inquiète  sur  le  sort  d’E¬ 
milie,  ne  put  s’empêcher  de  rire  de  ce  singulier  incident. 

Je  lui  dis  le  soir  même,  pendant  que  nous  causions 
d’Emilie  : 

—  Que  pensez-vous  du  soupçon  d’Irène? 

—  Ce  que  j’en  pense? 

—  Oui!  Ne  vous  semble-t-il  pas  que  sa  supposition  est 
fondée? 

Elle  me  fit  signe  que  oui. 

—  Je  ne  serais  pas  du  tout  surprise  si  Emilie  était  en¬ 
fermée  dans  la  maison  de  Brigham. 

—  Ni  moi  ! 

—  Je  n’y  avais  pas  songé  jusqu’ici  ;  mais  l’indifférence 
de  Brigham  m’a  ouvert  les  yeux.  J’ai  une  grande  envie 
d’éclaircir  ce  mystère.  S’il  a  caché  Emilie  dans  sa  maison, 
j’ai  un  moyen  prompt  de  la  retrouver. 

—  Comment  cela? 

—  11  a  tant  de  femmes,  qu’elles  doivent  savoir  quelque 
chose  de  ce  qui  s’est  passé. 

—  Probablement. 

—  C’est  certain.  Demain,  je  commencerai  mes  recher¬ 
ches. 

Je  ne  pus  m’empêcher  de  la  regarder  avec  surprise. 
Elle  avait  toujours  été  un  avocat  de  la  polygamie,  et  n’a¬ 
vait  jamais  témoigné  la  moindre  sympathie  pour  la  victime 
de  cette  institution  déplorable.  Elle  lut  peut  être  ma  pen¬ 
sée  sur  mon  visage,  ou  sentit  elle-même  la  contradiction  ; 
de  sa  conduite. 

— .Emilie, reprit-elle,  a  toujours  été  ma  meilleure  amie, 
et  Anna  Bradish  se  flatte  de  ne  jamais  être  ingrate  envers  1 
ceux  qui  lui  ont  fait  du  bien. 

—  C’est  bien  là  votre  règle  de  conduite? 

—  Ma  règle  de  conduite  consiste  à  traiter  toujours  les  ! 
gens  comme  ils  me  traitent.  Si  je  reçois  d’eux  des  services,  1 
je  tâche  de  leur  rendre  des  services  plus  grands;  et  s’ils  1 
m’offensent  ou  s’ils  m’insultent,  je  ne  réponds  pas  du  trai  ! 
tement  qu’ils  recevront  en  retour. 

—  Est-ce  que  Brigham  vous  a  offensée?...  demandai-je.  j 

—  Il  ne  s’est  pas  montré  très-bon  envers  moi. 

—  Je  pensais  que  vous  étiez  les  meilleurs  amis  du 
monde. 

—  Autrefois,  mais  pas  maintenant. 

—  Pourrais-je  en  savoir  la  cause  ? 

—  Vous  savez,  madame  Ward,  que  le  Mormonisme  su¬ 
bit  des  modifications  incessantes.  Nous  avions  des  songes,  j 
des  prophéties  et  des  miracles  sous  le  gouvernement  de 
Smith  ;  les  épouses  spirituelles  étaient  également  en  vo¬ 
gue.  La  polygamie  et  les  révélations  sont  devenues  depuis 
les  caractères  principaux  de  notre  foi.  Je  pense  depuis 
longtemps  que  l’autorité  temporelle  et  spirituelle  exercée 
par  le  chef  de  notre  Eglise  pourrait  bien  être  partagée 
par  une  femme  d’âge  et  d’expérience,  de  laquelle  la  mo¬ 
dération  ne  pourrait  manquer  d’avoir  un  heureux  effet  sur  ! 
les  conseils  de  son  collègue.  Smith  était  favorable  à  un 
tel  plan.  Il  me  le  proposa  même  pour  me  gagner,  quand 
j’hésitais  encore  à  entrer  dans  son  Eglise.  Il  me  disait  : 

«  La  sœur  qui  aura  fait  les  plus  grands  sacrifices,  qui 
aura  apporté  la  plus  grande  prospérité,  et  qui  aura  mani-  i 
feslé  le  plus  grand  attachement  à  notre  foi,  sera  naturelle¬ 
ment  promue  à  ce  poste  glorieux.  » 

Je  suis  ambitieuse,  je  l’avoue,  et  ji  prêtai  une  oreille 
complaisante  à  ces  promesses  flatteuses.  J’abandonnai 
mes  amis;  j’abandonnai  mes  principes,  et,  plus  d’une 
fois,  je  m’efforçai  de  cacher  les  vices  de  Smith,  afin  de 
partager  son  autorité  dans  l’avenir.  Sa  mort  empêcha  j 
la  réalisation  de  nos  desseins,  et  quoique  je  n’eusse  pas  le 
privilège  de  participer  à  l’élection  de  son  successeur,  je 
n’eus  pas  de  doute  que  mes  prétentions  seraient  appuyées, 
et  que  les  volontés  du  saint  défunt  seraient  respectées. 
Vous  savez  d’ailleurs  que  Brigham  a  reconnu  ses  obliga¬ 
tions  envers  moi  et  m’a  offert  sa  main. 


08 


LA  FEMME  CHEZ  LES  MORMONS. 


.  —  Pourquoi  n’avez-vous  pas  accepté,  puisque  vous  dé¬ 
siriez  partager  son  autorité? 

—  Vous  faites  erreur.  Une  femme,  suivant  le  code  mor¬ 
mon,  ne  peut  avoir  aucune  autorité  :  son  existence  même 
étant  absorbée  dans  celle  de  son  mari.  Je  n’ai  pas  voulu 
naturellement  renoncer  à  ma  liberté  au  profit  d’un  homme 
comme  Brigham;  mais  je  l’ai  informé,  il  y  a  peu  de  jours, 
de  mes  désirs,  et  les  prêtres  de  notre  Eglise  sont  trés-favo- 
rables  à  mes  plans. 

—  Et  qu’a  dit  Brigham  ? 

—  11  a  fait  une  longue  tirade  sur  l’incapacité  des  fem¬ 
mes  pour  une  autorité  quelconque,  et  m’a  conseillé  de  me 
conformer  au  but  de  mon  organisation  en  prenant  un  mari 
et  en  nourrissant  des  enfants  Pouvait-il  se  montrer  plus 
insultant? 

—  Cet  avis  aurait  été  bon  pour  le  plus  grand  nombre 
des  femmes. 

—  Mais  je  ne  suis  pas  comme  les  autres  femmes.  Il  sait 
cela;  vous  aussi,  et  tout  le  monde.  Il  n’aurait  pas  pu  m'ef¬ 
frayer,  comme  il  a  effrayé  Irène  hier. 

Et  elle  rit  en  se  rappelant  la  frayeur  de  cette  pauvre 
Irène. 

—  Mais  si  Brigham  est  rusé,  je  crois  être  rusée  aussi, 
et  nous  verrons. 


CHAPITRE  XLI. 

DISSIDENCES. 

Comme  l’absence  d’IIarmcr  dura  beaucoup  plus  long¬ 
temps  qu’on  ne  l’avait  pensé,  nous  commençâmes  à  deve¬ 
nir  inquiets. 

Brigham,  cependant,  prit  la  chose  très-froidement  en  se 
contentant  de  remarquer  que  ceux  qui  comptent  seulement 
sur  leur  sagacité  et  sur  leur  prévoyance  ne  peuvent  pas 
espérer  la  bénédiction  de  Dieu.  Le  fait  est  que  ni  llarmer 
ni  ses  compagnons  n’avaient  consulté  le  Prophète;  et  se¬ 
lon  lui,  c’était  un  crime.  Nous  les  altendimes  encore 
quelques  jours,  et  ils  ne  revinrent  pas.  Nous  proposâmes 
alors  d’envoyer  une  expédition  à  leur  recherche  ;  mais 
Brigham  s’v  opposa,  au  grand  chagrin  des  hommes  qui 
devaient  la  composer. 

Pendant  ce  temps,  madame  Bradish  s’efforcait  de  se 
rendre  agréable  aux  femmes  de  Brigham.  C’était  une  en¬ 
treprise  difficile,  leur  nombre  s’ étant  accru  de  trois  à 
vingt,  de  tout  âge  et  de  toute  condition;  et  il  fallait  cer¬ 
tainement  tout  le  tact  de  madame  Bradish  pour  diriger 
cette  affaire,  surtout  parce  qu’elle  n’avait  aucun  moyen  de 
constater  quelle  femme  était  la  favorite  ou  la  confidente. 

—  Toutes  mes  espérances  ont  pour  but  de  conquérir 
une  haute  position  dans  l’Eglise,  me  dit-elle  un  jour.  C’est 
là  le  but  de  ma  vie  et  de  toutes  mes  actions.  Brigham  m’a 
méprisée  et  insultée  ;  mais  il  peut  sentir  le  poids  de  mon 
pouvoir  quand  il  s'y  attendra  le  moins.  11  perd  des  amis, 
et  j’en  gagne.  Si  je  puis  réussir  à  trouver  Emilie  et  à  la 
mettre  en  liberté,  llarmer  certainement  me  deviendra  dé¬ 
voué. 

—  Oui;  mais  comment  expliquer  la  si  longue  absence 
d’IIarmer  ?  Après  l’avoir  trouvée,  elle,  il  faudra  le  retrou¬ 
ver,  lui. 

—  Je  vous  ai  dit  que  beaucoup  de  prêtres  sont  favora¬ 
bles  à  mes  plans;  Lawrence  notamment  est  parmi  eux. 

—  Mais  il  désirerait  conférer  la  dignité  à  Irène? 

—  Non;  Irène  est  déjà  sa  femme,  et  cela  rend  la  chose 
impossible. 

—  Le  sait-elle? 

—  Je  ne  suppose  pas  qu’elle  y  ait  jamais  pensé.  Vous 
savez  que  les  prêtres  mormons  ont  l’intention  de  construire 
ici  une  ville  fortifiée  qui  sera  le  centre  d’un  royaume  que 
les  prêtres  de  l’Eglise  gouverneront  avec  une  autorité  abso¬ 
lue,  —  le  principal  magistrat  étant  souverain  pontife,  et 
les  fonctions  de  prêtre' et  de  roi  étant  exercées  par  une 
même  personne,  ou,  suivant  mes  désirs,  par  un  homme 
et  par  une  femme  associés. 

—  Votre  entreprise  est  bien  difficile!  la  moitié  des 
hommes  dans  l’Ulah  aspire  au  titre  de  chef,  un  très-petit 


nombre  voudra  obéir;  chaque  aspirant  aura  son  parti,  et 
ces  partis  seront  en  guerre.  C’est  une  folie  de  la  part  des 
fondateurs  du  Mormonisme  de  rêver  une  séparation  du 
gouvernement  des  Etats-Unis.  Ce  gouvernement,  vous  le 
savez  bien,  réclame  tout  ce  territoire  comme  une  portion 
des  terres  publiques,  et  exerce  une  surveillance  sur  les 
tribus  indiennes. 

—  C’est  un  droit  qu’il  n’a  pas  encore  exercé;  les  tribus 
n’en  reconnaissent  pas  la  légitimité. 

,  —  Beu  importe  qu’elles  le  reconnaissent  ou  non;  elles 
n’ont  pas  les  moyens  de  résister  avec  succès. 

—  Nous  les  leur  fournirons  alors.  Soyons  d’abord  unis 
nous-mêmes. 

—  C’est  la  chose  la  plus  difficile  à  obtenir. 

—  Le  gouvernement  de  Washington  a  reconnu  l’Utali 
comme  un  territoire  de  l’Union,  lequel  doit  être  soumis 
aux  régies  des  autres  territoires. 

—  Cela  montre  qu’il  ne  se  doute  pas  de  nos  intentions. 

—  Ou  que,  les  connaissant,  il  s’en  soucie  peu. 

Une  expression  de  colère  passa  sur  le  visage  de  madame 
Bradish.  Elle  répondit  : 

—  Nous  sommes  trop  nombreux  pour  être  méprisés. 

— ;  La  force  de  l’Utah,  comparée  à  celle  de  l’Union,  ne 
signifie  rien.  Tout  au  plus  pourriez-vous  engager  la  ba¬ 
taille  ;  mais  assurément  vous  ne  pourriez  jamais  la  ga¬ 
gner. 

—  Cela  dépend  des  circonstances. 

—  Dans  toutes  les  circonstances,  la  force  est  supérieure 
à  la  faiblesse. 

—  Nous  ne  pourrions  nous  entendre  sur  ce  sujet;  il 
vaut  mieux  l’écarter. 

Madame  Bradish  me  quitta  bientôt  après  pour  rejoindre 
un  meeting  composé  de  prêtres  et  de  notables. 

Je  suspectais  depuis  longtemps  les  chefs  mormons  de 
déloyauté  envers  le  gouvernement  fédéral.  Je  savais  bien 
que  leurs  croyances  et  leur  dogmes  étaient  tout  à  fait  op¬ 
posés  au  républicanisme,  que  leur  idée  favorite  était  une 
théocratie,  et  qu’à  leurs  yeux  les  plus  grands  rôles  étaient 
ceux  de  prêtres  et  de  rois. 

M.  Ward  avait  assisté  au  meeting.  Il  paraissait  d’une 
gaieté  inaccoutumée,  et,  contrairement  à  ma  réserve  habi¬ 
tuelle,  je  lui  demandai  ce  qu’on  avait  fait.  Il  sourit,  et 
me  répondit  qu’on  avait  décidé  de  construire  un  arsenal. 

—  Notre  foi,  continua-t-il,  fait  merveille  partout;  nous 
aurons  bientôt  des  églises  mormones  dans  les  villes  les 
plus  importantes. 

Les  Mormons  étaient  venus  dans  l’Utah,  dans  le  dessein 
avoué  de  s’affranchir  de  la  juridiction  et  de  l’action  des 
lois  qui  gouvernent  les  Etats-Unis,  de  sorte  que  leur  dés¬ 
appointement  fut  grand  quand  une  route  de  terre  pour 
la  Californie  fut  tracée  à  travers  leur  territoire,  et  que  des 
bandes  d’émigranls  et  de  voyageurs  arrivèrent  fréquem¬ 
ment  en  ne  se  gênant  pas  de  séjourner  quelque  temps  par¬ 
mi  eux.  Naturellement,  ils  regardèrent  ces  voyageurs 
comme  des  espions,  aux  moindres  marques  de  curiosité. 
Mais,  sachant  que  toute  manifestation  hostile  à  cette  épo¬ 
que  serait  prématurée,  et  pouvait  amener  leur  ruine,  ils 
traitèrent  ces  visiteurs  avec  une  hospitalité  froide,  mais 
digne.  Une  chose  qui  leur  déplut  particulièrement  fut  l’é¬ 
tablissement  par  les  Etats-Unis  de  postes  militaires,  et  le 
voisinage  de  troupes  appartenant  à  l’armée  fédérale. 

A  celteépoque,  il  y  avait  beaucoup  de  gens  respectables 
parmi  les  Mormons,  lesquels  avaient  embrassé  celte  nou¬ 
velle  foi  sans  bien  la  comprendre.  C’étaient  des  citoyens 
tranquilles  et  de  bon  vouloir,  qui  ne  s’immisçaient  pas 
dans  les  affaires  de  l’Eglise,  et  ne  savaient  rien  des  des¬ 
seins  de  ses  chefs;  mais  il  y  en  avait  d’autres,  et  c’était 
le  plus  grand  nombre,  d’un  caractère  bien  opposé.  Quel¬ 
ques-uns  étaient  des  forcenés,  des  instruments  prêts  à  exé¬ 
cuter  les  desseins  les  plus  criminels.  C’étaient  des  hommes 
sans  propriété  et  sans  famille;  de  vieux  célibataires  dont 
la  jeunesse  avait  été  dépensée  au  milieu  des  associations 
qui  repoussent  le  mariage;  des  chevaliers  d’industrie  et 
des  gens  mal  famés  qui  avaient  embrassé  le  Mormonisme 
dans  l’espoir  de  rentrer  dans  la  société. 

Les  bandes  de  ces  hommes,  s’élevant  de  dix  à  vingt-cinq, 
avaient  l'habitude  d’aller  dans  les  environs  avec  le  but  os- 
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tensible  de  chasser,  quoiqu’il  fut  rare  en  vérité  qu’ils  rap¬ 
portassent  du  gibier. 

_  —  Ces  hommes  ne  sont  pas  très-heureux  à  la  chasse, 
dis-je  un  jour  à  madame  Bradish. 

—  C’est  vrai,  dit-elle  en  souriant. 

—  Je  ne  vois  pas  de  gibier;  j’ai  peur  que  ces  hommes 
ne  soient  des  brigands,  que  leur  commerce  ne  soit  un 
pillage,  et  qu’ils  ne  soient  en  réalité  les  véritables  Indiens 
dont  les  émigrants  ont  tant  à  se  plaindre. 

Madame  Bradish  ne  répliqua  pas. 

—  Ce  soupçon  me  semble  trop  horrible,  et  cependant 
j’ai  de  la  peine  à  l’éloigner. 

Madame  Bradish  vint  près  de  moi,  si  près  que  son  souf¬ 
fle  effleura  ma  joue. 

—  Avez-vous  tué  une  araignée  hier?  me  demanda-t-elle. 

—  Oui!  répondis-je  avec  la  plus  grande  surprise. 

—  Et  pourquoi  l’avez-vous  tuée? 

—  Parce  que  cet  insecte  se  trouvait  sur  mon  passage. 

—  Vous  n’allez  jamais  dans  les  champs  et  dans  les  bois 
pour  chasser  les  araignées,  et  cependant  vous  les  détrui¬ 
sez.  Vous  les  laisseriez  certainement  tranquilles  si  elles 
ne  venaient  pas  vous  tourmenter? 

—  Certainement. 

—  Et  quand  elles  vous  tourmentent,  vous  pensez  qu’il 
est  légitime  de  vous  en  débarrasser? 

—  Sans  doute. 

—  Eh  bien  !  voilà  exactement  le  cas  où  nous  nous  trou¬ 
vons.  Nous  sommes  venus  ici  pour  vivre  dans  l’isolement; 
mais  il  y  a  des  gens  qui  nous  persécutent,  qui  veulent 
s’imposer  à  nous,  qui  cherchent  à  être  initiés  à  nos  plans 
afin  de  les  trahir  plus  tard.  Je  crois  donc  qu’il  est  tout  ;i 
fait  légitime  de  nous  défendre  d’eux,  si  nous  le  pouvons, 
de  les  faire  disparaître,  de  les  traiter  exactement  comme 
vous  traitez  les  araignées  et  les  reptiles. 

—  Les  reptiles  et  les  hommes  sont  différents. 

—  Ils  ont  été  créés  par  le  même  auteur  ;  c’est  la  volonté 
de  Dieu  que  tous  ces  êtres  vivent.  En  détruisant  un  in¬ 
secte,  vous  transgressez  les  desseins  du  Créateur  autant 
qu’en  détruisant  un  homme. 

Je  restai  silencieuse,  mais  je  ne  fus  pas  convaincue. 
Mes  yeux  commençaient  à  s’ouvrir,  et  beaucoup  de  choses 
transpiraient  journellement,  de  nature  à  me  convaincre 
que  le  Mormonisme  avait  des  mystères  qu’il  n’était  pas 
facile  d’abord  de  pénétrer. 

Un  jour,  une  compagnie  d’émigrants  arriva,  presque 
immédiatement  après  le  retour  d’une  bande  de  prétendus 
chasseurs.  Us  avaient  été  attaqués;  plusieurs  hommes 
avaient  été  blessés  et  quelques  animaux  tués.  Ils  campè¬ 
rent  prés  de  notre  maison,  et  comme  M.  Ward  m’avait 
informée  qu’ils  venaient  de  celte  partie  de  l’Etat  de  New- 
York  où  j’avais  demeuré,  je  résolus  de  les  visiter  dans  la 
soirée.  Ces  émigrants,  il  faut  se  le  rappeler,  n’étaient  pas 
des  Mormons,  mais  des  voyageurs  allant  dans  l’Orégon  ou 
en  Californie. 

Je  trouvai  une  dame  très-communicative,  qui  me  donna 
beaucoup  de  détails  intéressants  concernant  mes  amis,  et 
me  raconta  les  événements  liés  à  l’attaque  de  sa  compa 
gnie.  Ce  qui  lui  semblait  inexplicable,  c’était  que  les  In¬ 
diens  parlaient  anglais. 

—  Les  Indiens,  dit-elle,  n’ont  pas  la  voix  semblable  à 
celle  des  hommes  blancs,  tandis  que  ces  individus  cau¬ 
saient  avec  les  intonations  et  les  articulations  qui  sont 
communes  à  notre  race.  N’est-ce  pas  étrange? 

—  Ils  ont  probablement  étudié  l’anglais  dans  les  postes 
militaires,  suggéra  M.  Ward. 

—  Ou  bien,  ils  étaient  des  hommes  blancs  déguisés,  ré¬ 
pliqua  le  mari  de  la  dame. 

J’observai  que  M.  Ward  le  regarda  d’un  œil  scrutateur; 
satisfait  probablement  de  son  examen,  il  dit: 

—  Cela  n’est  pas  vraisemblable.  Mais  les  Indiens  de¬ 
viennent  si  hostiles,  que  je  m’étonne  de  l’obstination  des 
émigrants  à  poursuivre  cette  route. 

—  Parce  qu’ils  ne  peuvent  pas  en  trouver  d’autres  où 
les  montagnes  et  les  rivières  soient  accessibles,  répliqua  le 
monsieur. 

—  Il  doit  y  avoir  une  autre  route,  mais  la  difficulté  est 
de  la  trouver. 


L’interlocuteur  sourit  tristement. 

—  On  préféré  généralement,  dit-il,  des  dangers  connus 
à  des  dangers  inconnus. 

Je  dis  tout  bas  à  M.  Ward  : 

—  Comment  se  fait-il  qu’on  n’attaque  jamais  les  Mor¬ 
mons? 

—  Us  sont  sous  la  protection  du  ciel. 

La  réponse,  comme  on  le  voit,  tranchait  la  difficulté. 

CHAPITRE  X LIT. 

LA  NOUVELLE  FEMME. 

M.  Slocomb  fut  possédé  de  la  manie  de  l’émigration 
pendant  plusieurs  années.  Comme  la  plupart  des  gens,  il 
était  trés-mécontent,  non  de  ce  qu’il  avait,  mais  parce 
qu’il  désirait  des  choses  qu’il  n’avait  pas.  Il  voulait  une 
grande  propriété,  composée  d’un  millier  d’acres,  laquelle 
pourrait  être  également  divisée  entre  ses  enfants,  quand 
il  ferait  un  voyage  dans  l’autre  monde  :  c’était  son  expres¬ 
sion  favorite. 

Madame  Slocomb  s’opposa  pendant  longtemps  aux  vues 
de  son  mari.  Elle  était  attachée  à  son  foyer  et  à  ses  amis 
Mais,  bien  qu’elle  se  distinguât  par  sa  vertu  et  par  son  inté¬ 
grité,  et  qu’elle  fût  inébranlable  sur  certaines  questions  de 
moralité,  elle  avait  un  côté  faible,  une  grande  crédulité 
en  matière  religieuse. 

Si  un  bouddhiste  ou  un  musulman  était  venu  dans  son 
voisinage  en  prêchant  les  dogmes  bouddhistes  ou  musul¬ 
mans,  il  y  aurait  eu  dix  chances  contre  une  qu’il  eût  trouvé 
en  elle  une  auditrice  zélée,  et  bientôt  une  croyante.  Elle 
avait  adhéré  aux  doctrines  des  seconds  adventistes,  mais 
l’échec  de  leurs  prophéties  avait  ébranlé  un  peu  sa  foi.  En¬ 
fin  les  Mormons  vinrent.  Ceux-ci  la  séduisirent  beaucoup. 
Elle  les  reçut  dans  sa  maison  et  les  écouta  avec  enthou¬ 
siasme. 

M.  Slocomb  proposa  une  émigration  immédiate.  Les 
Mormons  unirent  leurs  instances  aux  siennes,  et  madame 
Slocomb  céda  bientôt.  Mais,  dans  l’Utah  même,  et  malgré 
la  ferveur  de  sa  foi,  elle  conserva  ses  anciennes  mœurs 
de  l’Est,  et  pré  erva  l’intégrité  de  ses  principes  de  mo¬ 
rale. 

Elle  était,  d’ailleurs,  une  de  ces  personnes  qui  craignent 
la  souillure  par  l’association  avec  les  gens  qu’elles'  n’ai¬ 
ment  pas,  ou  qu’elles  regardent  comme  vicieux.  Elle  n’a¬ 
vait  jamais  entendu  parler  de  la  polygamie  avant  son  ar¬ 
rivée  dans  la  terre  des  Saints;  aussi  sa  surprise  et  son 
horreur  furent  grandes.  Voici  comment  elle  apprit  que  ce 
système  régnait  chez  les  Mormons. 

Elle  et  son  mari  s’étaient  rendus  directement,  à  leur  ar¬ 
rivée,  dans  la  maison  d’un  Mormon  de  leurs  amis.  Il  les 
reçut  gracieusement  et  leur  présenta  sa  femme,  madame 
Bee,  qui  portait  un  enfant  sur  ses  bras. 

Us  échangèrent  quelques  compliments,  et  M.  Bee  leur 
présenta  une  autre  dame  beaucoup  plus  jeune,  portant 
aussi  un  enfant,  et  appelée  également  madame  Bee. 

Une  troisième  dame  entra,  encore  plus  jeune  et  en  état 
de  grossesse:  c’était  une  autre  madame  Bee. 

Madame  Slocomb,  stupéfaite,  pensa  qu’elle  était  dans 
une  maison  de  fous,  ou  bien  qu’elle  était  folle  elle-même. 

D’autres  dames,  au  nombre  de  quinze  au  moins,  défilè¬ 
rent  successivement  devant  madame  Slocomb,  qui  les  re¬ 
garda  comme  on  regarde  des  fantômes  dans  un  rêve.  Ces 
femmes  n’étaient  pas  des  fantômes  :  elles  étaient  bien  des 
femmes  de  chair  et  d’os,  et  elles  s’appelaient  toutes  ma¬ 
dame  Bee. 

Madame  Slocomb,  trop  polie,  et,  d’ailleurs,  trop  inter¬ 
dite  pour  faire  aucune  question,  s’assit  comme  pourrait  le 
faire  une  somnambule. 

Il  était  impossible  que  toutes  ces  dames  fussent  les  sœurs 
ou  les  filles  de  M.  Bee,  et  qu’au  lieu  du  nom  de  mademoi¬ 
selle  elle  eut  entendu  chaque  fois  le  nom  de  madame. 

Il  était  également  peu  probable  qu’il  eût  tant  de 
frères  dont  les  épouses  fussent  toutes  domiciliées  chez 
lui. 

Comme  l'heure  du  dîner  approchait  et  qu’une  multitude 
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d’enfants  se  répandait  dans  la  chambre,  la  curiosité  de 
madame  Slocomb  s’accrut  au  plus  haut  degré. 

Elle  observa  que  la  plupart  de  ces  enfanis  étaient  très- 
négligés,  que  leurs  visages  et  leurs  mains  semblaient 
étrangers  à  l’usage  de  l’eau,  et  que  leur  chevelure  formait 
un  écheveau  impossible  à  débrouiller.  Beaucoup  de  gar¬ 
çons.  âgés  de  huit  à  neuf  ans,  portaient  des  blouses  aux¬ 
quelles  le  soleil,  la  pluie,  la  neige,  la  boue  et  toutes  les 
intempéries  imaginables,  remontant  à  plusieurs  années, 
avaient  fait  subir  les  plus  rudes  épreuves;  quant  aux  filles, 
elles  étaient  vêtues  d’étoffes  sans  nom,  qu’elles  semblaient 
avoir  ramassées  un  peu  partout  à  l’aventure,  en  jouant  à 
colin-maillard. 

Bien  que  les  enfants  appelassent  toutes  les  femmes  «  ma¬ 
man,  »  ils  ne  manquaient  pas  d’appeler  M.  Bee  «  papa;  » 
cependant,  cela  pouvait  être  par  politesse. 

Enfin  madame  Slocomb  trouva  une  solution  qui  lui 
plut  beaucoup. 

Ces  enfants  étaient  sans  doute  des  orphelins  que  M.  Bee, 
dans  sa  bonté,  avait  jugé  humain  de  recueillir.  Leurs 
mères  devaient  être  des  veuves  infortunées,  et,  quant  au 
nom...  tant  pis,  elle  remettait  la  solution  aune  autre 
fois. 

Elle  évita  de  faire  aucune  remarque  pendant  le  dîner, 
et,  quoique  les  facultés  diverses  et  graduées  de  lasurprise, 
de  l’ébahissement  et  de  l’indignation  eussent  été  en  jeu 
dans  l’esprit  de  madame  Slocomb  pendant  ce  diner  ex¬ 
traordinaire  qui  renversait  toutes  les  idées  reçues,  elle 
supposa  que  dans  un  pays  neuf,  sur  les  frontières  mêmes 
de  la  civilisation,  les  innovations  et  les  excentricités 
pouvaient  avoir  un  large  cours. 

Le  caractère  de  ce  dîner  consistait  essentiellement  dans 
l’antagonisme  des  actions  et  des  produits  des  diverses  ar¬ 
tistes  culinaires. 

L’une  des  ménagères,  ayant  mis  la  table  avec  le  plus 
grand  soin,  quille  la  chambre  pour  quelques  instants.  Une 
autre  vient,  enlève  les  platsr  les  couverts  et  les  bouteilles, 
enlève  tout,  et  fourre  tranquillement  ce  tout  dans  le  buf¬ 
fet.  Elle  aurait  enlevé  certainement  aussi  la  nappe  et  les 
serviettes,  s’il  y  en  avait  eu.  Alors  elle  apporte  d’autres 
plats  de  sa  façon,  retourne  au  buffet,  et  remet  la  table 
avec  le  plus  grand  sang  froid  dans  un  ordre  qui  lui  sourit 
davantage. 

La  première  ménagère  revient;  elle  voit  son  œuvre  mé¬ 
connue,  bouleversée',  elle  entre  en  rage;  mais  des  éclats 
de  rire  l’accueillent  impitoyablement. 

La  même  hostilité  présidait,  je  l’ai  dit,  au  département 
culinaire. 

Un  plat  convenait-il  à  l’une  et  ne  convenait-il  pas  à 
l’autre,  celle-ci  le  dénaturait  delà  façon  la  plus  déplorable 
en  y  jetant  toutes  sortes  d’ingrédients:  c’était  là  sa  ven¬ 
geance. 

Enfin  cet  étonnant  dîner  fut  accompagné  d’un  concert 
charivarique,  composé  de  cris,  de  piaulements,  de  vagis¬ 
sements  et  de  mugissements  marques  par  un  rhythmè  de 
sou  filets,  de  coups  de  poing  et  de  coups  de  pied. 

Madame.Slocomb  semblait  toujours  croire  que  tout  cela 
était  un  rêve;  mais  elle  fut  bien  obligée  de  se  rendre 
enfin  au  témoignage  de  ses  yeux,  de  ses  oreilles,  et  surtout 
de  son  estomac. 

Quand  le  dîner  fut  annoncé,  une  des  plus  jeunes 
femmes  se  précipita  dans  l’appartement  en  renversant 
presque  quelqu’un,  et  en  s’établissant  à  la  place  d’honneur, 
tandis  que  deux  autres  vinrent  en  bondissant,  et  se  placè¬ 
rent  à  la  droite  et  à  la  gauche  de  M.  Bee,  11  fit  peu  d’at¬ 
tention  à  elles;  mais  il  parut  évidemment  mécontent  de 
leur  manière  d’agir. 

Les  cris  des  enfants  continuèrent:  l’un  demandait  du 
jain,  l’autre  du  beurre,  celui-ci  des  pommes  de  terre, 
'autre  des  gâteaux.  Si  l’un  obtenait  plus  que  l’autre,  il 
s’ensuivait  des  coups  et  des  cris  d’une  puissance  peu  com¬ 
mune.  A  la  fin,  la  confusion  et  le  vacarme  s’accrurent 
au  point  que  l’hôte  ne  put  entendre  sa  propre  voix  ni 
celle  de  ses  convives.  Alors  il  se  leva  pâle  de  colere,  et, 
faisant  jouer  une  baguette  solide  qu’il  avait  toujours  à 
portée  de  sa  main,  il  réussit  bientôt  à  débarrasser  la 
chambre. 


Madame  Slocomb  proposa  une  promenade  à  la  dame  la 
plus  âgée,  dont  les  maniérés  semblaient  indiquer  une  in¬ 
struction  supérieure  à  celle  des  autres. 

—  Avec  grand  plaisir!  répliqua-t-elle;  j’attendrai  seu¬ 
lement  que  mes  enfants  aient  fini  démanger.  Si  je  les  quit¬ 
tais  maintenant,  on  les  laisserait  mourir  de  faim.  Chaque 
mère  a  l’habitude  ici  de  soigner  ses  propres  enfants. 

—  Vous  ferez  bien  de  soigner  vos  enfants,  dit  l’une  des 
femmes  d’un  ton  insultant;  ils  sont  si  laids  que  personne 
ne  voudrait  s’en  charger. 

>  De  plus  en  plus  surprise,  madame  Slocomb  ne  put 
s’empêcher  de  remarquer  tout  haut  que  les  personnes 
présentes  ne  semblaient  pas  bien  d’accord. 

—  Il  n’y  a  pas  d’accord  ici  !  répondit  la  plus  âgée,  cha¬ 
cune  n’est  occupée  que  d’elle-même. 

—  Est-ce  que  vous  êtes  des  pensionnaires,  alors?  Et 
M.  Bee  est  donc  votre  parent? 

Ce  fut  au  tour  des  femmes  à  être  surprises. 

—  Des  pensionnaires  !  un  parent  !  s’écrièrent-elles  en 
éclatant  de  rire. 

—  Notre  amie  madame  Slocomb  n’est  pas  initiée  aux 
coutumes  de  l’Utah,  dit  M.  Bee  :  ces  dames  sont  toutes 
mes  femmes. 

Madame  Slocomb  parut  frappée  d’horreur.  Etait-il  pos¬ 
sible  qu’elle  fût  venue  dans  un  lieu  comme  celui-là?  que 
la  religion  qu’elle  avait  embrassée  sanctionnât  de  telles 
coutumes,  qu’elle  se  fût  assise  au  milieu  de  femmes  si  : 
dégradées,  et  qu’elle  eût  mangé  avec  elles? 

—  Il  ne  faut  pas  nous  regarder  avec  tant  de  hauteur, 
madame,  dit  l’une  de  ces  femmes  ;  attendez  un  peu  et 
vous  aurez  beaucoup  de  compagnes  comme  nous.  Je  vous 
garantis  que  votre  mari  ne  s’en  tiendra  pas  à  vous,  pas 
plus  que  les  autres  hommes. 

Madame  Slocomb  ne  daigna  pas  répliquer.  Elle  de¬ 
manda  vivement  son  chapeau  et  quitta  la  maison  de  la 
manière  la  moins  cérémonieuse.  Madame  Slocomb  était 
trés-attachée  à  l’institution  du  mariage  comme  il  existait 
dans  les  autres  Etats,  et  un  bigame  pour  elle  était  aussi 
repoussant  que  les  hommes  coupables  des  plus  grands 
crimes.  A  son  point  de  vue,  la  demeure  de  M.  Bee  n’était 
pas  plus  honorable  qu’une  maison  mal  famée,  et  elle  se 
croyait  dégradée  d’en  avoir  franchi  les  portes.  Elle  vint  me 
trouver  en  proie  à  une  grande  agitation,  et  me  raconta  ce 
qu’elle  avait  vu  et  entendu. 

—  Ces  scènes-là,  dis-je,  sont  communes  parmi  nous. 

—  Combien  j’ai  été  déçue!  dit-elle  ;  je  considérais  le 
Mormonisme  comme  la  vérité,  la  pureté  et  la  beauté 
mêmes;  je  n’aurais  jamais  imaginé  que  quelque  chose  de 
si  révoltant  pût  se  cacher  sous  le  masque  de  la  piété.  Mais 
quittons  l’Utah;  je  ne  veux  pas  rester  ici  plus  longtemps. 

—  Mais  votre  mari?... 

—  Mon  mari  sera  aussi  révolté  que  moi  de  semblables 
mœurs;  mais  le  voici  qui  vient! 

M.  Slocomb  apparut.  Une  expression  soucieuse  et  pen¬ 
sive  avait  remplacé  sur  son  visage  sa  gaieté  ordinaire. 

—  Pourquoi  avez-vous  quitté  si  précipitamment  la  mai¬ 
son  de  frère  Bee?  demanda-t-il  d’un  ton  moitié  plaisant, 
moitié  irrité. 

—  Vous  le  savez  aussi  bien  que  moi.  Il, est  dégradant 
pour  moi  d’être  allée  là,  de  m’être  assise,  et  d’avoir  mangé 
au  milieu  de  pareilles  créatures. 

—  Elles  m’ont  paru  être  des  femmes  trés-modestes,  dont 
quelques-unes  sont  très-belles.  Mon  ami  me  dit  qu’il  n’a 
jamais  été  plus  heureux.  Ce  sont  des  mœurs  si  patriar¬ 
cales  ! 

—  Ah  !  mon  Dien  !  est-il  possible  que  vous  excusiez  des 
pratiques  aussi  abominables! 

—  Je  n’y  vois  rien  d’abominable. 

M.  Ward  entra,  et  les  deux  messieurs  commencèrent 
une  discussion  sur  la  théologie,  qui  aboutit,  comme  la 
plupart  des  discussions  dans  EUtah,  au  thème  de  la  poly¬ 
gamie. 

—  Vous  voyez,  dis-je  en  m’adressant  à  madame  Slo¬ 
comb,  que  votre  mari  a  des  opinions  très-différentes  de 
celles  que  vous  lui  supposiez. 

Elle  secoua  la  tête  et  répandit  des  larmes. 
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—  Nous  ne  savons  jamais  de  quoi  les  hommes  sont  ca¬ 
pables,  jusqu’à  ce  qu’ils  soient  tentés. 

Malgré  les  désirs  de  sa  femme,  M.  Slocomb  refusa  de 
s’éloigner  de  l'Utah;  il  s’accommodait  bien,  disait-il,  de 
l’endroit  et  des  habitants.  Bee  devint  son  ami  intime  et  son 
conseiller. 

Deux  semaines  après  son  arrivée  dans  1  Utah,  M.  Slo¬ 
comb  prit  une  seconde  femme. 

D’après  le  code  mormon,  la  femme  qui  frappe  l’enfant 
d’une  autre  est  soumise  à  une  peine  sévère.  Les  enfants  de 
madame  Slocomb,  indignés  comme  elle,  ne  se  faisaient 
pas  faute  de  tourmenter  et  d’insulter  Elisabeth,  la  nouvelle 
femme.  Celle-ci  se  garda  bien  de  les  toucher;  mais,  quand 
sa  patience  fut  à  bout,  elle  se  plaignit  à  M.  Slocomb. 

—  Je  vous  engage  à  veiller  sur  vos  enfants,  dit  M.  Slo¬ 
comb  à  sa  femme;  Elisabeth  se  plaint  d’eux. 

’ —  Pourquoi? 

—  Parce  qu’ils  lui  jouent  mille  mauvais  tours.  Je  suis 
étonné  que  vous  leur  permettiez  de  l’insulter  comme  ils  le 
fontr 

—  Et  moi,  je  suis  étonnée  que  vous  permettiez  à  cette 
vile  créature  de  s’établir  dans  notre  maison. 

—  Elle  est  aussi  respectable  que  vous  :  une  seconde 
femme  est  aussi  légitime  que  la  première. 

—  C’est  faux  !  monsieur  Slocomb  ;  rien  ne  peut  sancti¬ 
fier  un  lien  que  Dieu  n’a  pas  autorisé  et  que  la  nature  in¬ 
terdit.  Je  ne  vous  appellerai  pas  du  nom  que  vous  méritez; 
mais  vous  savez  bien  que,  dans  une  société  civilisée,  votre 
crime  aurait  été  sévèrement  puni. 

Les  discussions  entre  M.  et  madame  Slocomb  devinrent 
de  plus  en  plus  violentes.  Il  l’informa  que  les  Mormons  la 
délestaient,  que  sa  conduite  produisait  l’impression  la  plus 
mauvaise,  et  qu’il  le  regrettait  beaucoup. 

—  J’en  suis  bien  aise,  répondit-elle. 

Madame  Slocomb  me  dit  qu’elle  espérait  faire  chasser 
Elisabeth  de  sa  maison. 

—  Vous  n’y  réussirez  pas,  madame  Slocomb,  répon- 
dis-je. 

—  Je  trouverai  moyen  de  rendre  sa  position  intolérable, 
comme  Sarah  le  fit  pour  Agar. 

—  Vous  ne  voudriez  pas  la  traiter  cruellement,  répon¬ 
dis-je;  votre  mari  est,  après  tout,  le  plus  à  blâmer.  J’ai 
entendu  dire  qu’Elisabeth  était  douce  et  inoffensive,  et 
qu’elle  est  orpheline. 

—  Qu’elle  trouve  une  place  ailleurs,  alors! 

Madame  Slocomb  était  si  aveuglée  par  la  passion,  que 
tout  appel  à  sa  sensibilité  était  vain.  Et  cependant,  d’or¬ 
dinaire,  aucune  femme  ne  pouvait  être  plus  tendre  ni  plus 
serviable. 

Une  après-midi,  nous  nous  promenions  prés  de  la  maison 
de  madame  Slocomb,  quand  un  bruit  de  coups,  de  cris  et 
de  paroles  irritées,  attira  notre  attention. 

Nous  entrâmes.  Elisabeth  était  en  train  de  tenir  l’aîné 
des  enfants  par  les  cheveux,  pendant  qu’elle  en  battait  un 
autre  sans  pitié. 

—  Vous  osez  frapper  mes  enfants!  s’écria  madame  Slo¬ 
comb,  en  s’élançant  pour  les  délivrer. 

—  Oui,  je  l’ose,  répondit  Elisabeth,  en  se  retournant 
vers  son  antagoniste  avec  des  yeux  reluisants  comme  ceux 
d’une  panthère  irritée. 

Le  garçon  s’élança  vers  sa  mère  en  criant. 

—  Ecorché  et  brûlé  !  dit  madame  Slocomb  ;  vous  me  le 
payerez. 

—  Non.  Votre  mari,  mon  mari,  m’a  conseillé  de  me  dé¬ 
fendre. 

—  Menteuse!  femme  perdue! 

—  Je  ne  suis  pas  plus  menteuse  ni  plus  perdue  que 
vous;  je  suis  mariée,  et  M.  Slocomb  est  mon  mari  comme 
il  est  le  vôtre. 

—  Sortez  d’ici  ! 

—  Sortir!  abandonner  ma  maison  et  mon  mari  pour 
plaire  à  vous  et  à  vos  affreux  marmots!  Non,  je  resterai, 
et  avant  qu’il  soit  longtemps  je  danserai  sur  votre  tombe. 

Dégoûtée  profondément  d’une  pareille  scène,  je  quittai 
la  maison  de  M.  Slocomb,  et  je  retournai  chez  moi. 

Quelques  jours  après,  un  bruit  affreux  se  répandit  chez 
les  Mormons.  Une  querelle  sanglante  avait  eu  lieu  dans  la 
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maison  de  M.  Slocomb.  Elisabeth,  dans  un  accès  de  fureur 
contre  l’un  des  enfants,  l’avait  frappé  d’un  coup  qui  fut 
jugé  mortel.  On  envoya  chercher  M.  Slocomb.  Il  regarda 
son  enfant  qui  se  mourait,  et  demanda  à  Elisabeth  : 

—  C’est  vous  qui  avez  fait  cela? 

—  Oui  !  répondit-elle  avec  calme.  Vous  m’avez  conseillé 
de  ne  plus  me  plaindre  et  de  me  défendre;  je  vous  ai 
obéi  ;  vous  en  voyez  le  résultat.  Mais  je  jure  que  je  n’avais 
pas  l’intention  de  tuer  l’enfant. 

—  C’est  faux!  dit  en  sanglotant  madame  Slocomb;  vous 
nous  avez  menacés  mille  fois  de  nous  tuer  tous. 

—  Vous  êtes  tous  à  blâmer,  dit  M.  Slocomb. 

—  C’est  sur  vous  que  je  rejette  le  blâme,  répliqua  sa 
femme,  toujours  en  sanglotant.  Nous  vivions  heureuse¬ 
ment  ensemble  avant  que  celte  créature  fût  ici;  elle  nous 
tuera  tous,  je  l’espère  bien  ! 

—  Mais  envoyons  chercher  un  médecin!  dit  Elisabeth 
d’une  voix  plus  douce. 

—  11  est  trop  tard!  murmurai-je. 

—  Oui!  trop  tard  !  trop  lard!  dit  la  mère  en  gémissant. 
Guillaume,  cher  enfant,  regarde-moi.  Est-ce  que  tu  ne  re¬ 
connais  plus  ta  maman?  O  mon  doux  agneau  !  est-il  possible 
que  tu  meures  ainsi? 

L’enfant  essaya  en  vain  de  parler;  un  frisson  parcourut 
ses  membres,  une  ombre  passa  sur  son  visage,  et  nous  j 
fûmes  en  présence  d’un  cadavre. 

—  A-t-on  pendu  Elisabeth?  demandera  le  lecteur;  l’a- 
t-on  emprisonnée?  comment  l’a-t-on  punie? 

On  ne  l’a  pas  punie;  elle  ne  fut  même  pas  réprimandée 
par  l’Eglise.  Les  hommes  et  toutes  les  femmes,  excepté 
les  premières  épouses,  affectèrent  de  regarder  ce  meurtre 
comme  un  accident. 

Elisabeth  ne  quitta  pas  la  demeure  de  M.  Slocomb  ;  les 
enfants  furent  effrayés  d’elle,  et  madame  Slocomb  fut  ac¬ 
cablée  de  douleur;  elle  perdit  toute  son  énergie  accoutu¬ 
mée,  et,  en  deux  ou  trois  occasions,  je  découvris  dans  ses 
regards  et  dans  ses  manières  les  symptômes  bien  visibles 
de  la  folie.  Elle  parlait  continuellement  de  son  enfant  tué, 
et  allait  s’asseoir  pendant  des  heures  entières  en  pleurant 
sur  son  tombeau. 

J’entretins  M.  Slocomb  de  la  situation  de  sa  femme;  je 
lui  dis  qu’elle  était  sur  le  point  de  devenir  folle.,  et  je  le 
suppliai  d’éloigner  Elisabeth.  Il  répondit  qu’Elisabeth  était 
une  excellente  femme,  et  que,  la  santé  de  madame  Slocomb 
étant  actuellement  délabrée,  il  lui  fallait  une  femme  forte 
pour  avoir  soin  de  sa  maison. 

Quelques  jours  après,  il  y  eut  une  grande  sensation  dans 
le  village.  Madame  Slocomb  avait  tué  ses  deux  plus  jeunes 
enfants,  et  s’était  tuée  ensuite  elle-même.  Les  trois  corps  j 
furent  retrouvés  dans  une  mare  de  sang,  sur  le  tombeau 
de  Guillaume.  La  mère  étreignait  dans  sa  main  froide  un 
couteau  sanglant. 

M.  Slocomb  continue  de  vivre  avec  Elisabeth,  et  a  ajouté 
deux  femmes  de  plus  à  son  établissement  domestique. 

CHAPITRE  XLIII. 

AVENTURES  D  ’e T II  LEE  N. 

L’indifférence  pour  l’absence  de  leur  mari  est  de  mode 
parmi  les  femmes  indiennes.  La  squaw  ne  doit  jamais 
abandonner  sa  dignité,  ce  qui  exclut  l’idée  de  répandre 
des  larmes,  ou  de  manifester  son  anxiété  pour  quelqu’un, 
quelque  aimé  qu’il  soit. 

Elnleen  conserva  plusieurs  des  coutumes  indiennes  avec 
la  plus  grande  ténacité.  Cependant  il  était  facile  de  s’aper¬ 
cevoir  que  son  indifférence  était  feinte,  et  qu’elle  souffrait 
réellement  toutes  les  tortures  d’une  incertitude  cruelle. 

—  Ethleen  est  partie,  me  dit  madame  Bradish,  qui  sa¬ 
vait  la  première  toutes  les  nouvelles. 

—  Partie,  où? 

—  Personne  ne  le  sait.  Elle  a  emporté  son  arc  et  ses 
flèches,  et  elle  s’est  engagée  dans  les  montagnes  sans  dire 
à  personne  le  lieu  où  elle  se  rendait. 

Nous  en  conclûmes  qu’Ethleen  était  allée  à  la  recherche 
de  son  mari. 
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—  Je  suis  découragée  au  sujet  d’Emilie,  dit  madame 
Bradish ;  je  crains  qu  elle  ne  soit  morte.  J’ai  interrogé 
toutes  les  femmes  du  Prophète,  et  elles  ne  peuvent  me  don¬ 
ner  aucun  renseignement. 

—  Espérons  encore.  Ah!  si  Harmer  était  ici!... 

—  11  est  ici!  dit  une  voix  mâle  que  nous  reconnûmes 
tout  de  suite. 

C’était  celle  d’Uarmer. 

—  D’où  venez-vous?  dit  madame  Bradish.  Où  sont  vos 
compagnons? 

—  Morts. 

On  faible  cri  d’Ethleen  nous  apprit  combien  elle  s’inté¬ 
ressait  à  sa  réponse. 

—  Et  Emilie? 

—  Brigham  doit  la  cacher  quelque  part. 

—  Vous  le  croyez? 

—  J’en  suis  sûr. 

—  Vous  avez  trouvé  les  Indiens? 

—  Oui,  mais  pas  ceux  que  j’avais  l’intention  de  visiter. 
Mais  je  vois  qu’il  faut  satisfaire  votre  curiosité  en  vous 
racontant  mes  aventures  depuis  le  commencement. 

—  Oui,  c’est  ce  que  je  désire. 

• —  Eh  bien,  il  ne  nous  arriva  aucune  aventure  digne 
d’être  mentionnée  jusqu’au  second  jour  de  notre  voyage, 
où  nous  trouvâmes  une  trace  que  Buckley  reconnut  appar¬ 
tenir  à  des  hommes  blancs. 

—  Par  quel  moyen? 

—  Parce  que  l’orteil  du  pied  droit  était  évidemment 
tourné  en  dehors  en  marchant,  ce  qui  n’arrive  jamais  avec 
les  Indiens;  mais  ne  m’interrompez  plus. 

En  dépit  de  cette  recommandation,  je  demandai  à  Har- 
mer  où  était  Ethleen,  qui  venait  de  disparaître  tout  à  coup. 

—  Elle  va  à  travers  les  collines  en  ce  moment. 

—  Pourquoi?  ce  n’est  pas  son  chemin  pour  retourner 
chez  elle. 

—  Vous  ne  la  reverrez  plus,  dit  Harmer. 

—  Que  dites-vous?  Pourquoi? 

—  La  nature  indienne  a  repris  le  dessus.  Les  liens  qui 
l’attachaient  aux  blancs  ont  été  brisés  par  la  mort  de  son 
mari.  Elle  est  dégoûtée  des  lois  et  des  règlements  du  Mor¬ 
monisme,  et  s’associera  désormais  avec  ceux  de  sa  race. 
Mais  j’en  reviens  à  mon  histoire. 

En  suivant  celte  trace,  nous  nous  trouvâmes  tout  à  coup 
environnés  par  une  troupe  de  cavaliers  armés  de  rifles. 
La  fuite  était  impossible,  et,  en  voyant  leur  dessein,  nous 
résolûmes  de  vendre  chèrement  noîre  vie.  Mais  Moore  et 
Buckley  tombèrent  tout  à  coup  inanimés.  Je  fus  accablé 
par  le  nombre  et  grièvement  blessé,  quand  je  découvris 
avec  le  plus  grand  étonnement  que  mes  assaillants  étaient 
des  Mormons,  au  lieu  d’être  des  Indiens.  Vous  paraissez 
terrifiées.  Ils  agissaient  d’après  les  ordres  d’un  chef  in¬ 
connu  ;  mais  l’un  d’eux,  que  j’avais  eu  pour  ami,  inter¬ 
céda  pour  ma  vie.  Ils  m’entraînèrent  dans  une  caverne, 
où  ils  changèrent  d’habits,  peignirent  leurs  visages  et  pri¬ 
rent  des  déguisements  indiens. 

—  Afin  d’attaquer  les  émigrants  voyageant  à  travers  le 
territoire,  et  de  les  empêcher  de  visiter  la  Cité  sainte? 

—  Précisément. 

Je  jetai  un  coup  d’œil  sur  madame  Bradish;  mais  elle 
demeura  silencieuse,  et  Harmer  continua  : 

—  Ces  hommes  avaient  reçu  l’ordre  formel  de  me  tuer, 
et  je  n’ai  pas  le  droit  de  révéler  de  qui  émanait  cet  ordre. 
J’ai  entendu  le  débat,  lorsque  les  plus  cruels  voulaient  me 
faire  périr,  et  que  les  autres  voulaient  seulement  m’égarer 
dans  les  montagnes,  où  j’aurais  eu  peu  d’espérance  de  dé¬ 
couvrir  les  établissements  des  hommes  blancs.  Je  joignis 
mes  supplications  à  celles  des  plus  modérés,  et  nous  l’em¬ 
portâmes.  Ils  me  menèrent,  blessé  et  à  cheval,  dans  un 
désert  sauvage  où  nous  voyageâmes  pendant  quatre  jours; 
et  enfin  ils  me  contraignirent  à  boire  une  potion  sopori¬ 
fique.  Quand  je  me  réveillai,  je  me  trouvai  seul. 

—  Terrible  situation  ! 

—  Terrible,  en  vérité  !  Mais  je  ne  fus  pas  découragé.  Je 
pensai  plus  à  Emilie  qu’à  moi-même,  et  son  souvenir  me 
aonna  le  courage  de  vivre.  Mon  désir  était  de  tomber  dans 
les  mains  d’une  troupe  d’indiens  errants,  et  ce  désir  fut 
satisfait  le  troisième  jour  après  mon  abandon.  Les  Indiens 


que  je  rencontrai  étaient  pacifiques  et  hospitaliers;  ils  me 
menèrent  dans  leur  village.  Là,  j’eus  une  entrevue  avec 
leur  chef,  qui,  en  apprenant  d’où  je  venais,  commença 
immédiatement  de  parler  des  plans  de  mon  père,  comme'il 
appelait  Brigham.  J’appris  que  des  émissaires  étaient  con¬ 
tinuellement  envoyés  par  Brigham  dans  les  tribus  d’indiens. 
Le  but  était  de  pousser  ceux-ci  à  l’hostilité  et  à  la  rébellion 
contre  le  gouvernement  fédéral,  en  leur  représentant  que 
ce  gouvernement  voulait  les  déposséder  de  leurs  terres.  Je 
constatai  aussi  que  quelques-unes  des  tribus  les  plus  puis¬ 
santes  venaient  de  faire  un  traité  avec  Brigham,  en  s’en¬ 
gageant  à  lui  fournir,  au  besoin,  un  grand  nombre  de 
uerriers  en  échange  d’une  grande  quantité  de  poudre  et 
'armes  à  feu. 

—  Et  que  voyez-vous  là  de  répréhensible,  monsieur  Har¬ 
mer?  dit  madame  Bradish.  Vous  savez  bien  que  les  Mor¬ 
mons  veulent  se  délivrer  du  joug  des  païens  et  bâtir  une 
ville  qui  devienne  la  gloire  de  la  terre. 

—  Mais  je  ne  savais  pas  qu’ils  voulaient  en  appeler  au 
meurtre  pour  faire  triompher  leurs  plans.  Je  n’ai  jamais 
su  jusque-là  qu’ils  voulaient  pousser  les  Indiens  sauvages 
à  attaquer  les  émigrants  inoffensifs,  et  qu’ils  participaient 
au  massacre  de  femmes  et  d’enfants.  Non,  madame  Bra¬ 
dish,  je  n’ai  jamais  pensé  que  ces  moyens  seraient  em¬ 
ployés  par  eux. 

—  Ces  moyens  sont  nécessaires. 

Il  rit  avec  mépris. 

—  Souvent  l’ambition  se  ruine  elle-même.  Le  gouverne¬ 
ment  fédéral,  madame,  sera  instruit  de  tous  les  plans  tra¬ 
més  contre  lui. 

Une  expression  du  plus  grand  désappointement  et  de  la 
lus  profonde  indignation  parut  sur  le  visage  de  madame 
radish. 

—  Comment!  vous  oseriez  agir  comme  un  traître?  vous 
voudriez  nous  trahir?  - 

Elle  se  leva  et  se  dirigea  vers  lui. 

—  Prenez  garde,  si  c’est  ainsi  ! 

—  Prenez  garde  vous-même  à  ce  que  vous  voulez  faire  ! 
Il  ne  serait  pas  prudent  de  me  tuer  :  cela  ne  ferait  que 
hâter  votre  propre  destruction.  Pendant  mon  absence,  j’ai 
visité  un  poste  militaire  ;  j’ai  été  introduit  devant  les  offi¬ 
ciers  des  Etats-Unis  :  j’ai  préparé  des  dépêches  pour  Wa¬ 
shington,  dans  lesquelles  tous  vos  secrets  sont  mis  à  nu. 
Et  que  pouvez-vous  faire  maintenant? 

Madame  Bradish  leva  les  mains  dans  l’attitude  d’un  pro¬ 
fond  désespoir. 

—  Vous  n’attendiez  pas  cela,  n’est-ce  pas?  repritHarmer. 
Si  vous  me  tuez  demain  ou  celte  nuit,  je  ne  pourrai  pas 
vous  servir  ;  si  vous  me  laissez  vivre,  je  puis  vous  sauver. 

—  Vous  êtes  un  traître. 

—  Je  ne  suis  pas  un  traître,  et  quiconque  m’appelle 
ainsi,  ment!  s’écria-t-îl  avec  paàsion.  Je  n’ai  jamais  par¬ 
ticipé  à  vos  plans;  je  n’ai  jamais  comploté  contre  notre 
gouvernement.  Ne  l’ai-je  pas,  au  contraire,  défendu  dans 
Mexico?  N’ai-je  pas  été  toujours  un  fidèle  et  loyal  citoyen  ? 
Ai-je  jamais  promis  mon  concours  à  vos  projets  iniques? 

—  Mais  le  gouvernement  de  Washington  est  à  dix  mille 
milles  d’ici.  Il  est  douteux  qu'il  donne  créance  à  votre  rap¬ 
port? 

Madame  Bradish  savait  bien  que  le  gouvernement  fédé¬ 
ral,  une  fois  instruit  de  leurs  machinations,  prendrait  des 
mesures  pour  ruiner  l'établissement  de  leur  indépendance 
théocratique.  Leurs  projets  n’étaient  pas  encore  mûrs  : 
elle  le  savait  bien;  elle  se  rattachait  à  la  paille  la  plus  fra¬ 
gile,  afin  de  soutenir  ses  châteaux  en  l’air. 

—  La  distance  n’est  rien,  reprit  Harmer,  et  un  des  offi¬ 
ciers  m’a  dit  que  nous  inspirions  déjà  une  grande  défiance, 
et  que  la  désignation  d’un  gouverneur  de  notre  territoire 
avait  été  recommandée  au  président. 

—  Un  gouverneur  païen  !  chargé  d’inspecter,  d’espion¬ 
ner  notre  conduite  !  Alors  nous  sommes  perdus  ! 

—  Vous  êtes  sauvés  plutôt.  Je  n’ai  jamais  entendu  par¬ 
ler  d’une  conduite  plus  païenne  que  celle  qui  est  approu¬ 
vée  et  pratiquée  ici.  Des  crimes, qui  enverraient  un  homme 
aux  pénitenciers  dans  les  autres  Etats,  sont  publique¬ 
ment  approuvés  ici.  Si  ce  n’avait  été  pour  Emilie,  je  ne 
serais  jamais  revenu  dans  ce  foyer  de  brigandage;  et,  du 
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rcsle,  si  Ethleen  ne  m’avait  pas  assisté,  je  ne  sais  pas  si 
je  serais  parvenu  à  retrouver  mon  chemin.  L’Indien  Wal- 
ker,  qui  paraît  bien  initié  à  tous  les  plans  de  Brigham,m’a 
retenu  en  captivité  pendant  plusieurs  jours.  Mes  mains  et 
mes  pieds  étaient  enchaînés,  et  deux  jeunes  sauvages,  pla¬ 
cés  à  la  porte  delà  hutte,  veillaient  sur  moi.  Un  autre  était 
chargé  de  m’apporter  une  maigre  pitance.  Je  relate  tous 
ces  détails  au  gouvernement  fédéral.  Ethleen  possédait 
heureusement  toute  la  sagacité  et  la  ruse  qui  caractérisent 
sa  race  :  elle  demeura  dans  le  voisinage  pendant  plusieurs 
jours.  Par  un  de  ces  pressentiments  qu’on  ne  peut  expli¬ 
quer,  il  me  sembla  qu’un  ami  voulait  me  sauver,  et  je  pen¬ 
sai  à  Ethleen  et  à  son  anxiété  probable  sur  le  sort  de  son 
mari.  En  conséquence,  je  ne  fus  pas  du  tout  surpris  quand 
le  fi  s  de  Walker  me  l’amena.  Il  avait  d’abord  remarqué 
les  traces  de  ses  pas  sur  le  sable,  et,  en  les  suivant,  il  la 
surprit  tout  à  coup  pendant  qu’elle  sommeillait.  Frappé 
de  sa  beauté  et  de  son  apparence  juvénile,  il  attendit 
qu’elle  se  réveillât.  Elle  lui  apprit  alors  le  but  de  son 
voyage  dans  leur  pays,  et  il  l’emmena  sans  que  son  père 
en  sût  rien. 

Avec  un  stoïcisme  tout  indien  elle  reçut  la  nouvelle  de 
la  mort  de  son  mari  :  elle  ne  demanda  même  pas  où  l’évé¬ 
nement  avait  eu  lieu.  J’appris  bientôt  qu’elle  intriguait 
auprès  du  jeune  Walker  pour  ma  délivrance.  Le  sauvage 
hésita  pendant  plusieurs  jours,  pendant  qu’Etbleen  conti¬ 


nuait  ses  importunités.  Un  soir,  elle  lui  fit  boire  une 
grande  dose  de  wisky  :  la  tentation  fut  trop  forte  pour  sa 
sobriété;  il  tomba  bientôt  dans  le  sommeil  de  l’ivresse. 
J’entendis  bientôt  sa  respiration  bruyante,  et  je  vis  une 
lumière  briller  dans  l'obscurité.  Alors  mes  liens  furent 
coupés,  et  une  voix  bien  connue  me  commanda  de  me 
lever. 

Le  jeune  Walker  nous  fournit  une  couple  de  chevaux  et 
nous  encouragea  par  l’assurance  que  nous  n’avions  à  crain¬ 
dre  aucune  poursuite,  parce  que  les  guerriers  se  prépa¬ 
raient  pour  une  expédition  contre  la  caravane  du  grand 
Santa-Fé. 

Il  était  nécessaire  cependant  d’éviter  mes  ennemis  mor¬ 
mons;  de  sorte  que  nous  primes  une  route  nouvelle  et  pé¬ 
nible,  où  la  sagacité  d’Etnleen  qui  mesurait  les  distances 
par  la  position  des  astres  se  déploya  d’une  façon  remar¬ 
quable.  Nous  rencontrâmes  en  chemin  une  aventure.  Nous 
tombâmes  tout  à  coup  sur  une  bande  d’émigranls  qui 
avaient  été  attaqués  par  les  Indiens  et  dont  plusieurs 
avaient  été  blessés.  Et  ils  ne  furent  pas  peu  surpris,  comme 
tant  d’autres,  que  des  Indiens  comprissent  si  bien  l’anglais 
et  ressemblassent  tant  à  des  hommes  blancs,  excepté  par 
la  couleur. 
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CHAPITRE  XL1 V. 

L A  FIÈVRE  DE  L’OR  ET  SES  EFFETS. 


Comme  l’irruption  d’une  épidémie  à  la  Nouvelle-Orléans 
ou  dans  quelque  autre  ville  du  Sud,  la  fièvre  de  l’or  sévit 
tout  à  coup  avec  une  violence  incomparable.  Il  y  avait 
cette  différence  cependant,  que  les  épidémies  sont  ordinai¬ 
rement  locales,  tandis  que  la  fièvre  de  l’or  s’étendit  dans 
tous  les  districts  de  l’Union  fédérale.  Le  commerce  et  l’a¬ 
griculture  languissaient,  et  toutes  les  questions  d’affaires 
ou  de  politique  durent  céder  devant  cette  autre  épidémie. 

Naturellement,  l  Utali  ne  fut  pas  uneexceplion  à  la  réglé 
générale.  Les  nouvelles  arrivèrent  que  de  grandes  mines 
d’or  avaient  été  trouvées  en  Californie.  Le  pays  fut  comme 
en  feu;  les  habitants  furent  électrisés,  et  un  grand  nombre 
d’entre  eux  abandonnèrent  leurs  propriétés  et  leurs  biens 
mobiliers  pour  courir  à  la  recherche  de  l’or. 

En  vain  Brigham  voulut  les  retenir,  déclama  amèrement 
contre  l’amour  de  l’or  et  parla  de  sacrifices  pour  la  cause 
de  la  vérité  :  les  exhortations  eurent  peu  d’inlluence.  Le 
vieux  Weldy  même,  qui  apprit  cette  nouvelle  à  son  retour 
de  l’église,  où  son  mariage  avec  les  deux  demoiselles 
Melton  venait  d'être  célébré,  fit  des  préparatifs  immédiats 
pour  abandonner  sa  maison  et  son  sérail,  et  gagner  le  nou¬ 
vel  Eldorado.  Il  réunit  sa  famille  le  malin  qui  suivit  son 
double  mariage,  et,  l’ayant  informée  qu’une  terre  d’or  s’é¬ 
tendait  au  delà  de  la  Sierra-Nevada,  il  déclara  son  inten¬ 
tion  de  la  visiter,  et  il  recommanda  ses  jeunes  femmes  au 
respect  et  à  la  protection  des  notables;  puis  il  partit. 

Madame  Bradish,  quelque  temps  après,  se  rendit  dans  la 
maison  de  mesdames  Weldy,  et  son  horreur  peut  à  peine 
être  décrite  à  l’aspect  de  la’ scène  qu’elle  eut  souslesyetix. 

Les  femmes  indiennes  s’étaient  enivrées  :  elles  étaient 
les  ennemies  naturelles  des  femmes  blanches  ;  et,  dans  leur 
haine  contre  celles-ci,  elles  avaient  préparé  un  repas  dans 
le  but  de  les  empoisonner. 

Tout  le  village  fut  en  émoi.  Je  rencontrai  Henriette 
Melton  qui  vaguait  par  les  rues  comme  une  folle,  et  qui  ne 
put  s’expliquer  que  par  des  mots  entrecoupés.  Ma  curiosité 
me  poussa  avec  les  autres  dans  la  maison  de  M.  Weldy. 

La  table  était  au  milieu  de  la  chambre,  où  régnait  un 
désordre  épouvantable  :  les  verres  et  les  plats  étaient  bri¬ 
sés,  la  viande  exhalait  une  odeur  détestable.  M.Ward  en 
;  coupa  une  petite  tranche  et  la  jeta  à  un  chien.  L’animal  la 
!  mangea  et  en  ressentit  presque  immédiatement  les  effets  : 
il  aboya,  il  hurla,  il  bondit,  il  écuma. 

Les  Indiennes  avaient  usé  d’un  poison  d’une  violence 
|  effroyable. 

:  On  se  saisit  immédiatement  des  coupables  :  elles  étaient 

entrain  de  fouiller  dans  les  tiroirs  et  de  rassembler  les  ob¬ 
jets  les  plus  importants  pour  les  emporter  dans  leur  fuite. 
Elles  cherchèrent  à  nier  d’abord  leur  crime;  mais  elles 
furent  bientôt  obligées  de  le  confesser.  Le  peuple  demanda 
leur  exécution  sans  jugement,  et  on  les  pendit  immédiate¬ 
ment  à  un  arbre  dans  la  vallée.  Leur  sort  fut  horrible, 
mais  beaucoup  moins  que  celui  de  leurs  victimes.  Quel¬ 
ques- unes  étaient  devenues  folles  et  s’étaient  sauvées  dans 
les  bois,  dans  les  cavernes  des  montagnes;  quelques-unes 
étaient  mortes  lorsqu’elles  furent  retrouvées  par  des  chas¬ 
seurs;  d’autres  devinrent  la  proie  des  bêtes  féroces.  Les 
effets  du  poison  furent  moins  violents  sur  les  enfants,  dont 
quelques-uns  ont  survécu,  mais  avec  une  intelligence 
troublée. 

Weldy  revint  de  la  Californie  et  retrouva  sa  propriété  en 
ruine;  ses  troupeaux  s’étaient  dispersés  dans  les  bois. 
Dans  le  cas  de  sa  mort,  sa  propriété  aurait  été  confisquée 
au  bénéfice  de  l’Eglise. 

—  A  quoi  bon  m’affliger?  s’écria-t-il  :  j’ai  perdu  mes 
femmes;  mais  j’ai  de  l’or,  et  j’en  retrouverai  d’autres  1 

11  dit  vrai. 


CHAPITRE  XLV. 

RÉVÉLATIONS. 


La  découverte  de  l’or  dans  la  Californie  détourna  l’atten¬ 
tion  publique  des  Mormons,  et  ce  fut  heureux  pour  eux.  La 
portion  de  la  population  la  plus  énergique  et  la  plus  in¬ 
telligente  émigra.  Une  fois  soustraite  à  l’inlluence  du  grand 
Ponlife,  elle  trouva  son  zèle  pour  l’Eglise  et  pour  là  pro¬ 
pagation  de  ses  principes  remarquablement  refroidi. 

Madame  Bradish,  dont  la  trempe  d’esprit  peu  commune 
ne  se  démentit  pas,  en  vint  cependant  à  une  conception 
plus  juste  du  caractère  fallacieux  des  désirs  qu’elle  avait 
caressés  jusque-là.  Ce  changement  fut  accompagné  d’un 
profond  remords.  Le  véritable  caractère  du  chef  des  Mor¬ 
mons  lui  apparut  dans  toute  son  horrible  vérité. 

—  Et  votre  argent,  chère  dame  ?  lui  dis-je  un  jour  :  vos 
pertes  doivent  être  considérables,  puisque  vous  m’avez  dit 
que  toutes  vos  propriétés  étaient  engagées  dans  l’Eglise? 

—  Mes  pertes  passeraient  pour  aflligeantes  aux  yeux  de 
beaucoup  de  gens;  mais  elles  ne  sont  rien  en  comparaison 
de  mes  espérances  brisées.  J’ai  été  la  duped’un  misérable, 
pendant  que  je  croyais  servir  mon  ambition.  Les  premiers 
chefs  mormons  ont  possédé  un  pouvoir  vraiment  fascina¬ 
teur;  leurs  connaissances  en  magnétisme  leur  a  amené 
beaucoup  de  dupes. 

—  Comment  Smith  a-t-il  pu  être  initié  au  magnétisme, 
qui  n’a  commencé  cà  se  répandre  dans  le  pays  que  plus 
tard  ? 

—  Ce  n’est  pas  un  mystère  pour  moi.  C’est  un  Allemand 
pauvre,  mais  très-intelligent,  et  très-instruit  qui  lui  a  tout 
appris,  les  passes  et  les  manipulations.  Smith  l’a  large¬ 
ment  payé,  et  l’ Allemand  a  promis  de  garder  le  secret. 

—  Et  vous? 

—  J’ai  été  instruite  de  tout  pendant  mes  relations  avec 
les  prêtres.  J’étais  présente  quand  Smith  a  instruit 
M.  Ward  dans  son  art.  Celui-ci  vous  a  soumise  à  son  in¬ 
fluence.  Les  magnétiseurs  les  plus  habiles  sont  choisis 
comme  missionnaires. 

Madame  Bradish  se  couvrit  le  visage  de  ses  mains  et 
s’assit  pendant  quelques  instants  en  silence. 

—  Pauvre  Ethleen  !  dit-elle  enfin;  que  son  sort  a  été 
cruel  ! 

—  Et  madame  Clark?  demandai-je. 

—  J’ai  été  coupable  envers  elle,  comme  je  l’ai  été  envers 
vous,  madame  Ward. 

—  Envers  moi? 

—  Oui.  Connaissez-vous  cette  lettre? 

Et  elle  tira  de  sa  poche  une  lettre  que  je  me  rappelai 
avoir  écrite  à  mes  amis  quelques  années  auparavant.  Ma 
surprise  fut  grande,  en  vérité;  mais  madame  Bradish  ne 
me  laissa  pas  le  temps  de  la  manifester. 

—  Cette  lettre,  comme  vous  le  pensez,  n’a  jamais  été 
envoyée,  et  je  dois  vous  instruire  que  quelqu’un  qui  vous 
est  cher  et  qui  vous  touche  de  près  a  été  le  promoteur  de 
cette  déception. 

—  Je  comprends  tout. 

—  Il  vous  a  vue,  vous  lui  avez  plu,  et  il  a  imaginé  un 
plan  pour  vous  posséder.  Pouvez-vous  lui  pardonner? 

—  Oui,  car  cette  déception  a  été  la  cause  de  mon  bon¬ 
heur. 

—  Pourriez-vous  lui  pardonner  plus  que  cela? 

—  Je  le  crois. 

—  Pourriez-vous  pardonner  à  l’homme  (pii  vous  aurait 
trompée  par  un  faux  mariage? 

—  Ne  me  tourmentez  pas  par  de  telles  questions.  Notre 
mariage  n’a  pas  été  faux. 

—  Et  vous  devez  m’en  remercier  ;  car  votre  mari  a  cru 
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pondant  quelque  temps  qu’il  vous  avait  trompée  par  une 
telle  union. 

—  Est-il  possible?  demandai-je,  accablée  de  douleur  à  la 
pensée  de  cette  trahison. 

—  Ne  vous  rappelez-vous  pas  votre  étonnement  quand 
M.  Ward  vendit  sa  propriété  et  que  vous  ne  fûtes  pas  obli¬ 
gée  de  donner  votre  signature? 

Je  me  le  rappelle. 

—  Et  cela  justifie  mon  allégation  qu’il  ne  vous  regar¬ 
dait  pas  comme  sa  femme  légitime.  M.  Ward  pouvait  vous 
aimer,  mais  il  aimait  davantage  les  intérêts  du  Mormo¬ 
nisme;  et  c’était  sa  politique  de  prévenir  votre  demande  d’un 
douaire  dans  le  cas  oïi  vous  lui  auriez  survécu.  Il  tenait 
beaucoup  à  ce  que  sa  propriété  passât  à  l’Eglise. 

—  Et  vous  avez  découvert  cela? 

—  J'étais  la  confidente  de  tous  ses  plans,  et  je  résolus 
d’abord  que  justice  vous  serait  faite.  11  me  fallut  un  peu 
d’art  pour  trouver  un  magistrat  réel  au  lieu  du  faux  ma¬ 
gistrat  qu’il  avait  désigné,  et  sans  qu’il  put  découvrir  la 
substitution.  Cependant  j’ai  réussi,  et  vous  fites  un  mariage 
légitime. 

—  Le  sait-il  maintenant? 

—  Oui.  Et  quand  je  l’ai  informé  de  la  vérité,  il  m’a  re¬ 
merciée  mille  fois  en  me  disant  que  je  lui  avais  épargné 
des  remords.  Le  fait  est  que,  lorsque  M.  Ward  devint  Mor¬ 
mon,  il  eut  des  vues  ambitieuses  et  tendit  à  devenir  un  chef. 
Par  conséquent,  ce  fut  son  dessein  d’engager  tous  ses 
biens  dans  l’entreprise.  Ayant  échoué,  et  des  sentiments 
meilleurs  ayant  pris  le  dessus,  il  considéra  les  torts  qu’il 
avait  eus  envers  vous,  lesquels  heureusement  avaient  été 
annihilés  par  moi. 

Je  la  remerciai  de  l’intérêt  qu’elle  avait  manifesté  pour 
moi. 

—  Cela  n’en  vaut  pas  la  peine,  répondit-elle,  et  cepen¬ 
dant  je  souhaiterais  que  vous  vous  rappelassiez  de  moi  avec 
bonté  quand  je  serai  partie. 

—  Partie  1  Où  allez-vous  donc? 

—  En  Californie,  la  terre  de  l’or. 

—  Et  qu’y  ferez-vous? 

—  D’après  tous  les  récits,  il  y  a  beaucoup  â  faire  pour 
tout  le  monde.  Les  Stillman  et  madame  Beardsley  y  vont 
également;  Ilarmer  aussi,  quoiqu’il  veuille  auparavant  re¬ 
trouver  Emilie. 

Ici  un  rire  éclata  â  nos  oreilles.  Nous  nous  retournâmes 
et  nous  vîmes  la  forme  d’une  femme  â  moitié  cachée  der¬ 
rière  un  grand  buisson  de  roses  mexicaines. 

,. —  Montrez-vous,  dit  madame  Bradish  en  saisissant 
l’étrangère  dans  ses  bras  et  en  écartant  les  mains  d’Emilie 
de  son  visage  rougissant. 

—  Emilie!  Est-il  possible!  D’où  venez-vous,  enfant’ 
dis-je. 

—  Elle  n’a  pas  beaucoup  souffert  certainement,  à  en 
juger  d’après  son  visage  radieux,  dit  madame  Bradish. 

Le  visage  d’Emilie,  en  effet,  exprimait  le  plus  grand 
bonheur;  madame  Bradish  l’emmena  chez  elle  et  la  fit  as¬ 
seoir  : 

—  Dites-nous  maintenant  où  vous  avez  été? 

—  Je  ne  le  peux  pas. 

—  Nous  en  savons  quelque  chose  déjà,  dis-je,  vous  avez 
été  enlevée  par  les  Indiens. 

—  Qui  se  sont  fatigués  de  vous  garder  et  vous  ont  ra¬ 
menée,  dit  madame  Bradish.  Mais  cela  nous  a  coûté  beau¬ 
coup  de  chagrins. 

11  n’est  pas  nécessaire  de  rapporter  ici  la  longue  conver¬ 
sation  qui  s’ensuivit,  et  les  explications  demandées  et 
accordées  des  deux  côtés.  Mais  Emilie  fut  silencieuse  sur 
plusieurs  points  que  nous  aurions  été  extrêmement  cu¬ 
rieuses  de  voir  éclaircis. 

—  Je  ne  puis  m’expliquer  en  vérité,  nous  dit-elle,  parce 
que  la  question  toucne  mon  père. 

—  Votre  père? 
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—  Oui.  Parmi  mes  aventures  je  l’ai  découvert. 

—  Mais  dites-nous  qui  il  est?  m’écriai-je. 

—  Eh  bien,  il  n’est  pas  autre  que  le  chef  mormon  re¬ 
nommé  et  redoutable,  Brigham. 

—  Je  l’ai  un  instant  soupçonné,  dit  madame  Bradish. 

—  C’est  une  circonstance  dont  je  me  réjouis  et  qui 
m’afflige  en  même  temps.  Je  n’ai  plus  le  sentiment  acca¬ 
blant  de  ma  solitude,  car  mon  père  me  reconnaît  comme 
sa  fille  légitime.  11  fut  légalement  uni  à  ma  mère,  quoique 
des  rapports  aient  dit  le  contraire,  et  cependant  je  suis,  je 
dois  être  remplie  de  chagrin  et  d’horreur  en  songeant  aux 
circonstances  dans  lesquelles  cette  découverte  a  été  faite. 

Nous  la  suppliâmes  de  nous  donner  des  détails,  mais  elle 
refusa  avec  fermeté.  Nous  apprîmes  seulement  que  Brig¬ 
ham  avait  découvert  sa  parenté  la  veille,  et  qu’une  lettre 
laissée  par  la  mère  d’Emilie  fut  considérée  par  lui  comme 
une  preuve  suffisante  pour  affirmer  le  fait. 

—  Et  vous  étiez  réellement  dans  sa  maison?  dit  madame 
Bradish,  et  ses  femmes  n’en  savaient  rien? 

—  Je  suis  restée  chez  lui  une  partie  du  temps  du  moins, 
et  ses  femmes  savaient  tout.  Naturellement  elles  n’osèrent 
pas  révéler  le  secret.  Je  dois  ajouter  que,  vivant  dans  cette 
maison  comme  je  l’ai  fait,  je  suis  plus  convaincue  que 
jamais  de  la  honte  et  de  l’horreur  de  la  polygamie. 

—  Cependant,  j’ai  entendu  beaucoup  de  femmes  approu¬ 
ver  ce  système,  dit  madame  Bradish. 

—  Vous  devriez  vous  rappeler  qu’il  y  a  très-peu  de 
femmes,  ayant  expérimenté  les  maux  de  la  polygamie,  qui 
soient  libres  d’exprimer  leurs  sentiments  réels.  Bar  exem¬ 
ple,  une  femme  qui,  â  ma  connaissance,  abhorrait  ce  sys¬ 
tème,  fut  contrainte  d’écrire  une  longue  lettre  à  sa  mère, 
dans  laquelle  sa  situation  fut  décrite  comme  la  plus  envia¬ 
ble,  et  cette  même  lettre  fut  publiée  dans  les  journaux, 
circula  dans  toute  l’Union  et  revint  même  dans  l’Utah  avec 
la  signature  de  mon  amie,  qui  était  ignorante  de  son  exis¬ 
tence  sous  cette  forme. 

—  Nous  savons  toutes  que  les  femmes  sont  reléguées  au 
second  plan. 

—  Et  le  pire  de  tout,  c’est  qu’elles  ne  peuvent  espérer  ! 
aucun  redressement  légal.  Le  mieux  qu’une  femme  puisse 
faire,  c’est  de  se  conformer  â  sa  position  et  d’en  tirer  le 
meilleur  parti  possible.  A  quoi  bon  se  plaindre,  quand  on 
sait  que  la  plainte  ne  fait  qu’empirer  le  mal  ?  Pour  bien 
apprécier  la  polygamie,  nous  devons  la  voir  face  à  face, 
pour  ainsi  dire,  et  la  prendre  sur  le  fait.  Nous  devons  nous 
asseoir  â  la  table  autour  de  laquelle  sont  rangés  une  dou¬ 
zaine  de  femmes  et  une  multitude  d’enfants.  11  faut  que 
nous  observions  les  rivalités,  les  jalousies;  il  faut  que 
nous  entendions  des  récriminations  amères,  que  la  plus 
grande  autorité  du  mari,  que  la  crainte  du  fouet,  de  la 
prison  et  du  divorce  ne  peuvent  pas  entièrement  supprimer. 

—  Et  c’est  là  cependant  le  fondement  du  Mormonisme. 

—  C’est  vrai.  Une  femme  pour  vivre  a  besoin  d’un 
mari  ou  d’un  père  qui  lui  fournisse  sa  subsistance.  Tous 
les  emplois  lui  sont  fermés  ;  elle  ne  peut  espérer  de  gagner 
par  elle-même  un  salaire.  Si  un  homme  a  besoin  de  faire 
exécuter  un  travail,  il  prend  une  autre  femme.  Si  elle 
n’est  pas  satisfaite  de  son  lot,  le  mari  divorce  avec  elle,  et 
comment  alors  peut-elle  vivre?  Elle  est  obligée  de  men¬ 
dier;  mais  il  y  a  une  loi  contre  la  mendicité;  il  y  a  une  loi 
qui  interdit  d’assister  les  vagabonds  et  les  femmes  divor¬ 
cées,  non  une  loi  publique,  soumise  par  conséquent  au 
contrôle  et  aux  critiques  du  monde,  mais  une  loi  secrète, 
aussi  puissante  et  plus  dangereuse. 

—  Cependant  vous  vous  marierez,  dit  madame  Bradish, 
dans  l’espérance  que  votre  mari  sera  meilleur  que  les 
autres. 

—  Je-ferai  en  sorte  qu’il  ne  puisse  jamais  prendre  une 
autre  épouse;  je  quitte  l’Utah  pour  la  Californie  dans  quel¬ 
ques  jours. 

—  Et  Ilarmer  va  avec  vous? 

—  Je  l’espère. 

—  Vous  avez  eu  une  entrevue  ? 
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—  Oui;  je  l’ai  vu  ce  matin  chez  mon  père.  Je  me  trou¬ 
vais  dans  la  grande  salle  de  réception.  Harmer  inféra, 
d’après  notre  intimité  apparente,  que  l’union  à  laquelle  il 
était  si  profondément  opposé  avait  été  consommée;  mais 
j’allai  à  lui,  je  lui  tendis  la  main  et  je  le  présentai  à  mon 
père.  Sa  surprise  ne  peut  être  décrite,  et  nous  éprouvâmes 
la  plus  délicieuse  émotion  quand  mon  père  promit  de 
sanctionner  notre  union,  et  parut  même  satisfait  d’avoir  un 
prétexte  pour  se  débarrasser  de  nous  si  facilement. 

—  Sait-il  que  vous  vous  proposez  de  partir? 

—  Oui;  et  non-seulement  il  y  consent,  mais  il  espère  que 
tous  ceux  qui  ne  sont  pas  satisfaits  de  son  administration 
nous  accompagneront,  parce  qu’il  ne  veut  que  des  croyants 
dans  la  cité  des  Saints. 

—  Le  ciel  nous  accorde  que  tout  marche  comme  vous 
le  désirez,  dis-je;  mais  je  ne  puis  m’empêcher  d’avoir  des 
doutes. 

M.  Ward  et  d’autres  Mormons  entrèrent.  Ils  félicitèrent 
tous  Emilie  d’être  la  fille  du  Prophète,  lui  souhaitèrent 
d’être  heureuse  avec  Ilarmer  et  d’éprouver  toutes  sortes  de 
prospérités  dans  la  terre  de  l’or. 

Madame  Bradish  parut  plus  enjouée  et  plus  active  que 
jamais,  s’enthousiasma  à  la  pensée  des  nombreuses  aventu¬ 
res  qui  pouvaient  lui  arriver,  et  de  la  fortune  qu’elle  ra¬ 
masserait  dans  les  placers. 


CHAPITRE  XLVI. 


MYSTÈRES. 


Depuis  ma  résidence  chez  les  Mormons,  j’avais  aussi  peu 
de  relations  que  possible.  J’allais  rarement  dans  leurs 
assemblées  et  ne  savais  rien  de  leurs  affaires  politiques 
ou  religieuses,  excepté  les  informations  que  le  hasard 
m’apportait. 

Je  ne  croyais  pas  et  je  n’avais  pu  croire  à  leurs  doctri¬ 
nes;  et,  à  moins  d’êlre  aveugle  et  sourde,  je  ne  pouvais 
i  manquer  de  comprendre  que  tout  leur  système  était  fondé 
sur  l’imposture  et  l’immoralité. 

|  Mais  il  y  avait  une  chose  que  je  ne  pouvais  pas  appro- 
i  fondir,  une  question  tout  à  fait  insoluble,  et,  quoique  je 
:  ne  sois  pas  naturellement  défiante  ou  portée  à  faire  des 
;  conjectures  déraisonnables,  il  me  fut  impossible  de  bannir 
!  de  tristes  suspicions  de  mon  esprit.  Plusieurs  circonstances, 

!  de  peu  d’importance  en  les  considérant  séparément,  mais 
i  qui  acquéraient  un  grand  poids  en  étant  réunies,  m’avaient 
j  fait  supposer  plusieurs  fois  que  l’Eglise  mormone  était  le 
!  centre  d’une  organisation  secréte  dont  les  plans  et  les 
;  complots  portaient  le  plus  affreux  caractère.  J’avais  pu 
remarquer  que  l’écume  de  la  société,  le  rebut  des  prisons 
et  les  criminels  blanchis  sous  le  harnais  du  vice  étaient 
librement  admis  et  enregistrés  dans  ses  rangs.  J’avais  été 
instruite  de  machinations  politiques,  d’expéditions  de  pillage 
contre  des  émigrants  inoffensii's,  et  cependant  je  m’étais 
plu  à  croire  que  de  pareilles  infamies  venaient  plutôt  de  la 
turpitude  des  chefs  mormons  que  de  la  nature  immuable 
des  principes  de  l’Eglise  mormone.  Je  savais  qu’une  chose 
pure  en  elle-même  pouvait  être  pervertie  pour  favoriser 
les  desseins  des  hommes;  mais  je  fus  bientôt  assurée  que  la 
racine  du  mal  était  dans  le  Mormonisme  lui-même,  et 
qu’un  Mormon,  s’il  agit  d’après  les  principes  de  son  Eglise, 
doit  être  hypocrite,  sensuel  et  chargé  de  tous  les  vices. 

Mon  mari  appartenait-il  à  celle  catégorie  d’hommes? 
«  Parle  bien  d’un  pont  que  tu  peux  traverser  en  sûreté,  » 
dit  un  vieux  proverbe.  Mon  mari,  en  efièt,  m’avait  tou¬ 
jours  traitée  avec  affection  et  avec  bonté.  Puis  je  ine  rap¬ 
pelai  les  révélations  que  madame  Bradish  m’avait  faites, 
les  ruses  qu’il  avait  employées  lors  de  nos  premières  rela¬ 
tions...  Mais  je  m'arrête.  11  ne  convient  pas  à  une  femme 
de  parler  mal  de  son  mari.  J’avais  remarqué  en  plusieurs 
circonstances  la  disparition  inexplicable  de  plusieurs  per¬ 


sonnes,  non  parmi  mes  amis,  mais  parmi  les  gens  que  je 
connaissais  de  vue  et  de  réputation.  Cependant  ces  dispa¬ 
ritions  soudaines  ne  provoquaient  jamais  de  remarques  ni 
d’enquêtes.  On  ne  revoyait  plus  les  absents,  et  il  n’en  était 
plus  question. 

Lawrence  et  Irène  furent  de  ce  nombre.  Tout  à  coup  la 
porte  de  leur  cottage  fut  fermée:  leur  jardin  fut  désert  et 
leurs  animaux  domestiques  revinrent  à  l’état  sauvage  sans 
être  réclamés  par  l’Eglise,  suivant  son  droit.  M.  Ward  me 
dit  que  ces  deux  personnes  étaient  probablement  en  voyage 
et  qu’il  ne  comprenait  pas,  du  reste,  pourquoi  je"  lui 
demandais  où  elles  étaient,  puisqu’il  n’était  pas  leur  gardien. 

C’était  là  le  langage  de  Caïn;  mais  je  pris  à  tâche  d’éloi¬ 
gner  cette  pensée. 

Un  jeune  homme  aimable,  qui  avait  visité  l’Ulah  en 
compagnie  d’une  troupe  d’émigrants,  devint  éperdument 
amoureux  d’une  jeune  fille  appartenant  à  une  famille 
mormone  et  qui  n’était  pas  cependant  la  fille  de  la  maison. 
La  jeune  fille  l’aima  aussi.  Sa  main  avait  été  demandée 
par  un  prêtre  mormon,  l’époux  déjà  de  neuf  femmes.  Le 
jeune  homme,  ignorant  du  danger  et  entraîné  par  sa  pas¬ 
sion,  resta  dans  l’Utah  pendant  que  ses  amis  poursuivaient 
leur  voyage.  Arabelle,  depuis  le  commencement  de  son 
amour,  avait  été  strictement  surveillée;  mais  l’amour  se  rit 
des  verrous, et  les  amants  avaient  concerté  un  plan  d’éva¬ 
sion;  malheusement  il  fut  découvert,  et  la  jeune  fille  sauta 
de  la  fenêtre  de  la  chambre  où  elle  était  prisonnière,  non 
dans  les  bras  du  jeune  homme,  mais  dans  ceux  de  l’homme 
qu’elle  haïssait.  Où  était  allé  l’amant?  Jusqu’ici  personne 
ne  peut  le  dire  ;  mais  il  y  a  des  gens  dont  les  joues  pâlis¬ 
sent  à  la  mention  de  son  nom. 

Dans  la  suite,  plusieurs  femmes  disparurent  de  la  même 
manière,  généralement  des  épouses  répudiées.  Brigham 
expliqua  la  chose  d’une  manière  laconique  dans  un  jour¬ 
nal  publié  sous  sa  direction,  en  établissant  que  l’Indien 
Walker  aimait  beaucoup  les  femmes  mormones,  et  qu’à 
moins  que  les  maris  ne  les  surveillassent  mieux  à  l’avenir, 
ils  seraient  exposés  à  en  perdre  davantage. 

Une  jeune  et  jolie  dame  vint  avec  une  bande  d’emigrants 
se  dirigeant  vers  l’Orégon;  elle  fit  connaissance  d’un 
homme  qui  s’offrit  à  elle  comme  un  riche  célibataire;  elle 
consentit  à  devenir  sa  femme.  Le  mariage  eut  lieu  le  ma¬ 
lin,  et,  le  même  jour,  les  amis  de  la  dame  reprirent  leur 
voyage.  Mais  jugez  de  sa  consternation  lorsqu’elle  trouva 
la  maison  de  son  mari  occupée  déjà  par  une  autre  femme 
qui  ressemblait  à  une  tigresse.  Celle-ci  lui  donna  immé¬ 
diatement  des  ordres  et  lui  dit  que  dorénavant  la  cuisine 
serait  son  séjour  habituel.  Julia  regarda  son  mari  : 

—  Marguerite  a  raison,  ma  chère,  dit-il;  vous  devez 
toujours  lui  obéir.  A  cette  condition  seulement,  elle  a  con¬ 
senti  à  ce  que  vous  vinssiez  ici. 

Julia  n’eut  pas  le  courage  de  se  plaindre,  et,  dés  cette 
heure,  un  système  de  tyrannie  et  de  cruauté  fut  pratiqué 
par  la  première  femme  sur  la  seconde.  Julia  en  appela  en 
vain  à  son  mari. 

—  Le  premier  devoir  d’une  femme  est  l’obéissance,  dit-il. 

—  L’obéissance  à  vous-même,  répondit  Julia. 

—  L’obéissance  à  moi  comprend  l’obéissance  à  Margue¬ 
rite,  parce  que  c’est  ma  volonté  que  vous  lui  obéissiez  et 
la  serviez. 

De  sorte  que  Julia  fut  obligée  d’exécuter  toute  la  corvée 
du  ménage,  et  fut  soumise  fréquemment  à  des  châtiments 
physiques  cruels  et  révoltants,  car,  quoique  les  lois  du 
Mormonisme  empêchassent  alors  l’exercice  de  1  autorité 
par  une  femme  sur  une  autre,  le  mari  est  libre  de  suspen¬ 
dre  ces  lois  quand  il  le  juge  convenable. 

Julia  trouva  que  les  épreuves  et  les  misères  do  sa  posi¬ 
tion  s’accroissaient  chaque  jour,  et  elle  finit  par  informer 
son  mari  qu  elle  était  décidée  a  partir  avec  la  première 
troupe  d’émigrants  qui  viendrait-  Le  mari  approuva  son 
plan,  dit  qu’il  lui  donnerait  de  l’argent  et  parut  parfaite¬ 
ment  satisfait.  Mais  quelques  jours  plus  tard,  elle  disparut , 
et  on  n’entendit  plus  parler  d’elle.  On  ne  fit  aucune  re¬ 
cherche  cependant.  Quelques  femmes  exprimèrent  leur 
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surprise;  mais  un  prêtre  mormon  leur  imposa  silence,  et 
leur  dit  que  Satan  l’avait  emportée  parce  qu’elle  était  mé¬ 
contente  de  son  lot  au  milieu  des  enfants  de  Dieu. 

Une  autre  source  de  mystères  et  de  terreurs  dans  l’Utah 
était  l’exercice  presque  constant  de  la  loi  du  Lynch. 
C’étaient  les  femmes  qui  en  étaient  généralement  les  vic¬ 
times. 

•  Si  une  femme  s’avisait  de  commettre  des  actes  pouvant 
avoir  pour  effet  de  discréditer  la  polygamie,  de  révéler  la 
mauvaise  conduite  d’un  chef  ou  de  manifester  sa  désap¬ 
probation  de  cet  état  de  choses,  quelque  affreuse  punition 
lui  était  infligée,  où  et  comment?  quelques-uns  seulement 
pouvaient  le  dire. 

Sous  ce  rapport,  les  choses  ne  firent  qu’empirer.  A 
notre  arrivée  au  grand  lac  Salé,  et  quelque  temps  plus 
tard,  nous  jouîmes  d’un  degré  tolérable  de  liberté,  et  les 
rênes  furent  graduellement  serrées  jusqu’à  ce  que  nos  pen¬ 
sées  mêmes  fussent  suspectées.  Les  lois  du  Lynch  étaient 
exécutées  sur  des  victimes  entièrement  ignorantes  du  crime 
dont  elles  étaient  accusées. 

Une  pauvre  femme  qui  avait  dit  à  un  émigrant  que  la 
polygamie  était  un  système  abominable,  et  qui  fut  enten¬ 
due  d’un  prêtre  mormon,  fut  enlevée  une  nuit,  bâillonnée, 
entraînée  dans  les  bois,  dépouillée  de  ses  vêtements,  liée  à 
un  arbre  et  fustigée  jusqu’à  ce  que  le  sang  couvrit  tout  son 
corps.  On  la  laissa  dans  cet  état  jusqu’à  la  nuit  suivante; 
ses  persécuteurs  vinrent  la  visiter,  la  ramenèrent  dans  la 
demeure  de  son  mari  et  l’établirent  sur  le  seuil  de  la  porte, 
ou  elle  languit  jusqu’au  matin.  Elle  resta  malade  et  comme 
folle  pendant  longtemps.  Les  autres  femmes  de  son  mari 
refusèrent  de  prendre  soin  d’elle,  et  finalement  elle  mourut. 

Une  autre  femme  fut  tout  à  coup  enlevée  par  un  homme 
à  cheval,  transportée  dans  un  lieu  solitaire,  et  là,  sa  bouche 
et  sa  langue  lurent  marquées  d’un  fer  rouge.  Elle  ne  put 
jamais  savoir  pourquoi  elle  avait  subi  cette  cruelle  puni¬ 
tion.  J’avais  l’idée  qu’on  ne  laisserait  pas  partir  pour  la  Ca¬ 
lifornie  madame  Bradish  et  ses  compagnons.  J’exprimai  un 
jour  mon  appréhension  à  M.  Ward  : 

—  Pourquoi  craignez-vous  cela?  dit-il. 

—  Parce  que  d’autres  ont  disparu  d’une  manière  si  sou¬ 
daine  et  si  étrange,  et  parce  que... 

—  Quoi  ? 

—  Je  ne  sais.  Un  pressentiment... 

—  Jenecrois  pas  aux  pressentiments,  dit-il  sévèrement. 

Lt  la  conversation  en  resta  là. 

Quelques  jours  après,  il  vint  me  trouver  et  me  dit  : 

—  Maria,  j’ai  quelque  chose  d’important  à  vous  confier. 
Il  est  important  pour  votre  sûreté  et  pour  votre  bonheur 
que  vous  m'écoutiez. 

Mille  craintes  vagues  et  indéfinissables,  mille  suppositions 
horribles,  traversèrent  mon  esprit.  J’eus  le  vertige  et  j’al¬ 
lais  m’évanouir  quand  mon  mari  étendit  les  bras  pour  me 
soutenir  : 

—  Vous  n’avez  pas  besoin  d’être  effrayée,  dit-il  d’une 
voix  douce,  je  voulais  seulement  vous  donner  quelques 
avis.  Maria,  ma  femme,  vous  avez  été  jusqu’ici  un  peu  libre 
dans  vos  discours. 

Je  sentis  qu’il  pouvait  y  avoir  quelque  vérité  en  cela, 
mais  je  fus  trop  profondément  agitée  pour  répondre. 

_ —  Maria,  ne  tremblez  pas  ainsi;  personne  ne  veut  vous 
faire  du  mal.  Dites-moi,  vous  savez  quelque  chose  du  Mor¬ 
monisme? 

—  Quelque  chose,  mais  très-peu,  murmurai-je;  vous 
savez  que  je  vais  rarement  à  vos  meetings. 

—  Vous  savez  quelque  chose  et  vous  supposez  davan¬ 
tage,  n’est-il  pas  vrai? 

El  en  disant  cela,  ses  yeux  cherchaient  les  miens  avec 
ténacité.  Je  ne  pus  endurer  son  regard  et  je  répondis  : 

—  Que  pourrais-je  supposer? 

Son  visage  devint  sévère  et  presque  irrité. 

—  Ne  cherchez  pas  à  me  tromper;  je  sais  bien  ce  que 


vous  soupçonnez.  Et  maintenant  répondez-moi  franche¬ 
ment  :  avez-vous  communiqué  vos  soupçons  à  quelqu’un? 

—  Je  ne  peux  pas  positivement  me  rappeler  ce  que  je 
puis  avoir  dit,  cependant  je  ne  le  pense  pas.  Mais  suppo¬ 
sons  que  je  l’eusse  fait,  qu’arriverait-il  alors? 

—  Je  ne  puis  le  dire  exactement;  mais,  ayant  des  yeux, 
vous  devez  être  aveugle,  ayant  des  oreilles,  vous  devez 
être  sourde,  ayant  un  esprit,  vous  devez  en  chasser  les 
idées  dangereuses;  quoi  que  vous  puissiez  soupçonner,  ne 
communiquez  jamais  votre  soupçon;  quoique  vous  puissiez 
imaginer,  que  la  parole  ne  traduise  jamais  votre  rêve;  c’est 
le  seul  moyen  pour  vous  de  vivre  sans  danger. 

—  Voulez-vous  me  dire  pourquoi  ? 

—  Je  ne  le  peux  pas. 

--  Puis-je  vous  faire  une  autre  question? 

—  Une  douzaine,  si  vous  voulez. 

—  Et  vous  y  répondrez  franchement? 

—  Probablement,  si  je  le  peux  ;  car,  ma  chère  Maria,  je 
suis  soumis  à  des  obligations  que  je  ne  dois  pas  vous  ré¬ 
véler,  et  vous  ne  devez  pas  me  pousser  à  les  transgresser. 

—  Vous  savez,  monsieur  Ward,  qu’il  y  a  eu  beaucoup 
de  disparitions  soudaines  et  mystérieuses? 

—  Oui,  répondit  M.  Ward  en  cachant  son  visage  dans 
ses  mains. 

—  Beaucoup  de  pauvres  femmes  ont  été  traitées  cruelle¬ 
ment  sans  savoir  quel  était  leur  crime.  Je  désirerais 
savoir  maintenant  si  ces  actes  sont  ceux  d’hommes  irres¬ 
ponsables  agissant  d’après  des  motifs  de  haine  et  de  ven¬ 
geance  personnelle,  ou  si  l’Eglise  les  favorise  ou  les  provo¬ 
que  par  raison  politique. 

—  Je  ne  puis  le  dire,  Maria. 

—  Est-ce  que  vous  ne  le  savez  pas,  monsieur  Ward? 

—  En  supposant  que  je  le  sache,  je  ne  puis  rien  ré¬ 
pondre. 

—  Alors,  c’est  l’Eglise.  Car  si  le  crime  reposait  sur  des 
hommes  irresponsables,  vous  n’hésiteriez  pas  à  l’avouer. 

—  Prenez  garde  à  la  curiosité.  Ce  fut  le  péché  d’Eve,  il 
nous  a  perdus  tous. 

--  Mais  comment  m’empêcher  d’avoir  de  la  curiosité, 
quand  des  événements  semblables  se  passent  autour  de  moi/ 

—  Ce  n’est  pas  une  chose  si  étrange  dans  l’Utah,  que  des 
femmes  désobéissantes  soient  punies. 

—  Si,  monsieur  Ward,  et  la  fréquence  de  ces  cruelles 
punitions  m’a  remplie  des  appréhensions  les  plus  vives. 

—  Vous  savez  cependant,  ma  chère,  que  les  femmes  ne 
sont  pas  toujours  des  modèles  d’amabilité  et  d’obéissance. 
Pensez  à  madame  Foster  et  au  crime  qu’elle  a  commis. 
Ne  méritait-elle  pas  une  punition? 

—  Le  mari  était  le  premier  à  blâmer  en  l’exposant  à 
commettre  ce  crime. 

—  Votre  raisonnement  ne  me  parait  pas  concluant. 

—  Je  le  crois  tel  cependant.  Madame  Foster  fut  instruite, 
élevée  et  mariée  dans  un  pays  où  l’opinion  publique,  la 
loi,  l’Evangile,  considèrent  la  polygamie  comme  un  grand 
crime.  Elle  remplit  tous  ses  devoirs  de  femme  tant  que  son 
mari  lui  resta  fidèle;  mais  il  la  mène  dans  l’Utah  ;  il  épouse 
une  autre  femme,  faible  et  malade,  incapable  de  prendre 
soin  d’elle-même  ou  des  enfants  qu’elle  mettait  chaque 
année  au  monde.  Madame  Foster  fut  obligée  de  faire  toute 
la  besogne  de  la  maison,  de  soigner  sa  rivale  et  les  enfants 
de  cette  rivale.  Elle  n’avait  aucune  chance  d’évasion,  au¬ 
cun  espoir  de  changer  sa  position,  sinon  par  la  mort. 
Beaucoup  de  femmes  se  seraient  tuées.  Madame  Foster  pré¬ 
féra  tuer  la  cause  de  son  infortune.  Son  crime  fut  décou¬ 
vert;  elle  fut  fustigée  et  pendue  comme  un  exemple  salu¬ 
taire  donné  aux  autres  femmes. 

—  Et  d’autres  femmes  en  effet  avaient  besoin  de  cet 
exemple. 

—  C’est  votre  opinion  ? 

—  Et  ce  doit  être  aussi  la  vôtre  ;  dans  tous  les  cas,  vous 
ferez  mieux  de  ne  pas  manifester  votre  opposition.  Je  ne 
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|  saurais  trop  vous  avertir  que  les  personnes  suspectes  sont 
î  surveillées  par  les  autorités  de  l'Eglise.  Le  plus  grand  se¬ 
cret  forme  une  partie  de  notre  politique,  et  le  peu  que 
vous  savez  maintenant,  si  vous  le  trahissiez,  pourrait  vous 
coûter  la  vie. 

—  Madame  Bradish  et  Ilarmer  révéleront  vos  secrets 
probablement  quand  ils  seront  en  Californie;  Emilie,  sans 
doute,  fera  comme  eux.  Comment  empêcher  cela? 

—  Quand  ils  seront  en  Californie,  répéta  M.  Ward. 

Ces  paroles  étaient  simples  en  elles-mêmes;  mais  le  ton, 
le  regard  dont  elles  furent  accompagnées,  remplirent  mon 
esprit  d’un  soupçon  terrible. 

—  Oui,  quand  ils  seront  arrivés  là,  monsieur  Ward,  re¬ 
pris-je.  Est-ce  qu’on  se  propose  de  les  en  empêcher? 

—  Comment  le  saurais-je?  mille  choses  sur  lesquelles 
je  n’ai  pas  de  contrôle  peuvent  les  en  empêcher.  Le  ciel 
d’abord  peut  en  ordonner  autrement,  s’ils  veulent  outra¬ 
ger  l’Eglise  et  les  saints.  Mais,  dans  tous  les  cas,  s’ils  peu¬ 
vent  conjecturer  beaucoup,  ils  savent  très-peu  de  chose, 
et  il  y  a  certains  de  nos  secrets  qu’ils  ne  pénétreront  ja¬ 
mais.  Nous  avons  appris  vite  à  nous  défier  de  madame 
Bradish  ;  car  nous  avons  pu  constater  ses  vues  ambitieuses, 
et  de  là  nous  avons  inféré,  et  les  circonstances  nous  ont 
donné  raison,  qu’elle  nous  abandonnerait  quand  ses  plans 
rencontreraient  des  obstacles. 

—  Ah  !  s’il  nous  était  possible  d’aller  avec  eux  !  dis-je. 

—  Est-ce  que  vous  vous  sentez  malheureuse? 

—  Oui.  Ce  lieu  est  une  Sodome;  vous  devez  le  compren¬ 
dre  comme  moi.  Combien  les  femmes  y  sont  misérables, 
combien  les  enfants  y  sont  dégradés  !  Et  vos  deux  tilles, 
dans  cette  sentine  d’iniquités,  ne  sont-elles  pas  destinées 
à  devenir  la  dixiéme  ou  la  vingtième  femme  de  quelque 
brute? 

—  Soyez  plus  circonspecte  dans  vos  paroles.  Ce  discours 
adressé  à  un  autre  que  moi  pourrait  vous  attirer  une  sé¬ 
vère  punition. 

—  Et  c’est  la  raison  pour  laquelle  je  voudrais  m’éloi¬ 
gner. 

—  Ce  désir  même,  s’il  était  connu,  serait  considéré 
comme  un  crime. 

—  Qu’avons-nous  donc  à  faire,  nous,  pauvres  femmes  ? 

—  Vous  contenter  de  votre  lot. 

—  Et  si  c’est  impossible? 

—  Silence!  Maria.  Vos  conversations  ont  été  rapportées 
plus  d’une  fois,  et  j’ai  été  obligé  d’employer  toute  mon 
influence  pour  vous;  mais  cela  ne  peut  durer  qu’un  temps. 
Je  vous  le  répète,  soyez  sur  vos  gardes. 

—  Mais  qui  a  rapporté  mes  conversations  ? 

—  Je  l’ignore.  Le  révélateur  n’est  jamais  connu,  d’après 
nos  lois. 

Un  prêtre  mormon,  accompagné  de  sa  septième  femme, 
vint  nous  interrompre.  Cependant  cette  dame  s’éloigna 
bientôt,  et  je  me  retirai  dans  ma  chambre. 

CHAPITRE  XLVII. 

LUMIÈRE. 

Les  deux  pièces  étaient  séparées  seulement  par  une 
1  mince  cloison.  Mon  dessein  n’était  pas  d’écouter  la  conver¬ 
sation;  mais  je  l’entendis,  pour  ainsi  dire,  sans  le  vouloir. 

Un  jeune  officier  américain  était  venu  dans  le  pays, 
quelque  temps  auparavant,  pour  affaire  ou  pour  plaisir, 
je  ne  saurais  dire  lequel.  Une  petite  troupe  l’accompagnait, 
et  ils  furent  bien  reçus  par  les  prêtres  mormons. 

Gunison,  le  chef,  était  un  homme  de  talent,  un  obser¬ 
vateur  perspicace,  et  il  possédait  une  grande  dose  de  cette 
qualité  surtout  féminine  appelée  la  curiosité.  Il  savait  que 
la  polygamie  était  en  faveur  parmi  nous;  mais  il  n’était 
pas  satisfait  des  récits  qu’il  recevait  de  la  bouche  des  Mor¬ 
mons  mâles,  et  il  résolut  de  savoir  à  quoi  s’en  tenir  en 
questionnant  les  femmes. 


On  devina  son  projet;  et  il  fut  soumis  à  la  surveillance 
la  plus  sévère;  il  ne  fut  permis  à  aucune  femme  de  lui 
parler. 

Quelques  hommes  de  sa  troupe,  cependant,  furent  plus 
heureux.  Ils  trouvèrent  des  femmes  disposées  à  donner 
leur  avis  sur  le  Mormonisme  et  sur  la  polygamie,  à  condi¬ 
tion  qu’elles  seraient  emmenées  hors  de  l’Utah  ;  car  elles 
aimaient  mieux,  dirent-elles,  affronter  tous  les  dangers  et 
toutes  les  fatigues  d’un  long  voyage  que  de  demeurer  plus 
longtemps  au  milieu  des  Mormons 

Peut-être  ces  femmes,  dans  leur  désir  ardent  de  fuir, 
ne  calculèrent  pas  tous  les  périls  auxquels  elles  exposaient 
leurs  amis;  mais  cette  témérité  leur  réussit;  elles  par¬ 
vinrent  à  s’échapper  de  la  région  du  grand  lac  Salé. 

Leur  absence  étant  découverte  en  même  temps  que  celle 
de  Gunison,  on  mit  naturellement  leur  enlèvement  sur  son 
compte.  La  colère  des  prêtres  ne  connut  pas  de  bornes. 
Us  tinrent  immédiatement  conseil. 

J’avais  déjà  été  instruite  de  ces  détails,  mais  le  résultat 
de  ce  meeting,  les  assassinats  auxquels  il  conduisit,  je  les 
appris  par  la  conversation  rapportée  plus  haut. 

Le  prêtre  mormon,  froidement,  et  même  avec  toute  la 
complaisance  imaginable,  continua  de  raconter  l’histoire 
de  leurs  exploits  sanguinaires. 

Une  troupe  envoyée  à  la  poursuite  de  Gunison  parvint  à 
l’atteindre,  lui  et  ses  compagnons.  Le  chef  mormon  com¬ 
manda  aux  siens  de  viser  chacun  un  homme,  et,  après 
avoir  fait  feu,  de  se  précipiter  en  avant  avec  leurs  cou¬ 
teaux  et  leurs  tomahawks,  et  d’achever  les  blessés,  en 
ajoutant  que  la  malédiction  de  Dieu  reposerait  sur  eux 
s’ils  laissaient  un  seul  ennemi  vivant,  excepté  les  femmes, 
qui  étaient  réservées  à  un  châtiment  plus  cruel. 

—  Et  qu’a-t-on  fait  des  femmes?  demanda  M.  Ward. 

—  On  les  a  traînées  à  la  rivière,  on  a  lié  leurs  vêle¬ 
ments  par-dessus  leurs  tètes,  et  on  les  a  noyées,  répondit 
le  prêtre.  Le  Seigneur  nous  a  favorisés  en  celte  circon¬ 
stance  ,  comme  il  nous  favorisera  toujours,  soyons  en 
sûrs  ! 

—  Qu’il  vous  entende  !  répondit  M.  Ward. 

Sa  voix,  qui  invoqua  ce  saint  nom,  me  fit  frémir. 

C’est  une  des  hontes  du  Mormonisme  que  ses  fidèles 
prétendent  aune  sanction  divine  pour  tous  leurs  péchés; 
qu’ils  aient  toujours  un  «  Ainsi  dit  le  Seigneur  »  pour  ap¬ 
puyer  leurs  plus  grands  crimes. 

fl  ne  faut  pas  supposer  cependant  que  tous  les  Mor¬ 
mons  étaient  instruits  de  cet  état  de  choses,  ou  qu’ils 
participaient  tous  à  de  tels  crimes.  Quelques-uns  furent 
des  spectateurs  passifs,  qui  ne  s’occupaient  nullement  de  | 
ce  qui  se  passait  autour  d’eux.  D’autres,  quoi  qu’ils  pussent 
penser,  eurent  soin  de  ne  jamais  exprimer  leurs  opinions. 

Il  est  extraordinaire  qu’une  société  ait  pu  accomplir 
tant  d’actions  criminelles  sans  que  le  public  en  fût  in¬ 
struit  et  malgré  le  passage  assez  fréquent  de  nombreux 
émigrants. 

Cependant  j’avais  écouté  cet  horrible  récit,  en  doutant 
presque  de  la  possibilité  d’une  telle  cruauté,  jusqu’à  ce 
que  l’approbation  donnée  par  M.  Ward  vînt  mettre  le 
comble  à  mes  angoisses.  J’eus  le  vertige  ;  je  me  sentis 
chanceler;  et  je  poussai  un  faible  cri. 

En  un  instant  les  deux  hommes  furent  près  de  moi. 
J’eus  la  conscience  du  danger  de  ma  situation,  et  je  me 
jetai  aux  pieds  de  mon  mari.  Il  me  regarda  avec  un  visage 
plein  d’émotion  et  de  pitié. 

—  Elle  est  condamnée,  dit  le  prêtre.  Le  péché  qui  a 
perdu  Eve  la  perdra. 

—  Laissez-nous  maintenant,  dit  M.  Ward.  Je  désire 
causer  seul  avec  elle,  et  je  serai  prêt  une  autre  fois  à  dis¬ 
cuter  avec  vous  ce  sujet  pénible. 

Le  prêtre  s’éloigna,  et  ses  paroles  terribles  continuèrent 
de  retentir  à  mon  oreille  :  «  Elle  est  condamnée  !  » 

—  Savez-vous,  Maria,  dit  M.  Ward,  que  votre  folle  cu¬ 
riosité  a  mis  votre  vie  en  danger? 

—  Je  le  sais.  Cependant  la  curiosité  n’est  pas  mon  | 

crime;  je  suis  coupable  seulement  de  savoir.  Je  suis  venue 
ici  sans  avoir  la  pensée  d’écouter  votre  conversation  ;  je 
l’ai  entendue  involontairement.  . | 

Il  serait  superflu  de  raconter  la  scène  qui  suivit;  je  dois 
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dire  seulement  que  la  colore  et  les  récriminations  en  fu¬ 
rent  bannies.  Les  larmes  tombèrent  d’autres  yeux  que  les 
miens,  et  un  autre  cœur  fut  brisé.  Je  demandai  à  mon 
mari  la  permission  de  m’enfuir  de  l’Utnh. 

—  C’est  impossible,  Maria.  Comment  partiriez-vous? 

Avec  la  troupe  d’IIarmer. 

Il  secoua  la  tête. 

—  Et  quand  même  vous  seriez  hors  de  ce  pays,  Maria, 
vous  ne  seriez  pas  en  sûreté.  Le  Mormonisme  a  des  émis¬ 
saires  dans  chaque  Etat  de  l’Union,  lesquels  découvriraient 
votre  retraite,  et  alors... 

—  Je  tomberais  dans  les  embûches  qu’ils  creuseraient 
autour  de  moi,  dis-je  en  l’interrompant. 

—  C’est  cela  !  Ici,  du  moins,  vous  avez  un  ami. 

Je  le  savais  :  mais,  hélas!  cet  ami  était  un  Mormon. 
Cependant  j’avais  une  confiance  entière  dans  son  amour 
et  dans  sa  sincérité. 

Restait  une  question  :  son  influence  serait-elle  assez 
puissante  pour  me  sauver  de  la  mort  ou  de  quelque  châ¬ 
timent  cruel? 

CHAPITRE  XLVIII. 

INCERTITUDE. 

Quelques  jours  s’écoulèrent  pendant  lesquels  je  sentis 
toute  l’agonie  de  la  plus  cruelle  anxiété. 

Un  conseil  secret  avait  été  tenu  pour  délibérer  sur  mon 
offense;  mais  le  résultat  n’en  fut  connu  ,  ni  de  moi,_  ni  de 
mon  mari.  On  lui  en  avait  refusé  l’entrée;  et  les  résolu¬ 
tions  prises  dans  les  conseils  secrets  ne  transpiraient  or¬ 
dinairement  que  par  les  événements  postérieurs. 

Je  tremblais  au  plus  léger  bruit,  et  tout  le  monde  m'ef¬ 
frayait.  Si  j’avais  pu  connaître  la  nature,  le  temps  et  le 
lieu  du  châtiment  qui  me  menaçait,  ma  position  aurait  été 
plus  tolérable.  J’aurais  pu  m’y  préparer,  fortifier  mon 
esprit.  La  consolation  de  la  sympathie  et  de  l’avis  de  mes 
amis  me  fut  même  refusée,  parce  que  M.  Ward  prétendit 
que  le  seul  moyen  d’adoucir  ma  punition  était  de  tenir 
toute  l’affaire  dans  le  secret  le  plus  profond. 

Pendant  ce  temps,  outre  mon  propre  danger,  je  fus 
sérieusement  inquiète  du  sort  futur  de  mes  amis  qui  de¬ 
vaient  partir  pour  la  Californie.  Leurs  préparatifs  de  dé¬ 
part  s’avançaient  avec  rapidité;  Brigham  et  les  chefs 
donnèrent  toute  l’assistance  qui  était  en  leur  pouvoir.  Ils 
indiquèrent  la  route  à  suivre,  et  s’émerveillerent  de  la 
perspective  de  richesse  et  de  bonheur  qui  attendait  les 
voyageurs  dans  la  terre  de  l’or. 

Cependant  leurs  victimes  convoitées  n’étaient  pas  en¬ 
tièrement  déçues.  Madame  Bradish  connaissait  bien  leur 
manque  de  tout  scrupule.  Emilie  était  initiée  à  leurs 
affaires  privées  plus  qu’elle  ne  pouvait  le  révéler.  Harmer 
pensait  que  le  danger  de  fuir  n’était  pas  plus  grand  que 
le  danger  de  rester,  et  se  confiait  trop  peut-être  à  son  ha¬ 
bileté  pour  surpasser  ses  ennemis  en  ruse. 

Enfin  ils  partirent  pendant  une  belle  matinée,  au 
commencement  du  printemps.  Us  étaient  à  peu  près  une 
douzaine,  tous  adversaires  de  la  politique  des  Mormons. 
Je  leur  fis  mes  adieux  d’une  voix  entrecoupée  par  les 
sanglots. 

—  Prenez  bien  garde  aux  Indiens  !  dis-je  ;i  madame  Bra¬ 
dish. 

—  Je  ne  crains  rien,  répondit-elle;  les  plus  grands 
dangers  sont  ici. 

Je  n’ajoutai  rien,  car  le  regard  de  M.  Ward  pesait  sur 
moi  avec  une  expression  que  je  comprenais  bien... 

—  Est-ce  qu’ils  sont  parvenus  en  Californie?  va  deman¬ 
der  le  lecteur. 

Pas  un  seul  d’entre  eux! 

Ils  furent  attaqués  pendant  la  quatrième  nuit  de  leur 
voyage.  M.  Ward  m’apprit  cela;  et  quand  je  pleurai  et  que 
je  lui  reprochai  de  consentir  à  de  tels  crimes,  il  me  répon¬ 
dit  froidement  qu’il  ne  pouvait  rien  faire  pour  les  empê¬ 
cher,  et  que,  aussi  longtemps  que  la  majorité  les  jugerait 
nécessaires,  la  minorité  devrait  s’y  résigner  ou  partager 
le  même  sort  que  les  victimes. 
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Le  lendemain,  M.  Ward  m’informa  qu’une  affaire  con¬ 
cernant  l’Eglise  le  tiendrait  absent  pendant  plusieurs 
jours.  Le  ton  qu’il  mit  à  dire  ces  paroles  et  l’expression 
de  son  visage  provoquèrent  en  moi  le  plus  horrible  soup¬ 
çon. 

Je  voulus  tomber  à  ses  pieds  et  le  supplier  de  me  dire 
si  son  absence  pouvait  se  concilier  avec  ma  sécurité; 
mais  il  me  quitta  immédiatement  après  m’avoir  informée 
de  son  dessein,  et  sans  un  seul  baiser,  sans  un  mot  d’a¬ 
dieu  ! 

Je  redoutai  quelque  chose  de  terrible,  et,  en  proie  à  la 
plus  terrible  anxiété,  la  pensée  de  fuir  s’empara  de  mon 
esprit.  Cette  pensée  n’était  pas  nouvelle;  mais  je  l’avais 
repoussée  jusqu’ici  comme  impossible  à  exécuter. 

A  ce  moment,  cependant,  le  désir  brûlant  de  la  liberté, 
joint  à  la  frayeur  que  les  Mormons  m’inspiraient,  absorba 
tout  mon  être  dans  une  seule  idée,  et  dissipa  toute  crainte, 
toute  image  des  dangers  à  courir;  je  ne  délibérai  même 
pas  sur  la  meilleure  conduite  à  suivre. 

J’attendis  impatiemment  la  nuit  en  faisant  quelques 
préparatifs;  je  me  vêtis  d’habits  d'homme  qui  avaient 
appartenu  à  madame  Bradish,  et  je  me  peignis  le  visage 
de  manière  à  ressembler  à  un  Indien.  Enfin,  le  moment 
venu,  je  me  glissai  dehors  par  la  porte  de  derrière;  je 
franchis  la  clôture  du  jardin  et  je  descendis  dans  la  vallée,  j 
.  D’abord,  je  me  sentis  légère  et  joyeuse  en  m’engageant 
rapidement  dans  l’obscurité  de  la  forêt.  Mais  quand  les 
premières  atteintes  de  la  fatigue  vinrent  me  saisir;  quand 
les  longs  hurlements  des  loups  se  mêlèrent  aux  cris  de  la 
panthère  et  aux  plaintes  des  oiseaux  de  nuit,  je  commen¬ 
çai  à  comprendre  tous  les  dangers  de  ma  situation  et  la 
tâche  effrayante  que  j’avais  entreprise. 

Dans  cette  extrémité,  je  me  recommandai  à  Dieu  comme 
à  un  refuge  toujours  ouvert  aux  malheureux,  et  je  puisai 
du  courage  dans  la  connaissance  de  sa  providence  univer¬ 
selle.  Pleine  de  ces  pensées  consolantes,  je  me  reposai  au 
pied  d’un  arbre.  Je  n’étais  plus  effrayée.  Les  paroles  du 
patriarche  étaient  dans  ma  bouche,  et  leur  influence  vivi¬ 
fiait  mon  âme  dans  ses  profondeurs  ;  «  Le  Dieu  d’Israël 
est  ton  refuge,  et  le  bras  éternel  est  ton  soutien.  »  Je 
m’endormis  d'un  sommeil  paisible  au  milieu  de  ces  pen¬ 
sées,  et  je  m’éveillai  le  malin  aux  rayons  d’un  gai  soleil 
et  au  chant  des  oiseaux,  mon  sang  ralraichi,  mes  forces 
réparées.  Je  me  remis  en  route,  après  avoir  déjeuné  de 
quelques  provisions  dont  je  m’étais  munie,  et  j’aperçus 
bientôt  un  cheval  paissant  au  bord  d’un  petit  ruisseau."  11 
était  bridé  et  sellé,  et  portait  une  tache  de  sang  sur  sa 
robe.  Il  me  regarda,  s’approcha  de  moi  avec  la  familiarité- 
d’un  vieil  ami,  quoique,  à  en  juger  par  les  apparences, 
plusieurs  jours  se  fussent  écoulés  sans  qu’il  connût  les 
soins  et  la  main  d’un  maître.  Je  lui  parlai  doucement,  je 
replaçai  la  selle  et  je  montai  dessus  sans  opposition.  C’é¬ 
tait  un  bel  et  vigoureux  animal,  et  il  m’emporta  rapide¬ 
ment. 

Il  me  serait  imposible  de  retracer  l’émotion  de  gratitude 
que  j’éprouvai  en  réfléchissant  sur  cette  intervention  de 
la  Providence.  Le  cheval  avait  appartenu  sans  doute  à  quel¬ 
que  soldat  ou  à  quelque  émigrant  tué  par  des  Indiens  ou 
des  Mormons.  Je  pouvais  accomplir  mon  voyage  avec  plus 
de  facilité,  tantôt  à  pied,  tantôt  à  cheval. 

Le  quatrième  jour  de  mon  voyage,  pendant  que  je  me 
reposais  à  midi,  à  l’ombre  d'un  arbre,  j’entendis  du  bruit 
dans  un  buisson  voisin,  et  aussitôt  un  daim  percé  d’une 
llèche  passa  près  de  moi,  et  alla  s’abattre  à  quelques  pas 
plus  loin.  Un  Indien  apparut  dans  tout  l’éclat  de  son  ta¬ 
touage  et  de  ses  plumes.  Il  poussa  un  grognement  carac¬ 
téristique  en  m’apercevant,  et  s’arrêta,  comme  incertain 
s’il  devait  avancer  ou  se  retirer.  Je  me  levai,  et,  m’appro¬ 
chant  de  lui,  je  lui  tendis  la  main  qu’il  prit  avec  quelque 
hésitation.  Il  parlait  l’anglais,  et  il  m’invita  à  le  suivre  dans 
sa  cabane.  J’acceptai  joyeusement  son  hospitalité.  Et  ima¬ 
ginez  ma  surprise  et  ma  satisfaction  quand  je  retrouvai  là 
une  vieille  connaissance  ! 

—  Ethleen  !  m’écriai-je  stupéfaite. 

Elle  tressaillit  à  ma  voix,  me  reconnut  et  me  serra  dans 
ses  bras. 

Je  lui  racontai  toutes  les  circonstances  de  ma  fuite,  et 
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j’éveillai  en  elle,  comme  je  n’en  avais  pas  douté,  la  plus 
profonde  sympathie. 

Je  demeurai  avec  elle  et  son  mari  pendant  quelques 
jours;  enfin  celui-ci  m’offrit  de  me  servir  de  guide  jus¬ 
qu’au  premier  village  civilisé.  J’accomplis  le  reste  de  mon 
voyage  sous  sa  protection.  Trois  mois  s’étaient  écoulés 
depuis  mon  départ  de  chez  les  Mormons  avant  que  je  re¬ 
trouvasse  mes  amis.  En  sécurité  au  milieu  d’eux,  je  fus 
trop  heureuse  pendant  longtemps  pour  songer  à  écrire  un 


livre.  Mais,  en  entendant  beaucoup  parler  du  Mormonisme 
et  des  projets  de  ses  chefs,  je  sentis  le  désir  de  faire  part 
de  mon  expérience  au  monde,  afin  qu’il  fût  édifié  sur  les 
énormités  du  système  mormon,  et  sur  les  crimes  de  ses 
sectateurs,  dont  l’influence  pernicieuse  est  toute-puissante 
dans  l’Utah. 

Si  ce  livre  peut  prémunir  seulement  quelques  personnes 
contre  de  dangereuses  illusions,  je  ne  me  repentirai  pas 
du  travail  qu’il  m’a  coûté. 
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